第21章

我們一邊走著，我一邊打量著溫米克先生，看看在陽光下他究竟是什麼樣子。我發現他是一個冷淡無情的人，身材矮小，面孔像一塊方正正的木頭，面部的表情好像是用一把刀口很鈍的鑿子刻出來的。他臉上有兩塊地方，如果用的材料柔軟一些，用的工具精良一些，就可以刻成兩個酒窩，而現在留下的只是兩個凹痕。這把鑿子又在他的鼻樑上刻了三四刀，本來是為了美化鼻子，結果還沒有等磨平弄滑就罷手了。再從他所穿衣服的破爛情況來判斷，他是一個單身漢，看上去忍受著不少親人喪亡的痛苦，手上戴的紀念亡人戒指就有四隻。此外，他還有一枚胸針，上面畫著一位女士，一枝垂柳插在墳上，旁邊還有一隻骨灰瓶。我還注意到在他的錶鏈上吊著幾隻印章戒指。他負載著對那麼多已故親友的紀念是多麼沉重啊！他有一對明亮閃光的眼睛，小眼珠，黑黑的，十分銳利。他的上下嘴唇又薄又寬，還有些雜斑。我根據各種情況猜測，他的年齡在四十至五十歲之間。

「那麼你以前沒有來過倫敦？」溫米克先生對我說道。

「沒有。」我說道。

「我第一次來倫敦時感到一切都新奇，」溫米克先生說道，「現在想起來可真有意思！」

「你現在對倫敦已很熟悉了？」

「那當然，還用說嗎，」溫米克先生說道，「什麼動靜也瞞不了我。」

「這是個邪惡的地方嗎？」我只是和他隨便聊聊，並不是想打聽情況。

「在倫敦的人都可能受騙、被搶、被兇殺。不過，在這個世界上，哪裡不都是有許多人在干著這類事情啊。」

「這其間一定有仇恨了。」為了緩和一些氣氛，我便這樣說道。

「噢，我倒不知道其間有什麼仇恨，」溫米克先生答道，「我看不會有那麼多的仇恨。他們騙人殺人不過是為了想得到些油水罷了。」

「這就更糟糕了。」

「你以為很糟嗎？」溫米克先生說道，「我不這樣看，天下老鴉一般黑，到處如此。」

他的帽子愛戴在腦後，兩眼筆直地向前看，走起路來神態矜持，好像街上沒有任何東西值得他一看。他的嘴巴就像郵電局裡的信箱口，總帶著一絲無意的微笑。我們登上了霍本山頂之後，我才注意到他這副笑臉全然是無意識的，其實根本沒有在笑。

「你知道馬休-鄱凱特先生住在哪裡嗎？」我問溫米克先生。

「我曉得，」他對著西邊點點頭說道，「他住在倫敦西邊的漢莫史密斯。」

「那裡遠嗎？」

「有點遠，大約五英里。」

「你認識他嗎？」

「啊呀，你倒是一個挺愛問的審問官呢！」溫米克先生用一種讚許的神態望著我說，「是的，我認識他，我認識他。」

我聽他說話的語氣中包含了一些容忍，甚至有些兒滿不在乎的輕視調兒，這便使我悶悶不樂起來。我斜著眼細細打量他那張像一段木頭一樣的面孔，想在上面搜索一下是否有進一步談這件事的可能，可還沒有看出什麼他就說巴納德旅館到了。他的話並沒有使我從悶悶不樂中轉變過來。因為我本以為巴納德這家旅館是由巴納德先生開的，我們鄉下的那間藍野豬飯店在它面前不過是爿小酒店，可是現在我才知道根本就沒有巴納德這個人，這隻不過是個假造的名字。這家旅館只有幾間又破又爛又黑又髒的房子，一起擠在一個發出惡臭的角落上，真像為雄貓一樣的男單身漢設置的俱樂部。

我們經過一個邊門進入了這個避難所，再走過一條通道便進了一處既悲涼又很狹小的四方院子，十分像一個蕭條凄涼的墳場。這裡面的樹是最陰鬱沉悶的樹，這裡面的麻雀是最陰鬱沉悶的麻雀，這裡面的貓是最陰鬱沉悶的貓；這裡面的六七幢房子也是最陰鬱沉悶的房屋，都是我過去見所未見的。那些房屋的窗戶上，百葉窗爛得快要倒坍，窗帘破得一拉就碎，花盆都變成了瘸腿在那兒東倒西歪，窗玻璃又都碎裂不堪，到處是塵上封蓋，給人的印象是破落得不忍目睹。這裡貼著招租，那裡貼著招租，到處都貼滿了招租，一張張招租的招貼在空空的房間門口直瞪著我，好像從來就沒有可憐的房客到這裡來住過。巴納德的幽靈也稍稍收斂了它的復仇火焰，因為它看到現有的房客正在慢性自殺，死者的不虔誠也遭到了埋進沙土之下的厄運。骯髒的黑沙般的煙灰裝飾著巴納德這份被遺忘和被捨棄的產業。這房子也在自己的頂上撒滿了灰塵，願意悔過，忍受屈辱，生活於這垃圾筒中。這便是我的親眼所見。四處都是霉味，有干霉味、濕霉味，有在屋頂上、地窖中悄悄腐爛的霉味——那些大老鼠、小耗子。臭蟲，還有附近馬房所散發出來的臭味，都徐徐地進入我的味覺器官，同時還彷彿有個聲音在悲鳴著：「請嘗一下巴納德的混合美味。」

這是我遠大前程的第一步，這最初的印象就如此地不理想，我不禁心情沮喪地望著溫米克先生。「唔！」他錯解了我的意思說道，「這一僻靜之地使你觸景生情了吧，又想起了你的故鄉。我也和你一樣。」

他把我領向一個角落，又領我上了一段樓梯。在我看來，這段樓梯正慢慢地變成木屑，到那時，樓上的房客只要在房門口向外面看一眼，也就再沒有下樓的願望了。我們來到頂層的一套房間門口，門上用印刷體寫著「小鄱凱特先生」幾個字，信箱上面還貼了一張紙條子，寫著「外出即歸」。

「他沒有想到你來得如此快，」溫米克先生解釋道，「你大概不再需要我了吧？」

「謝謝，不用了。」我說道。

「由於我管著現金，」溫米克說道，「我們會時常見面的。再見。」

「再見。」

我伸出手，溫米克先生看著我的手，以為我想索取什麼東西，然後又看看我，才糾正了自己的誤解，說道：

「當然！是的。你有和人握手的習慣，是嗎？」

我被他弄得有點狼狽，心想這一定和倫敦的時尚不符，不過我還是說他猜對了。

「我對這一套不習慣！」溫米克先生說道，「除非是最後一別才握手。當然，我是非常高興和你相識的，再見！』，

我們握手過後，他便走了。我打開樓梯間的窗戶，這可險些把我的頭給鍘了，因為窗繩業已腐爛，窗子就像斷頭台上的鍘刀一樣飛快地落了下來。幸虧它落得很快，我的頭還沒有來得及伸出去。這一大難不死，我也就只有通過灰塵滿布的窗戶糊裡糊塗地看一看旅館的全貌了。我苦惱兮兮地站在那裡向外看著，心想倫敦被誇得太過分了。

小鄱凱特先生所說的外出即歸和我所想的可不一樣。我發了瘋似的從窗口向外觀望，望了足有半個小時，然後又用手指在每一塊窗玻璃的塵灰上劃了幾遍自己的名字，這才聽到樓梯上有腳步聲。然後，我便看到了帽子、頭、領巾、背心，然後是褲腿、靴子，從打扮看其身份，怕也和我差不多。他每個胳肢窩下面各夾了一個紙包，有一隻手上還拎了一籃草莓，氣喘喘地走了上來。

「皮普先生嗎？」他說道。

「鄱凱特先生嗎？」我說道。

「真對不起啊！」他大聲嚷道，「的的確確對不起；我只知道中午有一班馬車從你們鄉下開來，我想你會搭那趟馬車來。事情是這樣的，我出去也是為了你，當然這不是什麼借口，我想，你剛從鄉下來，飯後也許喜歡吃點水果，所以我才到倫敦大菜市場去買了些新鮮水果。」

出於某種原因，我感到我的眼睛快要從眼窩裡跳出來了。我在答謝他的美意時竟然說得結結巴巴毫無條理，心想，這該不是一場夢吧。

「天啦！」小鄱凱特先生說道，「這扇門怎麼如此難開！」

他使足全身力氣去開門，兩個紙包還夾在胳肢窩下面，水果都快給壓成果醬了。於是我便請他讓我來拿，他會意地一笑，便把手中的包兒交給我，然後便全力投入了和門的戰鬥，彷彿門是一頭野獸。終於，門突然地開了，他被門的反衝力撞得踉踉蹌蹌後退了幾步，一直撞到我身上，我也被他撞得向後靠在對過的門上，兩人都大笑起來。不過，我還是感到我的眼睛快要從眼窩裡蹦出來了，覺得這一定是場夢吧！

「請進來，」小鄱凱特先生說道，「讓我來給你帶路。我這裡一切都很簡單，希望你包涵些，在這裡住到星期一。我父親認為你明天和我在一起比和他在一起更為合適，說不定你明天還想在倫敦四周觀光一番。自然，我是非常高興做你的嚮導，帶你在倫敦轉轉的。至於我們吃的伙食嘛，我想你不至於嫌差，因為這全是由附近的咖啡館供應的。不過話還得說在前面，根據賈格斯先生的指示，這還得由你自己來付款。至於我們的住房嘛，自然談不到富麗堂皇了，因為我必須自己賺錢吃飯，我父親是不管我的賬的。即使他要管我的賬，我也不會願意要他付錢。這一間房是我們的起居室，你看這兒的幾張椅子、桌子、地毯，還有幾件別的東西都是從我家裡搬來的。至於這桌布、湯匙、調味瓶什麼的，你也不必歸功於我了，因為這些都是從咖啡館里特地為你送來的。這間是我的小卧室，有點兒霉味，不過這並不出奇，巴納德的整座房子都有霉味。這間是你的卧室，卧室里的傢具都是為你租來的，我想你是夠用了。如果你還想要什麼，我會去為你取來。這些房間都很幽靜的，就我們兩個人住，總不至於打架吧，這我是敢打賭的。啊呀，對不起得很，讓你一直拎著水果。請讓我來拿，這真不好意思呢。」

我和小鄱凱特先生面對面站著，我把手中拿的紙包交給他，一隻，兩隻，我看到他的眼中露出驚詫的神情，和我剛才的情況一樣。他向後退了一步說道：

「老天啊，你不是那個躡手躡腳蕩來蕩去的小傢伙嗎？」

「原來是你，」我說道，「你不是那個蒼白面孔的的少年紳士嗎？」