第三章　溫柔的獄卒

我跟雷蒙的關係非常複雜，我因此而討厭他。他在利用我，對我來說，這是一種新的歡樂。我出身貧寒，小時候什麼苦差事都干過。他稱我為「先生」，聲調拖得長長的。這一頭銜太可笑了，我感到沾沾自喜。這個富有經驗的蹩腳演員扮演一個職員，而我則扮演他的上司，我們使用做作而過時的語言。這種尊重是假的，因為事實上我是他的囚徒。不管我到哪甲，他都像個影子一樣跟著我，直至伴我進入夢鄉。起初，我還充當埃萊娜的擔保人，試圖拉攏他，許諾如果他能救出埃萊娜，他將得到一大筆錢。他回答說：

「您想都不用想。錢對我來說毫無用處。」

他對斯泰納忠心耿耿，就像奴僕一樣忠誠。我不斷問他關於「晾草架」的事：你們給那些囚徒吃些什麼？如果她們當中有一個人自殺，你們會怎麼辦？你們打掃囚室嗎？警察呢？你們怎麼躲避警察的調查和證人的上訴？他含糊其辭。我試圖弄清他們的計劃和陰謀，但他避而不答。我小看他了：我缺乏問話的技巧，而他卻有沉默的本領。我尋找秘密的策略，悄悄地跟他套近乎，一切都像斯泰納跟我描述過的那樣。三個年齡不同、背景各異的人正聯手創造一個神話。

我發現這個矮小的雷蒙鐵石心腸，求他沒用，他對金錢也無動於衷。於是，我決定用抱怨來折磨他。早上一起床，我就開始訴苦：屋裡太冷；黃油有哈喇味；咖啡很難喝；我累了，冉也不能過這种放盪不羈的生活了。在飯桌上，我什麼都不碰。我掀翻酒水，把自己的餐碟摔在地上。我把一切都搞得亂七八糟的，把碗櫥里的東西全都搬出來，拔掉電冰箱的插頭，讓裡面容易變質的東西壞掉。我進行消極的抵抗，用沉默來折磨他。他毫無怨言地忍受著我的非難，跟在我身後收拾一切，彌補我的蠢舉所造成的損失，一點都不責備我。他的奴顏婢膝最後倒弄得我擔心起來，我從中發現了一種暗藏的威脅。於是，沒等他說什麼，我便冷靜下來，重新開始跟他說話。一切都恢復了正常。

總的來說，和這個粗人朝夕相處，並不像我想像的那麼可怕。他十分機靈，請我談談埃萊娜，談我們共同的生活，我毫無保留地把一切都告訴了他。他成了我要好的朋友，只因為我可以跟他談埃萊娜。我幾乎忘了他也是埃萊娜的綁架者之一。後來，他甚至不再檢查我錄的口信。當然，我知道弗朗切西卡和斯泰納收到包裹時會聽的。他每次要我加班時都顯得格外溫柔，並送禮物給我。這個憂鬱而矮小的管家對我有些同情，至少我是這樣認為的。

他忠心耿耿地伺候我，使我想起了埃萊娜以前對我的照顧：我可以在床上吃早餐，衣服要乾淨，每天都要熨。雷蒙總有大把大把的錢，根本不提我放在鞋裡面的零用錢。他儘管很粗魯，但每天的任務都完成得非常迅速，不用我幫忙。他的烹調技術才能使我口服心服，他不是那種熱比薩餅開罐頭的人。一切都是新鮮的，一切都現做。他是不是覺得我老是嘀嘀咕咕的？他做巧克力蛋糕，加少許橙汁，一塊焦奶油，焦糖酥皮咬起來「咔嚓咔嚓」響。我愛上了他做的湯、蛋奶酥、色拉，就像我以前喜歡埃萊娜做的這些東西一樣。我在汝拉山的時候就注意到了，他是個幹活狂，不是做吃的，就是擦地板；不是刷衣服，就是修燈；要麼就是舉重、練啞鈴、在傳動帶上跑步、踩模擬自行車。他的手總不閑著，總想抓住點什麼，很不習慣什麼都不幹。他睡得很少，晚上才睡三四個小時，不知道怎麼打發過剩的精力。

有件事打破了我們寧靜的生活。3月中旬的一個晚上，斯泰納打電話給我，起初聲音冷漠，後來語調有些不明朗。

「邦雅曼，我從書店裡訂購了《撒旦的眼淚》，剛剛讀完，我非常激動。儘管抄襲得多了點，但我覺得您很有才華。是的，我知道，埃萊娜都告訴我們了。您可以做得更好，您的寫作不需要任何人，既不需要您所抄襲的作者，也不需要監護人。邦雅曼，您是一個作家。別浪費了您的才能。這我們以後再談吧！」

我驚呆了。我自以為是個拙劣的作家，可斯泰納說我富有才華，讓我愉快的幻想變成了明確的事實。我花了好幾天才消化掉他的恭維。我覺得自己長了翅膀，力量從胸中噴涌而出。從此以後，我跟雷蒙的關係不知不覺地改善了。我恢復了自信。為了顯示地位，他每周一次帶我去大飯店。侍應們穿著禮服或燕尾服，圍著我們團團轉。我神氣活現，對雷蒙發號施令：大家都應該知道他是我的跟班。但他表現得比我更自如：我處處都要當心自己的舉止，免得搞混吃牛肉的餐具和吃魚的餐具，弄亂喝酒的杯子和喝水的杯子。關於禮儀的種種細節我一無所知。埃萊娜教過我的那些禮節我已忘得一乾二淨。為了掩飾自己的不安，我撕著麵包，把麵包屑堆得高高的，膳食總管和飯店老闆盯著我，一臉嘲諷的神情。我害怕他們評頭論足，享受美食變成了考試。在這方面，我的壞毛病很快又犯了：我不由自主地把留在桌上的小費塞進腰包。雷蒙羞得臉紅耳赤，一定要我放回去。

我有很多機會偷偷溜走或報警。但和賭注比起來，所冒的險並不太值得。他威脅說，我要是走出一步，他就會狠狠地懲罰我，但我一次都沒有嘗試過。我的心中也有個守衛，沒有他我會在巴黎丟失的。這個侏儒可能會墜入恥辱的深淵，掉得很深很深。但他掉得再深，我也總在他的下面。在我看來，他具有一種獨一無二的優點：他能聽我說話。我向他坦白說，我害怕自己變老，我把自己厚厚的舌苔伸給他看，找的臉色是那麼難看。我向他暴露自己的弱點，聽他的指揮，而他卻滿足於細心觀察和低聲抱怨。溝通非常有限：談話稍微深入一點，他就退卻了。但他是那種性情粗暴的人，像狗一樣忠誠。晚上，假如我害怕了，他便搬來床墊睡在我的床腳，直到第二天早上。這種細微的舉動和共同的習慣使我們的心貼近了。正如斯泰納說過的那樣，甚至在獄卒和囚犯之間，也會產生一種默契。雷蒙是照顧我的一隻手，一個身體。他取代了埃萊娜，但很笨拙，這使我懷念起埃萊娜來。他決不可能像她那樣跟我說話給我包紮傷口、撫慰我的內心。

他甚至提出幫助我寫第三部小說。這也許是老闆的建議。他對小說一竅不通，但他喜歡好聽的故事。我同意了。他那麼體貼，把我感動了。但他的建議很少超出理智的界限，似乎是直接受斯泰納啟發。這些建議至少有這個好處：當我有空的時候，我會強迫自己幹活。他強迫我在詞典上尋找罕見的詞和確切的表達法。晚上，他有時用雞毛戳我的鼻子，把我弄醒：

「先生，我為您的書想到了一點東西。」

我責罵他，但他總有充足的理由把我弄醒。我喜歡我們倆以「您」相稱，這是顯示我的地位的最明顯的跡象。看守我的人對我很敬重：這足以減輕我被囚禁的痛苦，與他相伴的這幾個月又變得可以容忍了。

------------------

||http://www.tianyabook.com