第21章

十分幸運的是，史蒂文-斯托林斯是拍完他在《梅薩麗娜》里的最後一個特寫鏡頭才去世的。要是重拍的話，那會損失幾百萬美元。

要拍的最後一個場面，是一個戰鬥場面，其實出現在影片的中問。在距離拉斯維加斯50英里的地方，建造了一座沙漠鎮，標示著波斯軍的基地，將被克勞狄皇帝（史蒂文-斯托林斯飾）在妻子梅薩麗娜（阿西娜飾）的伴隨下而摧毀。

那天拍完片，史蒂文-斯托林斯回到他在小城裡的飯店套問。他晚上可以吸可卡因，可以喝酒，還有兩個女伴，他要踢每個人的屁股，他給搞得心灰意冷。首先，他在影片中的角色被貶黜成一個普通的男主角，而不是明星。他認識到，他在轉入從屬的職業，這是上年紀的明星不可避免的命運。其次，整個拍攝期間，阿西娜一直跟他很疏遠，他本來抱著較高的希望。另外——他自己覺得這有點幼稚——在停機慶祝會上，以及放映初步剪接片時，他沒有受到明星的待遇，沒有把華廈大酒店聞名遐邇的別墅分配給他一座。

史蒂文-斯托林斯從影多年，深知權力機構是如何起作用的。他做大牌明星的時候，可以凌駕於任何人之上。理論上，製片廠廠長是老闆，他為影片開綠燈。有權有勢的製片人給製片廠帶來了「財富」，也是老闆，他把幾大要素（即明星、導演和電影劇本）組合起來——指導劇情的發展，向那些被譽為副製片人但卻沒有權力的人們籌集足夠的資金。在此期間，他是老闆。

但是，一開始拍片，導演就是老闆，只要他是個A級導演，甚至是個更有勢力的大牌導演，也就是說，是個拍片時能招徠大牌明星，影片開映時能確保觀眾上座率的導演。

導演全盤負責製片工作。一切都要通過他。服裝，音樂，布景，演員如何表演。而且，導演協會是電影行業最有勢力的聯盟會。哪個名導演也不會接受取代別的導演的任務。

不過，這些人再怎麼有權有勢，也得屈從於大牌明星。一個導演在同一部電影中錄用兩個大牌明星，就如同騎著兩匹野馬。他的勇氣會頓時煙消雲散。

史蒂文-斯托林斯本來是個大牌明星，現在卻知道不再是了。

白天拍片是很累人的事，史蒂文-斯托林斯需要輕鬆一下。他沖了個澡，吃了塊大牛排，等兩個姑娘上來了，雖說是當地的尤物，卻一點也不難看，他便讓她們吸可卡因，喝香檳酒。儘管他的事業漸漸進入暮年，但他一時間放鬆了一貫的審慎，好像完全不需要再小心翼翼了。他吸了大量的可卡因。

兩個姑娘身穿T恤衫，上面醒目地印著「史蒂文-斯托林斯的舔屁股者」，藉以稱頌他那受到全世界男女影迷傾慕的屁股。兩人對他有些恰如其分的敬畏，只是吸了可卡因之後，才脫掉T恤衫，跟他一起上了床。他有些興奮起來，便又吸了一副可卡因。兩個姑娘在撫摩他，脫掉了他的短褲和襯衫。她們胡亂擺弄的時候，斯托林斯做起了白日夢。她們的胡亂擺弄使他鬆快下來。

明天到了停機慶祝會上，他將見到他情場上的所有俘虜。他搞過阿西娜-阿奎坦恩，搞過本劇的作者克勞迪婭。甚至在很久以前還搞過迪塔-托米，當時她還沒完全確定自己的性愛方向。他搞過博比-班茨的老婆，以及斯基皮-迪爾的老婆，儘管後者已經死去，不能再作數。每次參加宴會，他環顧四周，數一數平靜地跟丈夫和情人坐在一起的女人，總給他一種功成願滿的感覺。他跟他們所有的人都有私情。

他的思緒受到了干擾。有一個姑娘拿手指去戳他的屁眼，這總使他感到惱火。他有痔瘡。他從床上爬起來，又吸了點可卡因，喝了一大口香檳，不想這酒使他倒胃。他感到噁心，接著有些暈頭轉向。他簡直不知道待在哪裡。

突然間，他感到渾身疲憊不堪：兩腿發軟，酒杯從手裡掉下來。他迷迷糊糊，老遠聽見一個姑娘發出尖叫，他對此大為惱怒，接著，他最後感覺到的，是他的腦袋像閃電般的炸裂。

隨即發生的事情，只能是愚蠢和怨恨交織在一起的行為。有一個姑娘大聲尖叫，因為史蒂文-斯托林斯倒在了她身上，壓在那裡一動不動，張著嘴瞪著眼，顯然是死了，兩個姑娘嚇壞了，一個勁地尖聲喊叫。這尖叫聲引起了飯店的工作人員以及一幫賭客的注意，這些賭客正在飯店的小賭場賭博，那裡只有吃角子老虎機，一張擲骰子賭檯，一張又大又圓的撲克賭檯。這些人循著尖叫聲，跑上樓來。

斯托林斯的房間這時開著門，房外有幾個人盯著他那趴在床上的裸體。彷彿僅過了幾分鐘工夫，從城裡又趕來一大幫人，共有好幾百人。他們擠進房裡，去摸摸他的屍體。

起初，眾人都懷著崇敬之情撫摸他，因為此人曾使全世界的女人都愛他。接著，有幾個女人親吻他，另有些女人觸摸他的睾丸、陰莖，有一個女人從包里取出一把剪刀，從他頭上剪下一大把黑亮的頭髮，露出了下麵灰白的絨毛。

之所以會出現怨恨，乃是因為斯基皮-迪爾是最早趕來的人之一，沒有馬上報警。他望著第一批女人接近史蒂文-斯托林斯的屍體。他看得一清二楚。斯托林斯張著嘴，好像是正唱歌的時候突然止住了，臉上露出驚愕的神情。

第一個走到他跟前的女人——迪爾看得清清楚楚——輕輕地幫他合上眼、閉上嘴，然後輕柔地吻吻他的前額。但是，她被一夥女人推開了，這些人可不那麼克制。迪爾覺得心裡惡狠狠的，多年前斯托林斯曾給他戴過綠帽，至今還使他感到羞愧不已，於是他就任這些女人為所欲為。斯托林斯經常吹噓說，哪個女人也抗拒不了他，當然這話並非言過其實。他即使死後，女人們還在撫摸他的屍體。

只是在斯托林斯的耳朵缺了一塊，他的身子被側轉過來，露出他那美妙的屁股，整個軀體一片煞白，迪爾才終於報了警，控制了局勢，解決了一切問題。這就是製片人乾的事。這是他們的專長。

斯基皮-迪爾做了一切安排，屍體立即作了解剖，然後運到洛杉磯，3天後舉行葬禮。

解剖表明，斯托林斯死於腦動脈瘤，瘤爆炸時，全身的血液都衝進了腦袋。

迪爾找到跟他作伴的兩個年輕姑娘，向她們保證說，她們不會因為吸可卡因而受到起訴，還要跟她們簽訂協議，讓她們在他正在製作的新影片中扮演些小角色。他在兩年中，將每周付給她們1，000元。不過，有一條謹防背信棄義的條款：如果她們跟任何人說起斯托林斯之死，那就要中止協議。

隨後，他趁機往洛杉磯給博比-班茨打了個電話，對他的做法作了說明。他還給迪塔-托米打了個電話，把這消息告訴她，並且讓她通知《梅薩麗娜》的全體工作人員，不分高低貴賤，都要出席拉斯維加斯的初剪片放映式和停機慶祝會。接著，他渾身直打顫，他自己簡直不敢承認，便帶著兩隻神翠鳥①睡覺去了。

①神翠鳥：傳說中該鳥巢居海上，冬至產卵時能平息海浪，此處為比喻說法，意為兩個女郎——