第13章 航運消息和辦公室里的事情

董貝先生的營業所的辦公室是在一個院子里；院子的角落裡很久以來就設有一個出賣精選水果的貨攤；男女行商在院子里向顧客兜售拖鞋、筆記本、海綿、狗的頸圈、溫莎①肥皂；有時還出售一條獵狗（它能用鼻尖指示獵獲物所在處）或一幅油畫。

指示獵物的獵狗經常在那裡出現，是考慮到證券交易所的人們可能對它會有興趣，因為證券交易所里對運動的愛好很時興（通常最早是從對新奇事物的打賭開始的）。其他的商品面向一般公眾，但商販們從來沒有向董貝先生兜售過它們。當他出現的時候，出售這些貨物的商人們都恭恭敬敬地向後退縮。當董貝先生走過的時候，拖鞋與狗的頸圈的主要商人把食指舉到帽邊行禮（這位商人認為自己是一位公眾活動家，他的畫像被釘在切普賽德街②）。搬運員如果當時不是因事不在的話，總是殷勤地跑到前面去把董貝先生營業所辦公室的門盡量開得大大的；當董貝先生進門的時候，他脫下帽子，把門按住——

①溫莎（Windsor）：英國城市。

②切普賽德街（Cheapside）：倫敦中部東西向的大街，古時為鬧市。

辦公室里的職員們在顯示敬意上絲毫也不遜色。當董貝先生走過最外面的一間辦公室時，房間里一片肅靜。會計室里那位富有機智、好說俏皮話的人片刻間就像掛在他後面的一排皮製的消防桶一樣默不作聲。通過毛玻璃窗與天窗滲透進來的日光缺乏生氣，暗淡無力，在玻璃上面留下了一個黑色的沉澱物；它照出了帳冊、票據以及低頭彎腰坐在它們前面的人們的身影，他們被一片勤勉而陰鬱的氣氛籠罩著，從外表看來，他們與外界完全隔絕，彷彿是聚集在海底似的；幽暗的走廊盡頭的一間生了霉的小金庫（那裡老是點著一盞燈）則可以代表某個海中妖怪的洞穴，那妖怪用一隻紅眼睛看著海底深處的這些神秘事物。

信差珀奇像時鐘一樣，在托架上有一個座位①。當他看到董貝先生進來——或者正確地說，當他感覺到他正在進來，因為他通常對他的來到有一種直覺——的時候，他就急忙走進董貝先生的房間，捅一捅火，從煤箱的深處挖出新鮮的煤塊，把報紙掛在火爐圍欄上烘暖，把椅子擺好，並把圍屏移到適當的位置；在董貝先生進來的那一瞬間，他立即轉過身去，接下他的厚大衣和帽子，把它們掛好。然後珀奇取下報紙，在爐前把它在手裡轉上一兩轉，畢恭畢敬地放在董貝先生的身邊。珀奇向董貝先生表示最大程度的敬意，他是絲毫也沒有什麼不願意的；如果他可以躺在董貝先生的腳邊，或者可以用人們通常對哈里發何魯納-拉施德②所使用的那樣一些尊稱來稱呼他的話，那麼他就只會感到更加高興——

①有一種小鍾是擺放在托架上的，稱為托架小鍾（bracketclock）。

②《天方夜譚》（或譯《一千零一夜》）故事中的一位阿拉伯國王。在阿拉伯語中，哈里發是王位繼承人的意思，后成為阿拉伯國王的通稱。

但由於採用這種致敬的方式將會是一種革新與試驗，所以珀奇樂意按照他自己的方式，用他所能表達的話來滿足自己的心愿：「您是我眼睛的亮光。您是我心靈的氣息。您是忠實的珀奇的司令官！」這樣高高興興、但意猶未竟地向他表達敬意之後，他就會輕輕地關上門，踮著腳走出去，把他偉大的老闆留下，讓醜陋的煙囪頂管、房屋的后牆、特別是二層樓理髮廳的一扇突出的窗子，通過圓頂形的窗子，凝視著他（那理髮廳里有一個蠟象，早上像穆斯林一樣，頭光禿禿的，十一點鐘以後則仿照基督徒最時新的式樣，蓄著連鬢鬍子，它永遠向董貝先生顯露出它的後腦殼）。

董貝先生與普通世界之間有兩級階梯（因為要通過外面的辦公室才能到達那個世界，而董貝先生在他自己的房間中，對外面的辦公室來說可以說是潑上了冷水或者吹去了冷空氣一樣）。在自己辦公室中的卡克先生是第一級階梯；在自己辦公室中的莫芬先生是第二階梯。這兩位先生每人都有一個像浴室般大小的房間，房門通向董貝先生門外的過道。作為內閣總理的卡克先生待在最挨近皇帝的房間里；作為職位略低的官員，莫芬先生待在最挨近職員們的房間里。

最後提到的這位先生是一位神情愉快、眼睛淡褐色、年紀較大的單身漢；他衣著莊重，上半身黑色，腿部是胡椒與鹽的顏色。他的黑髮中間這裡那裡夾雜著灰色的斑點。彷彿是時間老人行進時濺潑上的；他的連鬢鬍子早已白了。他非常尊敬董貝先生，並向他表示適當的順從，但由於他是一位性格愉快的人，在那位莊嚴的人的面前總是感到局促不安，所以他從來沒有因為妒嫉卡克先生參加過許多商談而煩惱；由於他必須履行他的職責，他很少得到那份特殊的光榮，他還為此暗暗感到高興。他在某種程度上是一位偉大的業餘音樂愛好者，對他的大提琴懷著父親般的感情；他每個星期都要把它從他在伊斯靈頓①寓所搬到銀行鄰近的某個俱樂部里；有一個私人樂團每星期三晚上都在那裡演出最令人傷心斷腸的四重奏——

①伊斯靈頓（Islington）：英格蘭大倫敦內一自治市。

卡克先生是一位三十八歲或四十歲的有身份的先生，臉色紅潤，有兩排完整發亮的牙齒，那種整齊和白色使人看了十分難受。要想避開它們是不可能的，因為他一講話總是露出它們；他微笑的時候嘴巴張得十分寬闊（可是他的微笑很少浮現在嘴巴以外的臉上），因此其中總有某些像貓叫一樣的東西。他仿效他的老闆，愛系一條硬挺的白領帶，衣服穿得緊緊貼貼，總是扣上全部鈕扣。他對待董貝先生的態度是經過深思熟慮的，而且出色地表達出來。他跟他無拘無束，但又深知他們之間存在的距離。「董貝先生，根據我們之間的業務關係，一位像我這種地位的人向一位像您這種地位的人不論表示什麼樣效忠的敬意，我都不認為已經足夠了。坦率地對您說，先生，我完全否認這一點。我覺得我做得還不能使我自己稱心滿意；天知道，董貝先生，如果免除我進行這種努力，那麼您怎麼還能受得了。」如果他把這些話印在招貼上，放在他外衣的胸前，供董貝先生隨時閱讀，他也不會比他的行為表露得更為明顯的了。

這就是經理卡克。沃爾特的朋友，低級職員卡克先生是他的哥哥，比他大兩三歲，但地位比他低一大截。弟弟的位子是在職務階梯的頂端，哥哥的位子則是在它的最底層。哥哥從來沒有上升到上面的一個梯級或者抬起腳來攀登一下。年輕人從他的頭頂跨越過去，步步高升，但他總是在最底層。他對佔有那個低下的地位完全心安理得，從不抱怨，當然也從來不希望改變它。

「您今天早上好嗎？」有一天董貝先生來到之後不久，經理卡克先生手裡拿著一卷公文，走進他的房間，問道。

「您好嗎，卡克？」董貝先生從椅子上站起來，背對著壁爐，問道，「您有什麼事情需要告訴我的？」

「我不知道我是否需要打擾您，」卡克翻著手中的公文，回答道；「您知道，今天三點鐘，委員會有一個會議您要參加。」

「還有一個會議是在三點三刻，」董貝先生補充說道。

「您從來不會忘記任何事情！」卡克高聲喊道，一邊仍在翻著公文。「如果保羅少爺把您的記性繼承了下來，那麼他將成為使公司不得安寧的人物了。有您一位就已足夠了。」

「您自己的記性也很好，」董貝先生說道。

「啊，我嗎？」經理回答道。「像我這樣的人，這是唯一的資本哪。」

董貝先生背靠著壁爐，站在那裡，從頭到腳打量著他的下屬（當然是無意識的），這時他那高傲自負的神色沒有稍減半分，也沒有任何不愉快的樣子。卡克先生嚴謹而雅緻的衣著和有幾分妄自尊大的態度（也許是他生性如此，也許是從離他不遠的榜樣中模仿到的）給他的謙恭增添了特別的效果。如果他能夠的話，他似乎是一位會對征服他的力量進行反抗的人；但是董貝先生的崇高與優越的地位卻把他完全壓倒了。

「莫芬在這裡嗎？」董貝先生在短短的沉默之後，問道；卡克先生在那段時間中一直在翻著他的公文，並自言自語地嘀咕幾句公文的摘要。

「莫芬在這裡，」他抬起眼睛，露出那極為寬闊、極為急速的微笑，回答道：「正通過我們之間的隔牆哼唱著，我想大概是回想他昨天四重奏樂團的音樂吧，它把我弄得都快要瘋了。我真希望他把他的大提琴燒了，把他的樂譜也一道扔到火里去。」

「我覺得，您什麼人也不尊敬，卡克，」董貝先生說道。

「是嗎？」卡克問道，一邊又露出了一個寬闊的、極為狡詐的微笑，露出了他的牙齒；「唔！不是對好多人都尊敬，我想。也許是，」他低聲嘀咕著，彷彿他只是在想這件事，「我不想對一個以上的人負責。」

如果這是真的話，那麼這是危險的品質；如果這是假裝的話，那麼它也同樣危險。可是董貝先生似乎並不這樣想；這時他挺直了身子，仍舊背對著壁爐站著，同時威嚴而鎮靜地望著他下屬中這位第一把手，在神態中似乎對他自己的權力隱藏著比平時更為強烈的潛在的意識。

「說到莫芬。」卡克先生從公文中抽出一頁紙來，繼續說道，「他報告說，巴貝多①代銷處的一位低級職員死了，因此建議為接替他的人訂購一張船票，乘『兒子與繼承人』這條船去，它大約在一個月左右開航。我想，您認為誰去都一樣吧？我們這裡沒有合適的人。」——

①巴貝多（Barbados）：位於西印度群島最東端，為一珊瑚島；在狄更斯寫作此書時，它是英國的殖民地。

董貝先生非常漠不關心地點點頭。

「這不是一項很重要的任命，」卡克先生取出一支筆，在公文背面簽署了意見。「我想他可能把這個職位贈送給一位孤兒，他一位音樂朋友的侄子了。它也許會終止他的提琴演奏，如果他有那方面的天賦的話。是誰？進來吧！」

「請原諒，卡克先生。我不知道您在這裡，先生，」沃爾特手裡拿了幾封沒有啟封的新到的信件，走進來，回答道：

「是低級職員卡克先生，先生——」

經理卡克先生一聽到這個名字，立刻被觸到了痛處，感到羞恥與屈辱，或者裝出這種樣子；他換了一副抱歉的神色，低垂著眼睛，注視著董貝先生，片刻間一言不發。

「我想，先生，」他突然怒沖沖地轉身對著沃爾特，說道：「我以前曾經請求您在談話中別把低級職員卡克先生扯進來的。」

「請您原諒，」沃爾特回答道。「我只是想要說，低級職員卡克先生告訴我，他想您出去了；否則，您與董貝先生正有事商談的時候，我就不會來敲門了。這些是給董貝先生的信，先生。」

「很好，先生，」經理卡克先生把信從他手裡猛搶過去，回答道。「回去干您的事情去吧。」

可是卡克先生把信拿到手裡那樣隨便無禮，因此他把一封信掉在地上了，而且他自己還沒有注意到這一點。董貝先生也沒有留意到掉在他腳邊的那封信。沃爾特遲疑了一會兒，心想他們兩人當中這一位或那一位會注意到的，但發現他們誰也沒有注意到，他就停下腳步，走回來，把它撿起來，親自擱在董貝先生的辦公桌上。這些信都是郵寄來的；我們提到的這封信碰巧是皮普欽太太的定期報告，寄發地址像往常一樣，是由弗洛倫斯寫的，因為皮普欽太太是一位不擅長寫字的女人。當董貝先生的注意力被沃爾特默默地吸引到這封信的時候，他吃了一驚，兇猛地看著他，彷彿他相信他是故意把它從所有信中挑出來似的。

「您可以離開這個房間了，先生，」董貝先生傲慢地說道。

他把信在手裡揉成一團，注視著沃爾特走出門外以後，沒有啟封就把它塞進衣袋。

「您剛才說，您要派一個人到西印度群島去，」董貝先生急忙說道。

「是的，」卡克回答道。

「派年輕人蓋伊去。」

「好，確實很好。沒有什麼比這更容易的了，」卡克先生說道；他沒有露出任何驚奇的表情，而是像先前一樣，冷冰冰地在公文背面重新簽署了意見。「派年輕人蓋伊去。」

「喊他回來，」董貝先生說道。

卡克先生迅速照辦；沃爾特也迅速地回來了。

「蓋伊，」董貝先生稍稍轉過身子，以便回過頭來看著他。

「有一個——」

「空缺，」卡克先生嘴巴張得極為寬闊地說道。

「在西印度群島。在巴貝多。我打算派您去，」董貝先生說道；他不屑美化明擺著的事實真相，「去接替巴貝多會計室里一個低級的職位。請代我轉告您的舅舅，我已選擇您到西印度群島去了。」

沃爾特驚愕得完全停止了呼吸，因此連「西印度群島」這幾個字也不能重複說出來。

「總得派個人去，」董貝先生說道，「您年輕，健康，舅舅的境況又不好。告訴您舅舅，已經指派您了。現在還不走。還有一個月的時間——或者也許是兩個月。」

「我將留在那裡嗎，先生？」沃爾特問道。

「您將留在那裡嗎，先生！」董貝先生把身子朝他那邊稍稍轉過來一點，重複地說道。「您的話是什麼意思？他的話是什麼意思，卡克？」

「住在那裡，先生，」沃爾特結結巴巴地說道。

「當然，」董貝先生回答道。

沃爾特鞠了個躬。

「我的話已經說完了，」董貝先生說道，一邊重新看他的信。「當然，卡克，您在適當的時候向他交代一下旅行用品等等事情。他不必待在這裡了，卡克。」

「您不必待在這裡了，蓋伊，」卡克先生露出牙床，說道。

「除非，」董貝先生說道，他停止閱讀，但眼睛沒有離開信件，好像在聽話似的。「除非他有什麼話要說。」

「沒有，先生，」沃爾特回答道；當無數種形形色色的景象湧現到他的心頭時，他感到激動和慌亂，幾乎昏了過去；在這些景象當中，卡特爾船長戴著上了光的帽子，在麥克斯廷傑太太家裡驚愕得目瞪口呆；他的舅舅在小后客廳里悲嘆著他的損失，是最為突出的兩幅。「我實在不知道——我——我很感謝，先生。」

「他不必待在這裡了，卡克，」董貝先生說道。

卡克先生又隨聲重複了這句話，而且還收拾著他的公文，彷彿他也要走似的，這時候沃爾特覺得他再遲延下去就會是不可原諒的打擾了——特別是他已沒有什麼話要說的了——，因此就十分狼狽地走出了辦公室。

他沿著走廊走過去，像在夢中一樣感到既清醒而又束手無策，這時候他聽到卡克先生走出來時董貝先生的房門又關上的聲音，因為在這之後，這位先生立即喊住了他。

「勞駕您把您的朋友，低級職員卡克先生領到我的房間里來，先生。」

沃爾特走到外面的辦公室里，把他的使命告訴了低級職員卡克先生。於是低級職員卡克先生就從一個隔板後面（他單獨坐在一個角落裡）走出來，沃爾特跟他一起回到經理卡克先生的房間里。

那位先生背對著壁爐站著，手抄在燕尾服裡面，從白領帶上面看著前面，那種嚴厲可怕的神色只有董貝先生本人才能有。他接待他們的時候，絲毫沒有改變姿勢或使他那生硬與陰沉的表情柔和下來，而僅僅向沃爾特示意，要他把門關上。

「約翰-卡克，」門關上以後，經理突然轉向他的哥哥，露出兩排牙齒，彷彿想要咬他似的。「您跟這位年輕人之間訂立了什麼同盟，憑著它，把我的名字掛在嘴上，來跟我糾纏不休？約翰-卡克，難道你覺得還不夠嗎？我是你的近親，不能擺脫掉那份——」

「說恥辱吧，詹姆斯，」另一位看到他在整個詞上結巴住了，就低聲插嘴道。「你是想這樣說，也有理由這樣說的，就說恥辱吧。」

「那份恥辱，」他的弟弟同意，並強烈地加重了語氣，「可是難道有必要把這事實在公司的老闆面前不斷地吆喝、張揚和通告嗎？甚至在我受到信任的時候也要這樣做嗎？你以為提到你的名字跟在這裡博得信賴與重用是協調的嗎，約翰-卡克？」

「不是，」那一位回答道。「不是，詹姆斯。上帝知道，我沒有這樣的想法。」

「那麼，你的想法是什麼呢？」他的弟弟說道，「你又為什麼硬要擋住我的道路？難道你還嫌傷害我不夠嗎？」

「我從來沒有故意傷害過你，詹姆斯。」

「你是我的哥哥，」經理說道，「這傷害就足夠了。」

「我但願我能消除這個傷害，詹姆斯。」

「我但願你能消除它，而且將消除它。」

在這談話中間，沃爾特懷著痛苦與驚奇的心情，望望這一位，又望望那一位弟兄。那位年齡較大、但在公司里職務很低的人的眼睛向地面低垂著，腦袋搭拉著，站在那裡，恭順地聽著另一位的譴責。雖然譴責的語氣很尖刻，神色很嚴厲，而且當著震驚的沃爾特的面，但他卻沒有表示什麼抗議，而只是用哀求的態度，稍稍抬起右手，彷彿想說：「饒恕我吧！」如果這些譴責是打擊，而他是一位體力衰弱的勇士，那麼他也會在劊子手面前站著。

沃爾特在感情上是一位寬厚與急躁的人，他認為他本人是無意間引起這些辱罵的原因，所以這時懷著誠摯的心情插進來說話。

「卡克先生，」他對經理說道，「這完全是我一個人的過錯，這一點是千真萬確的。由於我粗心大意，這一點我怎麼責怪自己也不會過分，因此我，我，毫無疑問，我經常提到職務較低的卡克先生，提到的次數大大地超過了必要，有時我也允許讓他的名字脫口而出地說了出來，而這是違背您的明確的意願的。但這都是我本人的錯誤，先生。我們從沒有在這個問題上交談過一句話——說實在的，我們在任何問題上都很少交談。就我這方面來說，先生，」沃爾特停了片刻之後，接著說道，「也並不是完全由於粗心大意。自從我到這裡來以後，我對卡克先生一直很感興趣，當我多麼想念他的時候，有時就情不自禁地提到了他。」

沃爾特是真心誠意，並懷著高尚的心情講這些話的。因為他看到那搭拉的腦袋、低垂的眼睛和抬起的手，心中想道，「我感覺到這點；我為什麼不為這位孤立無援、傷心失望的人認錯呢？」

「事實上，您一直在避開我，卡克先生，」沃爾特說道；他對他真正感到憐憫，因此淚水都涌到眼睛里了。「我知道這一點，它使我感到失望和惋惜。當我初到這裡來的時候，而且從那時候起，我確實很想成為您的好朋友，像我這樣年齡的人所指望的那樣，可是一切都是白費心思。」

「請注意，蓋伊，」經理迅速接過他的話頭，說下去，「如果您還像過去那麼硬要人們注意約翰-卡克的名字的話，那麼您還會更加白費心思。那不是以朋友態度對待約翰-卡克先生的方式。問問他，他是不是這樣認為的？」

「那對我不是幫助，」哥哥說道。「它只會引起像現在這樣的一場談話；我不用說，我本來很可以避免參加的。誰要想成為我更好的朋友，」這時他說得很清楚，彷彿想要引起沃爾特的格外注意似的，「那就是忘掉我，讓我沒人理睬、默默無聞地過我自己的日子。」

「別人對您說的話您是記不住的，蓋伊，」經理卡克先生感到極為滿意，心情興奮起來，「所以我想應當讓最有權威的人來對您說這一點，」這時他向他的哥哥點了點頭，「我希望現在您不至於再把這忘掉了吧。這就是我要說的一切。蓋伊。

您可以走了。」

沃爾特走到門口，正想把門在身後關上，這時他又聽到了兄弟兩人的聲音，而且還提到了他自己的名字，於是猶豫不決地站住，手還握著門的拉手，門還半開著，他不知道究竟是回去還是走開。在這種情況下，他不是有意地聽到了隨後發生的談話。

「如果你能夠的話，詹姆斯，請想到我的時候寬厚一些吧，」約翰-卡克說道，「當我告訴你，我對那孩子，沃爾特-蓋伊的觀察，已把我整個心靈都喚醒了；——我怎麼能不這樣呢。我的歷史寫在這裡，」——這時他敲打著自己的胸膛——「當他初到這裡來的時候，我在他身上看到了幾乎是另一個我。」

「另一個你！」經理輕蔑地重複著。

「並不是現在的我，而是也是初到這裡時的我，那時候我跟他一樣樂觀、輕率、年輕、沒有經驗，跟他一樣揚揚得意地充滿了永不平靜、愛好冒險的幻想，跟他一樣賦有能通向善良或通向邪惡的品質。」

「我希望不是，」他的弟弟說道，語氣中有著某種隱藏的與諷刺的意義。

「你把我刺得很痛；你的手沒有顫抖，你戳進得很深，」另一位回答道，彷彿在他說話的時候，什麼殘酷的武器真正捅了他似的（或者沃爾特覺得是這樣）。「當他初到這裡來的時候，我想像著這一切。我相信它。對我來說，這是真實的。我看到他在一個看不到的深淵的邊緣輕快地走著，那麼多其他的人們都以同樣愉快的神情在那裡走著，並且從那裡——」

「老借口，」弟弟捅捅爐火，插嘴道，「那麼多的人們。說下去吧。說，那麼多的人們掉下去了。」

「一位走著的人從那裡掉下去了；」另一位回答道，「一位像他那樣的孩子開始走上路途，一次又一次地失足，一點一點地往下滑，繼續摔倒，直到後來，他倒栽蔥地掉下去，並在底層發現他自己成了一個體無完膚的人。請想一想當我注意觀察那個孩子的時候，我心裡是多麼痛苦呵。」

「那隻能怪你自己，」弟弟回答道。

「只怪我自己，」他嘆了一口氣，表示同意。「-我不想尋找別人來分擔我的罪過或恥辱。」

「你-已-經讓別人來分擔你的恥辱了，」詹姆斯-卡克通過他的牙齒咕噥著。雖然他的牙齒那麼多那麼密，但是他卻能咕噥得清清楚楚。

「啊，詹姆斯，」他的哥哥回答道；他第一次用責備的聲調說話，而且從他說話的聲音聽起來，他似乎用手捂著臉，「從那時起，我就成了你的一個有用的襯托物。在你向上爬的時候，你任意地踐踏我。請別用你的腳後跟踢我吧！」

接著是靜默無聲。過了一些時候，只聽到經理卡克沙沙地翻閱公文的聲音，彷彿他已決定結束這次會晤了。在這同時，他的哥哥退到門口。

「這就是一切，」他說道。「我是那麼擔心、那麼害怕地注意觀察著他，就像這是對我的一種小小的懲罰一樣，直到他走過了我第一次失足掉下的地方，那時候我相信，即使我是他的父親，我也不會比那更為虔誠地感謝上帝的了。我不敢預先警戒他，向他提出忠告；但是如果我看到了直接的原因的話，那麼我就會向他顯示我本人經歷過的先例。我怕被別人看到我跟他講話，唯恐人們會認為我加害於他，引誘他走向邪惡，使他墮落，或者唯恐我真正這樣做。也許在我身上有這種傳染性的病毒；有誰知道呢？請把我的歷史跟沃爾特-蓋伊聯繫起來想一下，也請把它跟他使我產生的感覺聯繫起來想一下，詹姆斯，如果你能夠的話，那麼請想到我的時候更寬厚一些吧！」

他說完這些話之後，走出到沃爾特站著的地方。當他看到他在那裡的時候，他的臉色稍稍比先前蒼白了一些；當沃爾特抓住他的手，低聲說了下面一些話的時候，他的臉色就白得更厲害了。

「卡克先生，請允許我謝謝您！請允許我說，我對您是多麼同情！我成了這一切的根由，我是多麼遺憾！我現在幾乎把您看成是我的保衛者與庇護人了！我是多麼多麼感謝您和可憐您啊！」沃爾特緊緊地握著他的雙手，說道；他在激動中幾乎不知道他做了什麼事情或說了什麼話。

莫芬先生的房間就在近旁，裡面沒有人，門敞開著；他們就不約而同地向裡面走去，因為走廊里是難得讓人自由來回經過的。當他們到了裡面的時候，沃爾特在卡克先生的臉上看到心慌意亂的跡象，這時他幾乎感到他以前從來沒有見過他的臉孔似的；它變化得多麼大啊。

「沃爾特，」他把手擱在他的肩膀上，說道。「我跟您之間隔著一段很遠的距離，讓我們永遠這樣吧。您知道我是什麼人嗎？」

「您是什麼人！」當沃爾特目不轉睛地注視著他的時候，這句話好像已經到了他的嘴邊了。

「那是在我二十一周歲之前開始的，」卡克說道，「——很久以前早就有了這樣的趨向，但一直到大概那個時候才開始。當我開始成年的時候。我盜竊了他們的錢財。後來我又盜竊了他們的錢財。在我二十二周歲之前，全都被發覺了；從那之後，沃爾特，對於整個人類社會來說，我已經死了。」

他最後的那幾個字又顫抖著到了沃爾特的嘴邊，但是他說不出來，也說不出他自己想要說的任何一句話。

「公司對我很好。那位老人寬大為懷，願上天為此好好報答他吧！這一位，他的兒子，也一樣；那時他剛剛到公司里來，而我在公司里是曾經得到很大信任的！我被召喚到現在屬於他的房間里——從那時以後，我再也沒有進去過——，出來以後就成了一位您所知道的人。我在我現在的位子上坐了許多年，像現在一樣孤獨，但那時候對其餘的人來說，我成了一個有名的、公認的榜樣。他們對我都很仁慈，我也活下來了。隨著時間的推移，我在痛苦贖罪的這一方面已經有了改變；我想，現在除了公司的三位頭頭以外，這裡沒有一個人真正了解我的歷史。在那個小孩子長大，並把這件事告訴他之前，我的那個角落可能是個空缺。我希望就這樣！從那天起，對我來說，這是唯一的變化；那天我們青春、希望和與善良人們的交往都留在我身後的那間房間里了。上帝保佑您！沃爾特！讓您自己和所有對您親愛的人們都保持著誠實的品質吧，否則就讓他們不得好死！」

當沃爾特試圖準確地回憶他們之間所發生的一切經過的時候，除了上面的情況外，他所能記起的就是他彷彿感到過度寒冷似的，從頭到腳，全身顫抖著，而且痛哭流涕。

當沃爾特再次看到他的時候，他又以過去那種不聲不響、意氣消沉、卑躬屈節的態度伏在他的辦公桌前。那時他看到他正在工作，並覺得他顯然已堅決不再跟他來往，而且一再想到那天上午在短短的時間中所看到的和所聽到的與兩位卡克歷史有關的所有事情，沃爾特幾乎不相信：他已接到前往西印度群島的命令；所爾舅舅和卡特爾船長不久就將失去他；弗洛倫斯-董貝——不，他是說保羅——不久將不再跟他次數很少、而且遠遠地相互看上幾眼了；他日常生活中所熱愛、喜歡與依戀的一切不久就將跟他告別了。

可是這是真實的，消息已流傳到外面的辦公室中，因為當他一隻手支托著頭，並懷著沉重的心情坐在那裡沉思著這些事情的時候，信差珀奇從他的紅木托架上下來，輕輕地推推他的胳膊肘，請他原諒，但又湊著他的耳朵，向他請求說，他想他能不能設法送回一罐價格便宜的腌制的生薑到英國來，好讓珀奇太太在下次分娩后康復的過程中滋補滋補身體？——