第59章 報應
座落在那條長長的、沉悶無趣的街道中的那座宏偉的公館，曾經是弗洛倫斯度過童年與孤獨生活的地方，如今又發生了變化。它依舊是一座宏偉的公館，經得起風吹雨打；屋頂沒有裂縫，窗子沒有損壞，牆壁沒有坍塌，可是它卻是個廢墟了，耗子從裡面飛快地跑出來。
托林森先生和其他僕人最初對他們所聽到的那些傳說紛紜的謠言難以置信。廚娘說，謝天謝地，我們主人的名譽不是那麼容易損害的；托林森先生料想還會聽到英格蘭銀行將要倒閉或保存在倫敦塔中的寶石將要變賣的消息。可是隨後不久《公報》①寄到了，珀奇先生也來了；珀奇先生把珀奇太太一道帶來，在廚房裡談論這件事情，度過了一個愉快的夜晚——
①公報（Gazette）：指英國政府1966年以後出版的公報，上面登載政府文告、官員的任命與調動、法律事務以及宣布破產等消息。
當這樁事情已經沒有任何疑問的時候，托林森先生主要擔心的是這次破產準是一筆巨大的金額——不少於十萬鎊。珀奇先生本人認為十萬鎊未必就能抵償債務。以珀奇太太和廚娘為首的婦女們不時重複地說道，「十萬鎊，」，「十萬鎊」，那種得意的神氣，真彷彿說出這幾個字就跟手裡拿到這些錢一樣似的；注意著托林森先生的女僕但願她能有這筆錢的百分之一，那樣她就可以把它贈給她的意中人了；托林森依舊對過去所受的委屈耿耿於懷，就發表意見說，一位外國人有了這麼多錢，除非把它花在連鬢鬍子上，否則真不知道該拿它怎麼辦；這幾句尖酸刻薄的挖苦話把女僕說得眼淚汪汪地離開了。
不過她出去沒多久；因為廚娘素有心地特別善良的名聲，她說，托林森，他們現在無論如何，都必須好好相處，相互支持才好，因為現在很難說，他們有多快就要分手了。廚娘說，他們在這座公館里曾經見過一次喪葬、一次結婚，一次私奔；不要讓人說他們像現在這種時刻還不能和睦相處。珀奇太太聽了這番感人肺腑的話，深受感動，當眾把廚娘稱作天使。托林森先生回答廚娘說，他決不會妨礙這樣善良的感情，而只會歡迎它；他說完就出去尋找女僕，不一會兒就挽著那位年輕姑娘的胳膊回來了；他告訴廚房裡的人說，剛才關於外國人的話他只是說著開開玩笑而已；他與安妮已決定今後同甘共苦，在牛津市場里開設一個蔬菜水果店，兼賣藥草和水蛭；他特別請求在場的各位多多光顧。這一宣布受到了熱烈的歡呼；珀奇太太的心靈飛到了未來，在廚娘的耳朵旁一本正經地低聲說道，「讓他們多生幾個女孩子！」。
這個家庭每發生一樁不幸的事件，在地下室里總少不了要大吃大喝一番。因此廚娘為這頓晚飯匆忙準備了一兩盤熱菜，托林森先生也調製了一個龍蝦色拉來招待大家。甚至皮普欽太太-也由於發生了這個事件，心情激動，搖了鈴，吩咐廚房裡的人，把剩下的一小塊小羊胰臟熱一熱，給她當晚飯，並和四分之一杯加上糖和香料，並將燙熱的雪利酒（加上糖和香料）一起放在托盤裡一起端給她；因為她的情緒壞透了。
他們也稍稍談到了董貝先生，但是談得很少。大家主要是猜測他多久以前就已知道將會發生這樣的事情。廚娘機靈地說道，「啊，他老早就知道了。哎呀！這一點您是可以發誓的！」大家請珀奇先生髮表意見，他對她的看法表示贊同。有人說，不知道董貝先生將怎麼辦，他會不會出走。托林森先生認為不會，照他看來，董貝先生可以到那些為上流社會人士開設的救濟院去尋求庇護。「啊，您知道，他在那裡將會有他自己的小菜園，」廚娘悲嘆地說道，「春天可以栽種香豌豆。」
「完全不錯，」托林森先生說，「還可以當個什麼會的會友。」
「我們全都是會友，」珀奇太太停止喝酒，說道。「姐妹們除外，」珀奇先生說道。「偉大的人物是怎樣垮台的啊，」廚娘說道。
「高傲一定是要垮台的。過去一直是這樣，將來也會這樣！」女僕說道。
當他們發表這些意見的時候，他們感到他們自己是多麼善良；當他們聽天由命地忍受著這共同的衝擊時又表現出基督徒何等同心同德的精神，這是令人驚奇的。這種極好的心情只有一次被打亂了，那是一位年輕的、身份低下的、穿黑長襪的幫廚女工引起的；她張著嘴坐了很長一段時間之後，出乎意料地從嘴裡說出了大意是這樣的一句話：「如果他不發工資的話！」一時間這群人啞口無言地坐著，但廚娘首先恢復過來，她轉過身子對著那位女人，想要知道，她怎麼敢用這樣一種無情無義的猜疑來侮辱這個她靠它吃飯的家庭，是不是她認為，任何一位還留有一點點道義的人居然能把他們可憐的僕人的菲薄的收入都剝奪掉嗎？「因為，如果那是您的宗教感情的話，瑪麗-道斯，」廚娘激昂地說道，「我不知道您打算走向哪裡去。」
托林森先生也不知道，任何人也不知道，那位年輕的幫廚女工本人好像也不完全知道；在一片譏笑聲中，她好像被一件外衣籠罩著似的，被慌亂的情緒籠罩著。
過了幾天以後，陌生的人們開始在這座房屋中出現，並在餐廳里相互約定見面的時間，彷彿他們是住在這裡似的。特別是，有一位面貌像猶太-阿拉伯人的先生，佩著一條很大的錶鏈，在客廳里吹著口哨；當他在等待另一位經常在口袋裡帶著筆和墨水瓶的先生的時候，他問托林森先生（隨隨便便地稱他為「老公雞」），他是不是知道，這些深紅色、夾織金絲的帘子新買來的時候花了多少錢。到屋子裡來的人和在客廳里相互約會的事情每天愈來愈多，每一位先生似乎在口袋裡都帶著筆和墨水瓶，而且有時還使用它們。最後傳說將要有一次拍賣，於是更多的人來了；他們口袋中帶著筆和墨水瓶，並指揮著一隊戴著氈制便帽的工人；這些工人立即拉起地毯，移動傢具，並在前廳和樓梯上留下幾千雙鞋印。
地下室的人們這些時候一直在秘密地開著會議，而且由於沒有什麼事好做，就開出豐盛的宴席，大吃大喝。終於有一天，他們全體被召集到皮普欽太太的房間里；這位秘魯美人這樣對他們說：
「你們的主人正處在困境中，」皮普欽太太尖酸地說道，「我想，你們知道了吧？」
托林森充當代言人，承認他們都已知道這個事實了。
「毫無疑問，你們都已在找工作了，」皮普欽太太向他們搖搖頭，說道。
後面的一排中有一個尖銳的喊道，「不比您本人找得多！」
「那是您的想法，是不是，厚顏無恥的太太？」忿怒的皮普欽太太射出烈焰般的眼光，越過中間的頭頂望過去。
「是的，皮普欽太太，我是這樣想的，」廚娘向前走去，回答道。「那又怎麼樣呢，請問？」
「唔，那您就可以走了，您願意多早走就多早走，」皮普欽太太說道，「走得愈早愈好；我希望，我永遠不再看到您的臉孔了。」
英勇無畏的皮普欽太太說了這些話之後，就拿出了一隻帆布袋，讀出了她到那天為止外加一個月的工資；然後緊緊地握著錢，直到那張收據的簽字元合要求，簽完最後一筆，她才很捨不得地放開了手。皮普欽太太對家裡每一位僕人都重複進行了同樣的手續，直到所有人的工資都支付完畢為止。
「現在那些願意走的人就請準備走吧，」皮普欽太太說道，「那些願意留下的人可以在這裡再吃住一個星期左右，並做一些有益的工作。但是，」怒火高燒的皮普欽太太說道，「那位當廚娘的混帳女人除外，她必須立刻就走。」
「她一定會走的！」廚娘說道，「我祝您好！皮普欽太太，我還真誠地希望，我要是能對您的花容月貌恭維一番就好了！」
「快滾開，」皮普欽太太跺著腳，說道。
廚娘擺出一副使皮普欽太太十分惱怒的、仁慈而尊嚴的神態，離開了房間；不一會兒，她的盟友們就跟她在地下室里聚集在一起了。
然後托林森先生說，首先他建議先吃一點快餐；吃完快餐之後，他想提出一個他認為符合他們目前處境的建議。飲食端上來了，而且被很痛快地吃喝了之後，托林森先生所提的建議是，廚娘就要走了，如果我們對我們自己不真誠相待的話，那麼沒有任何人會對我們真誠相待的。我們在這屋子裡居住了很長久的時間，一直努力保持著和睦友好的關係（這時廚娘激動地說道，「聽哪！聽哪！說得多好！」這時又參加到他們中間、飽到喉嚨眼的珀奇太太流出了眼淚）；他認為，現在他們的感情應該是：「一個人走，所有的人都一起走。」這種慷慨無私的感情使女僕十分感動，她熱情地表示附議。廚娘說，她覺得這是正確的，但只希望這樣做並不是為了對她表示恭維，而是出於一種責任感。托林森先生回答說，是的，這是出於一種責任感；還說如果現在非要讓他發表意見不可的話，那麼他將會直率地說，他認為，繼續留在一個正在進行拍賣等類活動的公館里，不是一件太體面的事情。女僕對這點深信不疑，為了證實這點，她說，有一位戴氈制便帽的陌生人就在今天早上想在樓梯上跟她親嘴；托林森先生聽到這裡立即從椅子中跳起來，想去尋找那位罪犯並「把他殺死」；這時婦女們把他拉住，懇求他冷靜下來，思考一下，還是立刻離開發生這種下流事情的房屋為好，那要容易得多，也明智得多；珀奇太太從另外一個角度來考慮問題；她認為，即使是對關在自己房間里的董貝先生表示關心體貼來說，也必須要求火速離開這裡。「因為，」這位善良的女人說道，「如果他突然碰見了這些可憐的僕人中的任何一位的話，那麼他的感情該會是怎麼樣啊！他們曾經一度被人欺騙過，以為他富得不得了呢！」這種道義上的考慮使廚娘大受感動；珀奇太太就引用了一些新穎的、精選的虔誠的道理來進一步完善她的說法。情況變得十分清楚：他們必須全都走。於是大家把箱子捆好了，並把馬車叫來，那天薄暮的時候，這群人中沒有一個留下來了。
這座寬敞的、經得起風吹雨打的公館矗立在那條長長的、沉寂無趣的街道中，但它卻是一個廢墟了，耗子從裡面飛快地跑出來。
戴氈制便帽的工人繼續在搬移傢具；帶著筆和墨水瓶的先生們開列出傢具清單；他們在決不是用來坐人的傢具上坐著，在決不是用來吃東西的傢具上吃著從酒吧買來的麵包和乳酪，而且似乎感到，把那些貴重的物品硬派作奇怪的用途是一件樂趣。傢具被雜亂無章地擺放著；褥墊和床上用品出現在餐廳里；玻璃器具和瓷器進入了暖房；大型的成套餐具被堆放在大客廳中的長沙發椅子上；夾樓梯地毯的金屬線被捆成一小束，裝飾著大理石的壁爐架。最後，從陽台上掛出一塊小地毯，上面還有印好的說明書；還有一個類似的裝飾品垂懸在前廳正門的兩旁。
然後，一長列生了霉的輕便二輪馬車和二輪運貨馬車整天在街上徐徐移動著；一群群衣衫襤褸的吸血鬼、猶太人和基督徒群集在屋子裡，他們用指關節敲敲平板玻璃的鏡子，在大鋼琴上彈敲著不諧和的八度音，用濕漉漉的食指在圖畫上亂划，在最好的餐刀的刀口上吹氣，用骯髒的拳頭在椅子和沙發的厚墊子上捶打，把羽毛褥墊弄亂，把所有的抽屜都打開又關上，在手掌上掂掂銀匙和銀叉的重量，細細觀察綢緞與亞麻布的每一根線，然後對所有的東西都指責一通。整個屋子沒有一個秘密的地方。鬍子拉碴、臉被鼻煙弄髒了的陌生人細看著烹飪用爐，就跟看頂樓里的衣櫥一樣好奇。壯漢們戴著磨去了絨毛的帽子，從卧室的窗子里向外看，並跟街上的朋友們開玩笑。冷靜的、精於計算的人們拿著物品目錄，退到化妝室里，用鉛筆頭在上面記著旁註。兩位經紀人甚至闖進了太平門，從屋頂上面附近一帶地方進行全景眺望。川流不息的人群、鬧鬧哄哄的喧聲、上上下下的奔忙持續了好幾天。上等時髦傢具公司正在陳列物品，供大家參觀。
然後，在最豪華的餐廳里用桌子圍成一個柵欄；精美的、漆了法國漆、曲腿的西班牙紅木餐桌排成長長的一列；在這些餐桌上面豎起了拍賣人的檯子；成群的衣衫襤褸的吸血鬼、猶太人和基督徒，鬍子拉碴、臉被鼻煙弄髒了的陌生人，戴著磨去了絨毛的帽子的壯漢們，聚集在它的周圍；他們坐在近旁的每件東西（包括壁爐台）上，開始喊價。房間里整天熱氣騰騰，嘈雜，灰塵飛揚，而在這些熱氣、雜音和灰塵之上，拍賣人的頭、肩膀、嗓子和槌子一直在不停地工作著；戴氈制便帽的工人們忙忙碌碌地搬抬著物品，疲累心煩，脾氣變得特別壞；可是物品仍然在被搬著，搬著，搬走了，同時又仍然不斷地被搬進來。有時可以聽到開心逗趣和哄堂大笑。這種情形持續了整整一天和隨後接著的三天。上等時髦傢具公司正在拍賣。
然後，生了霉的二輪輕便馬車和二輪運貨馬車又開來了，跟它們一起來的還有有彈簧的搬運車和四輪運貨馬車，還有一大群攜帶著繩子的搬運夫。戴氈制便帽的工人從早到晚擰著改錐和鐵鉗，或者十幾個人在沉重的負擔下，腳步不穩、搖搖晃晃地走下樓梯，或者把像岩石般沉重的西班牙紅木、上等的黃檀木或平板玻璃搬進二輪輕便馬車、四輪運貨馬車、搬運車和手推車中。所有的運輸工具都被動用了，從有篷蓋的運貨馬車到獨輪手推車。可憐的保羅的小床架是放在一個小單軸雙輪馬車中拉走的。將近一個星期，上等時髦傢具公司都在搬運物品。
終於，所有的物品都被搬走了。除了散亂的目錄的紙頁、零零落落的稻草和乾草的碎株和前廳門后的一套白-壺外，屋子裡沒有什麼東西留下了。戴氈制帽的工人們收拾好他們的改錐和鐵鉗，裝進袋子，扛著它們，離開了。帶著筆和墨水瓶的先生們當中的一位把整個房屋貼上一張出租這座上好的公館的招貼，關上了百葉窗。最後，他跟著戴氈制便帽的工人出去了。所有曾經闖進這個屋子裡來的人，沒有一個留下來了；這座房屋是一個廢墟了，耗子從裡面飛快地跑出來。
皮普欽太太的一套住房，以及一層樓中那些拉下窗帘、鎖著的房間，倖免於被蹂躪。當這些活動在進行的時候，她森嚴地、木然無情地待在自己的房間中；或者在進行拍賣的時候偶爾出去看看，看那些貨物是按什麼價錢賣出去的；她還給一張安樂椅喊了一個價；這張安樂椅皮普欽太太喊的價最高。當奇克夫人前來看她的時候，她正坐在她的這個財產上。
「我的哥哥怎麼樣，皮普欽太太？」奇克夫人問道。「我不比魔鬼知道得更多，」皮普欽太太說道。「他從來不肯賞光跟我說話。他的飯菜和飲料都送到他房間旁邊的一個房間里，當沒有人在那裡的時候，他就走出來取走。問我沒有用。我知道南邊熱帶國家中有一個人吃冷的葡萄乾粥時竟把嘴燙傷了，可是我對他的情況並不比對這個熱帶國家的人的情況知道得更多。」
惡毒的皮普欽太太說這話的時候，肢體扭動了一下。
「可是天呀！」奇克夫人溫和地喊道，「這要到什麼時候才結束哪？如果我的哥哥不作出努力的話，皮普欽太太，那麼他將怎麼辦呢？說實在的，我想這時候他已經完全明白，一個人不作出努力會有什麼樣的結果，用不著警告他提防犯那樣致命的錯誤了。」
「哎呀！」皮普欽太太擦擦鼻子，說道，「我看，這是大驚小怪。這不是一件什麼令人驚奇的事情。人們過去就遭遇過不幸，不得不跟他們的傢具分離。不錯，我就遭遇過這樣的不幸！」
「我的哥哥，」奇克夫人意味深長地說道，「是一個多麼異常——多麼奇怪的人。他是我所見過的最異常的人。有誰能相信，當他聽到他那個古怪的女兒結婚和移居國外的消息的時候——現在回憶起來，對我倒是一種安慰：過去我經常說，這個孩子有些反常的東西，可是誰也沒有理會我的話——，我說，有誰能相信，他那時竟居然轉過身來對我說，他曾經根據我的態度猜想，她到我的家裡去了？啊，我的天！又誰能相信，我僅僅對他說，『保羅，我可能很愚蠢；我也毫不懷疑，我是很愚蠢的，但是我不能明白，你的事情怎麼能落到這個地步呢？』這時候他竟居然向我猛撲過來，要求我再也別去見他，除非他要我去的時候我再去！啊，我的天！」
「啊！」皮普欽太太說道，「可惜他沒有跟礦井打交道。礦井會考驗他的性格。」
「那麼，」奇克夫人根本不管皮普欽太太的意見，繼續說道，「這一切將怎樣結束呢？這是我想知道的。我的哥哥打算做什麼？他必須做點事情。繼續關在他自己的房間里是沒有用的。生意不會來到他的面前。不會的，他必須出去找它。那麼他為什麼不出去找呢！他這一輩子都在做生意，我想他是知道到哪裡去找的。很好，那麼為什麼不到那裡去找呢？」
奇克夫人鍛造了這條有力的推理的鏈條之後，沉默了一會兒，進行自我讚賞。
「再說，」這位用心深遠的夫人露出一副好爭辯的神態，說道，「當這些可怕的、不愉快的事情正在進行的時候，他卻把自己這樣一直關在這裡，有誰聽說過有這種固執的脾氣的嗎？並不是彷彿他沒有什麼地方好去似的。當然，他可以到我們家裡來。他在我們家裡就像在自己家裡一樣，可以無拘無束，這一點我想他是知道的吧？奇克先生都為這感到非常抑鬱不安了。我本人也親口對他說過，『啊，保羅，難道你當真以為，因為你的事情落到這個地步，你在像我們這樣的近親家中，就不能像在自己家裡一樣了嗎？難道你以為我們會像社會上其他人們一樣嗎？』可是不行；他仍舊一直待在這裡，從來沒有走出去過。啊，老天，假定這房屋出租了！那時候他將怎麼辦？那時候他就不能再待在這裡了。如果他還想待在這裡的話，那麼就會把他驅逐出去，就會對某某人提起訴訟①，以及這樣一類事情了。那時候他就-必-須走。既然如此，何必不一開頭就走，而非得拖到最後才走呢？這又使我回到我剛剛講過的話來了，我自然要問，這件事將怎樣結束呢？」——
①原文為anactionforDoe，直譯為「對都提起訴訟」。約翰-都（JohnDoe）和理查德-羅（RichardRoe）都是英國法律或正式文件上對假定人物所用的稱呼，相當於某甲或某乙。
「就-我來說，我知道這將怎樣結束，」皮普欽太太回答道，「對我來說，知道這一點就夠了-我打算馬上就離開這裡。」
「什麼，皮普欽太太？」奇克夫人問道。
「馬上離開這裡，」皮普欽太太明快果斷地回答道。
「啊，好吧！我確實不能責怪您，皮普欽太太，」奇克夫人坦率地說道。
「如果您能責怪我的話，那麼對我來說也是一樣，」皮普欽太太譏笑地回答道。「不管怎麼樣，我就要走了。我不能停留在這裡。要不我一個星期就會死去。昨天我必須親自燒我的豬肉排骨，我是不習慣這樣的。這樣下去我的體質將會很快惡化。另外，當我到這裡來的時候，我在布賴頓有很好的主顧——單是小潘基的親屬，一年就要支付我八十鎊；我不能失去這樣的主顧。我已經寫信給我的侄女，她這時已經在等待著我了。」
「您跟我的哥哥說了嗎？」奇克夫人問道。
「噢，說了，您問一聲對他說了嗎是很容易的，」皮普欽太太回答道，「可是這是怎麼做到的呢？昨天我向他大聲喊道，我在這裡沒有用了，他最好讓我派人去把理查茲大娘請來。他咕噥了幾句，表示同意，我就派人去請她了，他還咕噥呢，真是的！如果他是皮普欽先生的話，那麼他倒還是有些理由要咕噥的羅。是的，我沒有這份耐性來聽他咕噥！」
這位堪稱楷模的女士曾經用泵從秘魯礦井深處抽出了這麼多堅強意志與美德，這時從她那個放上坐墊的財產中站立起來，把奇克夫人送到門口。奇克夫人對她哥哥的異常的性格嘆息到最後一分鐘之後，不聲不響地離開了，同時不斷地想著她自己聰明與清晰的頭腦。
那天薄暮的時候，圖德爾先生因為已經下班，所以就伴送著波利和一隻箱子一起來到，並在這座空蕩蕩的房屋裡的前廳中吻了一個響吻之後，跟她和箱子告別了；房屋中蕭條凄涼的景象強烈地影響了圖德爾先生的情緒。
「我跟你說，波利，我親愛的，」圖德爾先生說道，「我現在當上了火車司機，過上了富裕的生活；要不是看在過去的情分上的話，那麼我無論如何也是不會答應你到這裡來過這種沉悶無趣的日子的。但是過去的情分是決不應該忘記的，波利。再說，他們遭到了不幸，對他們來說，你的臉就是補藥。所以讓我再來吻它一次，我親愛的。我知道，你最喜歡做好事；我看，做這件事是對的，應當的。再見，波利！」
皮普欽太太這時穿著黑色的邦巴辛毛葛裙子，戴著黑色軟帽，圍著披肩，朦朦朧朧地呈現出一片黑色的形象；她私人的財產已經捆紮好了，她的椅子（董貝先生過去最心愛的椅子，是拍賣時用極為便宜的價錢買下來的）已經被搬到臨街的大門，正在等待今天夜間駛往布賴頓去的、為私人服務的單馬載貨馬車，它將按照私人合同開來把她送回家去。
不一會兒，它來了。首先把皮普欽太太的全部服裝送進車裡，收拾妥當，然後把皮普欽太太的椅子送進去，安放在幾束乾草中間一個方便的角落裡，因為這位可愛的女人想在旅途中坐在這張椅子里。接下來，是把皮普欽太太本人送了進去，神色陰沉地坐到她的位子上。在她冷酷的灰色眼睛中閃射出一絲陰險的光，好像她已預料到即將嘗到塗有奶油的烤麵包片和熱排骨的滋味，並享受折磨與壓制年幼的孩子們、責罵可憐的貝里以及在她那妖魔的城堡中的其他樂趣了。當單馬載貨馬車離開這裡的時候，皮普欽太太幾乎大笑起來；她整整黑色的邦巴辛毛葛裙子，讓自己在安樂椅的坐墊中間平靜下來。
這座房屋已完全成為一個廢墟，耗子已全部從裡面逃走了，沒有一隻留下。
波利在這座荒廢的公館中雖然是孤單的——因為在這些關閉著的房間里（他過去的主人就躲藏在裡面），她沒有人可以來往交談——，可是她並沒有長久孤獨下去。已經是夜間了；她在女管家的房子里正坐著縫補東西，想法忘掉這座房屋目前何等凄涼的情景和它過去何等榮耀的歷史，這時候從前廳正門傳來了敲門聲；很響，只有在這樣空虛無人的地方才能敲出這樣響亮的。開門之後，她在一位戴著窄小的黑色帽子的女士的陪同下，穿過發出回聲的前廳，走回來。這人是托克斯小姐。托克斯小姐的眼睛紅了。
「啊，波利，」托克斯小姐說道，「我剛才到您那裡去給孩子們上課的時候，我得到您給我的口信；我稍稍安定了一下情緒，就立刻跟隨著您到這裡來了。這裡除了您以外，沒有別的人了嗎？」
「啊！一個人也沒有了，」波利說道。
「您見到他了沒有？」托克斯小姐輕聲問道。
「上帝保佑您，」波利回答道，「沒有；這許多日子他都沒有露面。他們告訴我，他從不離開他的房間。」
「他們有沒有說，他病了？」托克斯小姐問道。
「沒有，夫人，據我了解，除了思想苦惱外，他沒有病，」
波利回答道，「可憐的先生，他思想上一定很不好受！」
托克斯小姐萬分同情，簡直說不出話來。她不是個嬰兒，但是年齡和獨身生活並沒有使她變得暴戾無情。她的心地是很和善的，她的憐憫心是很真誠的，她的尊敬是很真實的。在她的裝有一顆沒有光澤的眼睛的小金盒下面，托克斯小姐內心的品質比許多外表上不那麼奇怪的人們更為高尚；那些最美麗的外表和最鮮艷的外殼在那偉大的收割者①進行收割的過程中都紛紛倒下了，而這種品質則要比它們長壽得多——
①指死亡。
托克斯小姐待了好久才走，那時波利拿著一支蠟燭，照著沒有了地毯的樓梯，目送著她走進街道，心裡很不願意再回到那冷冷清清的房屋，很不願意閂上沉重的門閂，讓它那震耳的打破屋中的寂靜，然後悄悄地走去睡覺。可是這一切波利全都做了；到了早上，她在那些掛下窗帘、光線幽暗的房間中的一個房間裡面，按照他們的建議，準備著飯菜等各種事情，然後離開，直到第二天早上同樣的鐘點才回到這裡來。房間里有鈴，但從來也沒有聽到它響過；雖然她有時可以聽到走來走去的腳步聲，可是那腳步卻從來沒有走出來過。
第二天托克斯小姐很早就回到這裡來了。從這天起，托克斯小姐開始準備美味的菜肴——或者對她來說是美味的菜肴——，以便在第二天送進這些房間里去，她把這當成她的一份工作。她從這個工作中得到很大的滿足，所以從那時起就定時照例來做它。她每天在她的小籃子中帶了各種上等的佐料來，那是她從那位頭上撒了發粉、系了一根辮子的已故的主人留下的數量不多的儲存中挑選出來的。她也帶了用捲髮紙包著的幾片冷肉、羊舌頭和半隻雞來，供她自己用餐；她和波利一起分享這些食品，並在這座耗子已全都逃走的廢墟中度過她的大部分時間；每聽到一個，她就驚恐得躲藏起來，並像犯人一樣偷偷地進來和出去，這一切只是想要對那位她所愛慕的、已經破落的對象表示忠誠。他並不知道這個情況；除了一位可憐的、純樸的婦女之外，全世界都不知道這個情況。
可是少校知道，正因為沒有人知道這個情況，少校就感到格外開心。少校在好奇心的驅使下，有時派本地人去觀察這座公館的動靜，並打聽到董貝目前的處境。本地人向他報告了托克斯小姐忠誠的表現，少校聽后哈哈大笑，幾乎都要窒息。從那時起，他的臉色更加發青，永不褪色，並且經常一邊鼓著他那龍蝦般的眼睛，一邊呼哧呼哧地喘著氣，自言自語說道，「他媽的，先生，這女人天生是個白痴！」
那位窮困潦倒的人，是怎樣孤獨地度過他的時光的呢？
「讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個哭聲吧！」他是記得的。它現在沉重地壓在他的心頭；比其餘所有的一切都更沉重。
「讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！雨在屋頂上下著，風在門外哀號，在它們憂鬱的中也許已有了預知。讓他在未來的歲月中，在那個房間中，記得這個情景吧！」
他是記得這個情景的。在那痛苦的夜間，在那冷清的白天，在那折磨人的黎明，在那可怕的、回憶叢集的薄暮，他想到了這個情景；在苦惱中，在悲傷中，在悔恨中，在絕望中，他記得這個情景。「爸爸！爸爸！跟我說說話吧，親愛的爸爸！」他又聽到了這些話，看見了那張臉。他看到它垂落到顫抖的雙手上，聽到那拖長的、低微的哭聲向上傳來。
他已經垮台了，永遠也不能振作起來了。他在世上遭受破產的黑夜過去之後，明天不會升起太陽；他家庭恥辱的污點永遠也無法洗凈；謝謝上天，沒有什麼能使他死去的孩子復活。可是，他在過去是可以做出完全不同的事情來的——而這又可以使過去本身完全不同，雖然他現在很少想到這一點——；他本可以很容易創造幸福的，但他卻多年來一意孤行，把它轉變為災禍了；這完全是他本人一手造成的；一想到這些，他內心深處就會感受到劇烈的痛苦。
啊！他是記得這個情景的。那天夜裡，雨在屋頂上下著，風在門外哀號，在它們憂鬱的中已經有了預知。他現在知道他做了些什麼事情。他現在知道是他招致了這場降臨在他頭上的災禍，這比命運最沉重的打擊更能使他的頭往下低垂。他曾把他天真的女兒的心中的每一朵可愛的花朵都摧殘掉，現在這些凋謝的花朵都像雪一般地落在他的身上；這時候他知道應該拒絕什麼，拋棄什麼了。
他想到了她，當那天夜裡他和他新婚的妻子回到家中時她的情形。他想到了她，在這座被遺棄的房屋中所發生過的所有事件中她的情形。他現在想到，在他周圍的所有的人與物當中，只有她一個人從來沒有改變過。他的兒子已經長眠在墳墓中；他的高傲的妻子已經墮落成為一個品性敗壞的女人；他的諂媚者與朋友已經變為最可惡的壞蛋；他的財富已經消失；甚至連庇護他的牆壁也像陌生人一樣地看著他。只有她一個人總是向他投來那同樣溫柔、親切的眼光。是的，直到最近，而且一直到最後。她從來沒有對他改變過——他也從來沒有對她改變過——，他已經失去她了。
當所有這些——他寄托在幼小兒子身上的希望。他的妻子，他的朋友，他的財產——一個個在他心中消失的時候，啊，他過去看見她時籠罩在她前面的迷霧是怎樣消散的啊！她真正的面貌是怎樣顯示在他面前的啊！啊，如果他過去曾經愛她就像愛他的兒子一樣，失去她就像失去他的兒子一樣，並已把他們一起埋葬在他們早年的墳墓中的話，那麼她呈現在他面前的情景就不會像現在這樣清清楚楚了！
他在高傲的情緒中——因為他仍然是高傲的——聽任社會隨意地離棄他。當社會拋開他的時候，他也把它擺脫掉。不論它的臉向他表示憐憫還是漠不關心，他都同樣躲開它。不論是哪種情形，他都以同等程度避開它。除了他曾經趕走的那一個人外，他沒有想到過任何人能成為他不幸中的伴侶。他將會對她說些什麼，或者她會給他帶來什麼樣的安慰，他都從來沒有考慮過。但是他總是知道，如果他允許的話，那麼她是會真誠地對待他的。他總是知道，她會比其它任何時候都更愛他；他同樣可以肯定的是，她的天性就是這樣的，這就跟他相信他的頭頂是天空一樣確鑿無疑；他在孤獨中坐在那裡一個小時又一個小時地這樣思考著。這些話一天又一天地向他訴說著；這種認識一夜又一夜地向他顯示著。
毫無疑問，在收到她年輕丈夫的信並肯定她已走了以後，這種情形就已開始了（不論曾有一段時候這一過程進行得多麼緩慢）。然而——他在破家蕩產的時候仍然是這麼高傲，或者說當他記起她的時候，他只是把她當作一個本可以屬於他、但卻無法贖回地遺失了的東西一樣來記起的——，如果他能在隔壁房間里聽到她的的話，那麼他也是不會走到她那裡去的。如果他能在街道上看到她，她除了跟平時那樣看他一下，不能再做別的事情的話，那麼他就會露出他往日冷若冰霜、毫不寬恕的臉色從她身旁走過，不跟她講話或改變一下臉上的表情的，雖然他的心不久就會破碎。不論他最初對她的婚姻或對她的丈夫在思想上曾激起多大的波瀾，他的憤怒是多麼強烈，但這一切現在都已過去了。他主要想到的是那本可以發生的事情和那實際上並沒有發生的事情。實際上已經發生的事情，總的來說，就是：他已失去了她，並且他被悲傷與悔恨壓倒了。
現在他覺得他有兩個孩子曾經在那座房屋中生下來；在他與那光禿的、寬闊的、空蕩蕩的牆壁之間，有一根令人傷心的，但卻難以割斷的紐帶，它聯結著兩個童年和兩重損失。當這個感覺最初在他心中紮下根來的時候，他曾經想在當天晚上就離開這座房屋——他知道他必須走，但不知道走到哪裡去——；但是他決心再待一夜，在夜裡再漫步穿過這些房間一次。
在夜闌人靜的時候，他從獨自居住的地方走出來，手裡拿著一支蠟燭，沿著樓梯輕輕地走上去。當他關在房中注意靜聽的時候，那些踩踏這些樓梯，就像踩踏普通街道一樣留下的所有腳印中，他想當時似乎沒有一個腳印不沉重地壓在他的心頭上的。他觀察著它們的數目，它們匆忙行走和相互競爭的情形——一隻腳印擦去了另一隻腳印；向上走的和向下走的腳印相互排擠——，同時懷著無限的恐懼與驚異想到，在這次考驗期間，他一定嘗受了很多很多的痛苦，他自己也一定因此改變了很多很多。然後他又想，啊，在這世界上的一個什麼地方是不是有一個輕輕的腳步，它可以在片刻間把這些腳印擦去一半！這時他低下了頭，在走上去的時候哭泣著。
他幾乎看見它正在前面走著。他停住，向天窗仰望，一個人影兒似乎又在那裡了；它自己也還是孩子氣的，卻抱著一個孩子，一邊走一邊唱歌。不一會兒，同樣是那個人影兒，孤獨一人，停下片刻，屏住呼吸，光亮的頭髮披散在眼淚汪汪的臉孔的周圍，它往後看著他。
他漫步穿過各個房間：它們不久以前是多麼豪華，如今卻是這麼空虛，凄涼，甚至連形狀與大小也好像發生了變化。這裡的腳印與樓梯上的腳印同樣密集，他同樣想到了他曾嘗受的痛苦，這使他感到困惑與恐怖。他開始害怕，他頭腦中這些錯綜複雜的事物會驅使他發瘋；他的思想已經跟那些腳印一樣毫無條理，而且同樣雜亂無章，多種多樣，模糊不清地相互衝突。
她獨自一人時，是住在哪個房間，他連這一點也不知道。他高興地離開這些房間，漫步向樓上走去。這裡的一些房間，使他產生大量的聯想，想到他不忠實的妻子，想到他不忠實的朋友與僕人，想到他的高傲建立在上面的不結實的基礎；可是現在他把他們全都擱在一旁，而只是可憐地，憂傷地，慈愛地回憶他的兩個孩子。
到處都是腳印！它們對上面那個擺放小床的老房間也不寬恕；可憐的、傷心失望的人，他幾乎找不到一塊乾淨的地方可以側身在靠牆的地板上，讓他的眼淚盡情地流淌了。他好久以前在這裡曾經流過許多眼淚，他覺得在這裡流淚，自己因表現軟弱而感到的羞愧會比在其他地方少一些，也許這種想法就是他到這裡來的聊以自解的理由。他彎腰曲背，下巴低垂到胸前，來到了這裡。他躺倒在這裡光禿的地板上，在深更半夜裡獨自哭泣著——甚至在這時候，他仍然是個高傲的人；如果有一隻仁慈的手能向他伸過來，或者有一張仁慈的臉能向他看望一眼的話，那麼他就會站起來，轉身離開這裡，回到樓下他的單人牢房裡去。
天亮的時候，他又關在他的房間里。他本想今天就離開，但是卻緊緊地抓住這座房屋裡這根紐帶不放，它是留給他的最後的、也是唯一的東西。他將在明天走。明天來了。他將在另一個明天走。每天夜裡，沒有一個人知道，他走出自己的房間，像一個鬼似的，在這被洗劫一空的房間里漫步穿游。許多早晨，當黎明來臨的時候，在光線仍舊可以不完全透進來的窗帘的後面，他那容顏改變了的臉向下低垂，默想著他兩個孩子的失去。不再像過去那樣，只想到失去一個孩子了。他在思想上已把他們聯結在一起，他們永遠也不分開了。啊，如果他能在過去的愛中和在死亡中把他們聯結在一起，如果其中的一個人不曾比死亡壞得多的話，那該多好啊！
甚至在他遭受那次不幸之前，精神上強烈的激動與煩亂對他來說也並不是新奇的事情。對於性格固執與陰沉的人們來說，情況永遠是這樣的；因為他們作出很大的努力來習慣這種情緒變化。長久在下面挖掘的地面常常會在片刻之間塌陷；這裡，隨著指針在鐘面上的移動，地下的挖掘、削弱、破碎在一點一點地、愈來愈甚地進行著，那該怎樣呢？
最後他開始想，他根本不需要走。他還可以放棄他的債權人減免他的錢（他們之所以沒有減免他更多的錢，是因為他沒有提出這樣的要求），而用切斷那另一個聯繫的辦法①來切斷他與這破落的房屋之間的紐帶——
①指董貝先生考慮自殺，來切斷他與世界的聯繫。
就是在這個時候，在他過去女管家的房間里可以聽到他走來走去的腳步聲；但並不是在真正的意義上可以聽到，否則這些會嚇人的。
社會在他周圍忙碌不停。他又知道了這點。它在竊竊私語，並在喋喋不休地議論。它永遠也不安靜。這種情況以及雜亂無章、錯綜複雜的腳步把他煩擾得要死。各種物體在他眼中開始呈現出模糊的、枯黃的顏色。董貝父子公司已經不存在了——他的孩子們也沒有了。這一點他明天必須好好地思考一下。
明天他思考了這一點。他坐在椅子中思考著，不時從鏡子中看到了這樣一幅圖畫：
一個鬼怪似的、形容枯槁、身體衰弱、跟他十分相似的人，坐在沒有生火的壁爐前面，鬱悶地不斷沉思著；有時他抬起頭來細細看著他臉上的皺紋與凹陷的地方，然後又低垂下去，重新陷入沉思。有時他站起身來，來回踱步；有時他走進鄰接的房間，從化妝台上取來一些東西回來。有時他看著門底下的縫隙，在想著——
噓！別出聲！他在想什麼？
他在想，如果血沿著那個方向流出去的話，那麼一定要經過很長的時間它才能滲漏到前廳里。它將會悄悄地、緩慢地蠕動著向前移行，在這裡形成一個停滯的小窪，在那裡又開始流動，然後又是另一個小窪；如果循著這條血路尋找的話，那麼一個嚴重受傷的人只有當他已經死去或在氣息奄奄的時候才能被發現。他把這個情況長時間地思考過以後又跳起來，把手伸進胸窩，來回走著。董貝先生偶爾向他看一眼，很好奇地注視著他的動作，他留意到那隻手看上去是多麼兇惡與殘忍。
那位跟他很相似的人這時又在想著！他在想什麼？血滲流得那麼遠，他們會不會踩進這些血中，把血跡帶到房屋各處的腳印中去，甚至帶出到街上去？
那人又坐下來，眼睛望著沒有生火的壁爐；當他痴獃似地陷入沉思的時候，一縷光線照進了房間；一縷陽光。他坐在那裡想著，對這絲毫也沒有注意到。突然，他臉色可怕地站起來，那隻罪惡的手緊抓著他懷中的什麼東西；然後他被一個喊聲吸引住了——一個瘋狂似的，響亮的，打動人心的，充滿深情的，歡天喜地的喊聲——董貝先生在鏡子里看到的是他自己的映像，在他的膝旁的是他的女兒。
是的，他的女兒！看著她！看著這裡！她跪在地上，緊貼著他，呼喚他，合著雙手，向他祈求。
「爸爸！最親愛的爸爸！請原諒我、寬恕我吧！我已經回來，跪著請求您的寬恕。沒有您的寬恕我將永遠也不能幸福！」
仍舊沒有改變。在整個世界，只有她沒有改變。就像那個不幸的夜間一樣，她向他抬起那張同樣的臉，向他請求寬恕！
「親愛的爸爸，啊，別那樣奇怪地看著我吧！我從沒有打算要離開您。我從來不曾想到要離開您，不論在以前還是在以後。當我離開您以後我感到驚恐，而且我不能思想。爸爸，親愛的，我變了。我後悔了。我明白我的過失。我現在更懂得我的責任了。爸爸別拋棄我吧，否則我會死的！」
他搖搖晃晃地走到他的椅子跟前。他感覺到她把他的胳膊拉到她的脖子上；他感覺到她把她自己的胳膊摟住他的脖子；他感覺到她吻他的臉；他感覺到她濕了的臉頰貼著他的臉頰；他感覺到了他過去所做的一切——啊，多麼深刻地感覺到了啊！
她把他的現在用雙手捂著的臉拉到他曾經傷害過的那個胸脯上，靠近他曾經幾乎撕裂的那個心上，抽抽嗒嗒地哭泣著，說道：
「爸爸，親愛的，我已經做母親了。我有了一個孩子，他不久就會像我喊你那樣地喊沃爾特了。當他出生的時候，當我知道我是多麼愛他的時候，我知道我離開你以後做了什麼了。請寬恕我吧，親愛的爸爸！啊，你就說讓上帝保佑我和我的小孩子吧！」
如果他能說的話，那麼他是會說的。他本想舉起手來懇求她原諒，可是她卻把它們抓在自己手中，並匆忙地放下。
「我的小孩子是在海上出生的，爸爸。我祈求上帝保全我的生命（沃爾特也為我祈禱了），使我可以回家。我一登上岸，就立刻回到你這裡來了。讓我們永遠不再分離吧，爸爸！」
他現已灰白的頭被她的胳膊摟抱著；他呻吟著想到，這頭以前從沒有在她的胳膊上擱過。
「你將跟我一起到我的家裡去，爸爸，去看看我的小嬰兒。他是個男孩子，爸爸。他的名字叫保羅。我想——我希望——
他像——」
眼淚使她說不出話來了。
「親愛的爸爸，看在我孩子的分上，看在我們給他取的名字的分上，看在我的分上，請原諒沃爾特吧。他對我是那麼溫存，親切。我跟他在一起是多麼幸福。我們結婚並不是他的過失。這要怪我。我多麼愛他啊。」
她把他抱得更緊，更加親熱，更加熱情洋溢。
「他是我最心愛的人。我願意為他而死。他將像我一樣地愛你，尊敬你。我們將會教我們的小孩子愛你，尊敬你；當他能懂得的時候，我們將告訴他，你曾經有過一個跟他名字相同的兒子，後來死了，你非常悲傷；但是他是到天堂里去了，當需要我們安息的日子來臨時，我們全都希望在那裡看到他。親親我吧，爸爸，用這來表示你已答應跟沃爾特，跟我最親愛的丈夫，跟那小孩子的父親和好了；是他教我回來的，爸爸，是他教我回來的！」
當她又眼淚汪汪，更緊地抱著他的時候，他吻了她的嘴唇，抬起眼睛，說道，「啊我的上帝，請寬恕我吧，因為我非常需要您的寬恕！」
他說完這些話以後又低下頭，對著她慟哭並愛撫著她；好久好久，整個屋子裡沒有一點；他們在隨著弗洛倫斯一道悄悄射進的燦爛的陽光中，一直緊緊地擁抱在彼此的懷抱中。
他心甘情願地聽從了她的請求，穿好衣服，準備出去；然後，他邁著無力的步子，身子哆嗦了一下，回頭望望那間他曾經長久把自己關在裡面、並在鏡子里看見那幅圖畫的房間，然後跟她向外走到前廳。弗洛倫斯幾乎沒有向四周看，因為她害怕這會引起他清楚地回想起他們上一次離別的情景——因為他們的腳正踩在他在瘋狂時曾經打了她的石板上——；她緊挨著他，眼睛看著他的臉，他的胳膊挽著她；她把他領出到一輛正在門口等待著的轎式馬車裡，馬車把他拉走了。
這時候，托克斯小姐和波利從她們躲藏的地方走出來，興高采烈地流出了眼淚。然後她們十分細心地把他的衣服、書本等等東西捆好，把它們及時地交給幾個弗洛倫斯在晚上派去收領的人。然後她們在這寂寞的房屋中喝了最後一杯茶。
「因此，波利，正像我有一次在一個悲傷的場合說過的，」托克斯小姐結束了許多回憶之後說，「董貝父子到頭來實際上是董貝父女。」
「一個很好的女兒！」波利大聲說道。
「您說得對，」托克斯小姐說，「這是您的光榮，波利；當她是個小孩子的時候，您經常是她的朋友；在我成為她的朋友之前好久，您就是她的朋友了，」托克斯小姐說，「您是個好人兒。羅賓！」
托克斯小姐轉向一位圓頭的年輕人，跟他說話；他看來境況不佳，情緒低沉，正坐在一個遠遠的角落裡。當他站起來的時候，磨工的身形與面貌就顯露出來了。
「羅賓，」托克斯小姐說，「我剛才跟您媽媽說，她是個好人兒，您可能已聽見了。」
「她確實是的，小姐，」磨工帶幾分感情，說道。
「很好，羅賓，」托克斯小姐說道，「我聽您這麼說很高興。現在，羅賓，在您堅持的請求下，我將給您一個考驗，讓您當我的僕人，為的是使您恢復端正的品行，使人們尊敬您；由於這個緣故，我將借這個令人難忘的機會，提一點意見：我希望您將永遠也不要忘記，您有，而且一直來就有一位好媽媽；您將努力好好為人處事，使您本人成為您媽媽的一個安慰。」
「我以靈魂發誓，我將努力去做，小姐，」磨工回答道，「我經歷了好多事情；我現在的心意就像一個小夥子那麼善良——」
「如果您願意的話，羅賓，那麼我想請您把那個詞改換一下」托克斯小姐彬彬有禮地打斷他說。
「這樣說好嗎，小姐，就像一個小傢伙那麼——」
「謝謝您，羅賓，不那麼說，」托克斯小姐回答道，「我覺得說一個人比較好。」
「就像一個人那麼善良，」磨工說道。
「這就好多了，」托克斯小姐滿意地說道，「這樣表現力就強多了。」
「請聽我說，小姐，還有您，媽媽，」羅布繼續說道，「如果他們沒有讓我去當磨工的話，唉，那對一個小——對一個人來說真是一件倒霉透頂的事情。」
「很好，」托克斯小姐讚賞地說道。
「——而且如果我沒有被鳥兒引迷了路，然後落到一位壞主人手裡，幫他做壞事的話，」磨工說道，「那麼我想，我的所做所為本可能會好一些的。不過現在對一個——」
「人——」托克斯小姐提示道。
「現在對一個人來說改正也還不遲，」磨工說道，「我希望通過您的善意的考驗來改過，小姐；還有您，媽媽，請向爸爸、還有弟弟們、妹妹們代為問好，並請把我的這些話轉告他們。」
「聽到您說這些話我真是很高興，」托克斯小姐說道，「在我們離開之前您吃點麵包、黃油，再喝一杯茶好嗎，羅賓？」
「謝謝您，小姐。」磨工回答道；他立即開始極為出色地轉動起他個人專用的磨盤，彷彿他已經忍飢挨餓好長久了。
托克斯小姐及時地戴上了軟帽，披上了披肩；波利同樣也穿戴好了，這時羅布緊緊擁抱了他的母親，並跟著他的新的女主人離開；波利看到這些情況，心中產生了美好的希望；當她目送著他離開的時候，她眼中的什麼東西使得煤氣燈周圍好像有一個明亮的光環圍繞著似的。然後波利吹滅了蠟燭，鎖上了這座房屋的門，把鑰匙交給附近的一個經理人，儘快地向她自己的家裡走去；她想到她這意想不到的到達將會給家裡帶去多麼強烈的歡樂時，心中高興極了。這座宏偉的房屋對曾在裡面發生過的一切痛苦以及它所目睹的一切變化都保持著沉默；它像一位被僱用的送喪人那樣，皺著眉頭，站在街道上，不等提出問題就預先瞪著眼睛宣告，這座人人稱羨的公館正等待著出租——