第四章

蒙泰尼里大人在十月里的第一個星期到達佛羅倫薩。他的來訪在全城引起一陣小小的騷動。他是一位著名的傳道士，革新教廷的代表。人們熱切地期望他會闡述「新教義」，闡述友愛與和解的福音，這個福音就能治癒義大利的苦難。紅衣主教吉齊已被提名擔任羅馬聖院的書記長，以便接替萬人痛恨的蘭姆勃魯契尼。這一舉動已將公眾的狂熱煽到了最高點。

蒙泰尼里正是能夠輕易維持這種狂熱的合適人選。他那無可非議的嚴謹生活作風，在羅馬教會的顯赫人物中是個罕見的現象，因而吸引了人們的注意。人們習慣於把敲詐、貪污和為人不齒的私通看作是高級教士職業之恆定不變的附屬品。

此外，作為一名傳道士，他的才能確實了不起。加上他那美妙的聲音和富有魅力的性格，無論何時何地，他都能做到人過留名。

格拉西尼如同往常一樣費盡心機，想把新到的名人請到他的家裡。但是蒙泰尼里可不會輕而易舉地上鉤。對於所有的邀請，他都一概謝絕，態度客氣而又堅決。他借口他身體不好，抽不出時間，並說他既沒有力氣也沒有閑心去社交場合走動。

一個晴朗而寒冷的星期天早晨，馬爾蒂尼和瓊瑪走過西格諾里亞廣場。「格拉西尼夫婦真是慾壑難填！」他厭惡地對她說道。「你注意到在紅衣主教的馬車開過時，格拉西尼鞠躬的姿態嗎？他們不管是誰，只要他是別人談論的對象。我這一輩子還沒見過這樣巴結名流的人。八月份是牛虻，現在又是蒙泰尼里。我希望紅衣主教閣下受到如此矚目會感到受寵若驚，竟然會有這麼許多的寶貝投機分子趨炎附勢。」

大教堂里已經擠滿了熱心的聽眾，他們已經聽說蒙泰尼里正在那裡佈道。馬爾蒂尼擔心瓊瑪又會頭疼，所以勸她在彌撒結束之前出去。這是一個晴朗的早晨，先前下了一個星期的雨，這樣他就找到了一個借口，提議到聖尼科羅山旁邊的花園散步。

「不，」她答道，「如果你有時間我還是願意散步的，但是不要去山上。我們還是沿著阿諾河走走吧。蒙泰尼里將從大教堂經過這裡，我也像格拉西尼一樣——想要看看這位名人。」

「但是你剛才已經看見他了。」

「離得太遠。大教堂里擠得水泄不通，而且在馬車經過的時候，他是背對著我們。如果我們站在橋的附近，我們肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿諾河邊。」

「可是你怎麼突發奇想，希望見見蒙泰尼里呢？你從來都不留意著名的傳道士啊。」

「我並不留意傳道士，我留意的是那個人。我想看看自從我上次見過他以後，他的變化有多大。」

「那是什麼時候？」

「亞瑟死過兩天以後。」

馬爾蒂尼不安地看了她一眼。他們已經來到阿諾河邊，她正茫然地凝視河的對岸。他不喜歡她臉上露出的表情。

「瓊瑪，親愛的，」過了一會兒他說，「你難道要讓那件不幸的往事糾纏你一輩子嗎？我們在十七歲時全都犯過錯誤。」

「我們在十七歲時並非全都殺死過自己最親愛的朋友。」

她有氣無力地答道。她把胳膊支在小橋的石欄杆上，俯視河水。馬爾蒂尼緘默不語。當她陷入這種心境時，他幾乎有些害怕跟她說話。

「每當我俯視河水的時候，我總是會想起這段往事。」她說。她緩緩地抬起了頭，望著他的眼睛。接著她神經質地哆嗦了一下。「我們再走一會兒吧，塞薩雷。站著不動有點冷。」

他們默默地過了橋，然後沿著河邊往前走去。過了幾分鐘，她又開口說話。

「那人的嗓音真美！裡面有種什麼東西，我在別人的嗓音里從來沒有聽到過。他之所以有這麼大的感染力，我相信一半的秘密就在這個上面。」

「是副好嗓子。」馬爾蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回憶，他算是捕捉到了一個也許可以把她引開的話題。「撇開他的嗓子不談，在我見過的傳道士當中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有這麼大的感染力，還有更深的秘密。那就是他的生活方式幾乎與所有的高級教士不同，因而他就顯得超凡脫俗。我不知道在整個義大利教會中，你是否可以找到另外一個顯赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧無瑕的名聲。記得去年我在羅馬尼阿時，經過他的教區，看見那些粗野的山民冒雨等著見他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那裡受到頂禮膜拜，他們幾乎把他當成聖人一樣。羅馬尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是卻把他看得很重。我曾對一位老農——生平見過的一個典型的私販子——說人們好像非常忠於他們的主教，他說：『我們並不熱愛主教，他們全是騙子。我們熱愛蒙泰尼里大人。沒人見過他說過一句謊話，或者做過一件不公的事情。』」

瓊瑪半是自言自語地說：「我就納悶他是否知道人們對他的這種看法。」

「他怎麼就不該知道呢？你認為這種看法不對嗎？」

「我知道是不對的。」

「你是怎麼知道的？」

「因為他是這麼告訴我的。」

「他告訴你的？蒙泰尼里？瓊瑪，你說的是什麼意思？」

她把額前的頭髮向後掠去，然後轉身對著他。他們又靜靜地站著，他靠在欄杆上，她則用雨傘的尖頭在人行道上慢悠悠地畫著線。

「塞薩雷，你我都是多年的朋友了，我從沒跟你講過有關亞瑟的真實情況。」

「用不著跟我講了，親愛的，」他匆忙插嘴說道，「我全都知道。」

「喬萬尼告訴你的？」

「是的，在他臨死的時候。有一天晚上我守在他的身邊，他把這事告訴了我。他說——瓊瑪，既然我們談起了這事，我最好還是跟你說真話吧——他說你總是沉湎於這件痛苦的往事，他懇求我儘力做你的好朋友，設法不讓你想起這事。我已經盡了力，親愛的，儘管我也許沒有成功——我的確盡了力。」

「我知道的。」她輕聲地答道，抬起眼睛望了一會兒。「沒有你的友情，我的日子會很難過的。但是——喬萬尼並沒有跟你講起蒙泰尼里大人，對嗎？」

「沒有，我並不知道他與這事有什麼關係。他告訴我的是有關——那個暗探的事，有關——」

「有關我打了亞瑟和他投河自殺的事。呃，我就給你講講蒙泰尼里吧。」

他們轉身走向主教馬車將會經過的小橋。在講話的時候，瓊瑪失神地望著河的對岸。

「那時蒙泰尼里還是一個神父，他是比薩神學院的院長。亞瑟進入薩賓查大學以後，他常給他講解哲學，並和他一起讀書。他們相互忠貞不貳，不像是一對師生，更像是一對情人。亞瑟幾乎對蒙泰尼里崇拜得五體投地，我記得有一次他對我說，如果他失去他的『Padre』——他總是這樣稱呼蒙泰尼里——他就會投河自殺的。呃，你知道其後就發生了暗探那事。第二天，我父親和伯頓一家——亞瑟的同父異母兄弟，最可惡的人——花了一天時間在達賽納港灣打撈屍體，我獨自坐在屋裡，前思後想我做了些什麼——」

她頓了一會兒，然後接著講了下去。

「天黑以後我父親走進我的房間說：『瓊瑪，孩子，下樓去吧。我想讓你見個人。』我們走下樓去，見到那個團體里的一個學生。他坐在接待室里，臉色蒼白，渾身發抖。他告訴我們喬萬尼從獄中送出了第二封信，說他們從獄卒那裡打聽到了卡爾迪的情況，亞瑟是在懺悔時被騙了。我記得那位學生對我說：『我們知道了他是無辜的，至少是個安慰吧。』我的父親握住我的手，試圖勸慰我。他並不知道我打了他。然後我回到了我房間，獨自坐了一夜。我的父親在早上又出了門，陪同伯頓一家到港口去看打撈的情況。他們還是希望能在那裡找到屍體。」

「什麼也沒有找到？」

「沒有找到，肯定是被衝到海上去了。但是他們還是抱著一線希望。我們自呆在我的房間里，女僕上來告訴我一位神父登門來訪。她告訴他我的父親去了碼頭，然後他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里，所以我從後門跑了出去，並在花園的門口趕上了他。當時我說：『蒙泰尼里神父，我想和你說句話。』他隨即停下腳步，默默地等我說話。噢，塞薩雷，如果你想到了他的臉——此後的幾個月里，它一直縈繞在我的心頭！我說：『我是華倫醫生的女兒，我來告訴你是我殺死了亞瑟。』我把一切都告訴了他，他站在那裡聽著，就像是一個石頭人。等我講完后，他說：『你就放寬心吧，我的孩子。我是兇手，不是你。我欺騙了他，他發現了。』說完就轉過身去，一句話也不說就走出了大門。」

「然後呢？」

「我不知道在這以後他的情況。我在那天傍晚聽說他昏倒在街上，被人送到碼頭附近的一戶人家裡。我只知道這些。我的父親想方設法，為我做這做那。我把情況告訴他以後，他就歇了業，立即帶我回到英國，這樣我就聽不到任何可能勾起我回憶的事情。他害怕我也會跳河自殺，我的確相信有一次我差一點就那麼做了。但是你知道的，後來我就發現我的父親得了癌症，這樣我就得正視自己——沒有別人服侍他。他死了以後，我就要照顧家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一個家，可以安頓他們。後來喬萬尼去了。他為自己所做的事情追悔莫及——就是他從獄中寫了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我們的共同苦惱把我們連在一起了。」

馬爾蒂尼微微一笑，搖了搖頭。

「你可以這麼講，」他說，「但是自從第一次見到你以後，喬萬尼就拿定了主意。我記得他第一次去里窩那回來后，沒完沒了地談起你。後來聽到他提起那個英國女孩瓊瑪，我就感到膩味。我還以為我不會喜歡你的。啊！來了！」

馬車通過了小橋，停在阿諾河邊的一座大宅前。蒙泰尼里靠在墊子上，彷彿已經疲憊不堪，不再去管聚集在門前想要見上他一面的狂熱群眾。他在大教堂里露出的那種動人表情已經蕩然無存，陽光照出了煩惱和疲勞的皺紋。他下了馬車，然後走進了屋裡。他顯得心力交瘁，龍鍾老態，邁著沉重而又無力的腳步。瓊瑪轉過了身，慢慢地朝著小橋走去。有一段時間裡，她的臉好像也露出他臉上的那種枯槁、絕望的表情。馬爾蒂尼默默地走在她的身邊。

「我時常覺得納悶，」過了一會兒，她又開口說道，「他所說的欺騙是什麼意思。有時我想——」

「想什麼？」

「呃，很奇怪。他們倆長得那麼相像。」

「哪兩個人？」

「亞瑟和蒙泰尼里。不僅是我一個人注意到這一點，而且那一家人之間的關係有點神秘。伯頓夫人，亞瑟的母親，在我見過的人當中，她是最溫柔的一個人。和亞瑟一樣，她的臉上有種聖潔的表情，而且我相信他們的性格也是一樣的。但是她卻總是顯得有點害怕，就像一個被人發現的罪犯。前妻的兒媳把她不當人看，連一隻狗都不如。另外亞瑟本人和伯頓家裡那些俗不可耐的人簡直有天壤之別。當然了，人小的時候認為一切都是順理成章的。但是回頭想想，我時常納悶亞瑟是否真是伯頓家裡的人。」

「可能他發現了他母親的一些事情——也許這就是他的死因，跟卡爾迪一事沒有什麼關係。」馬爾蒂尼插嘴說道，這會兒他只能說出這樣安慰的話來。瓊瑪搖了搖頭。

「如果你看見了我打了他后他臉上的表情，塞薩雷，你就不會那麼想了。有關蒙泰尼里的事也許是真的——很可能是真的——但是我所做的事我已做了。」

他們又走了一小會兒，相互之間沒有說話。

「我親愛的，」馬爾蒂尼最後說道，「如果世上還有什麼辦法，能夠挽回已經做過的事情，那還值得我們反思從前犯下的錯誤，但是事實上並沒有，人死不能復活。這是一件令人痛心的事情，但是至少那個可憐的小夥子已經解脫了，比起一些活下來的人——那些流亡和坐牢的人——倒是更幸運。你我還得想到他們，我們沒有權利為了死者傷心欲絕。記住你們自己的雪萊說的話：『過去屬於死亡，未來屬於自己。』抓住未來，趁它仍然屬於你自己的時候。拿定主意，不要想著許久以前你應該做些什麼，那樣只會傷害自己；而要想著現在你能夠做些什麼，這樣才能幫助自己。」

他在情急之下抓住了她的手。聽到背後傳來一個柔和、冷酷、拖沓的聲音，他趕緊撒開手來，並且直往後縮。

「蒙泰尼、尼、尼里大人，」那個懶洋洋的聲音喃喃地說道，「無疑正像你所說的那樣，我親愛的先生。對於這個世界來說，事實上他好像是太好了，所以應該把他禮送到另外一個世界去。我相信他會像在這裡一樣，在那裡也會引起鬨動的。許多老鬼可、可能從來沒有見過這樣一個東西，竟有一個誠實的主教。鬼可是喜愛新奇的東西——」

「你是怎麼知道這個的？」馬爾蒂尼強壓怒火問道。

「是從《聖經》上知道的，我親愛的先生。如果相信福音書，甚至連那些最體面的鬼都會想入非非，希望得到變幻莫測的組合。這不，誠實和紅、紅、紅衣主教——在我看來可是一個變幻莫測的組合，而且還是一個令人難受的組合，就像蝦子和甘草一樣。啊，馬爾蒂尼先生，波拉夫人！雨後的天氣真好，對嗎？你們也聽了新－新薩伏納羅拉［薩伏納羅拉-季羅拉摩（１４５９-１４９８）是著名的佛羅倫薩傳道士，因揭露教會和當局的不道德而被處死。］的佈道嗎？」

馬爾蒂尼猛然轉過身來。牛虻嘴裡叼著雪茄，紐孔里插著剛買的鮮花。他朝他伸過一隻細長的手，手上戴著手套。陽光從他那一塵不染的靴子反射出去，又從水上映到他那喜笑盈開的臉上。在馬爾蒂尼看來，他不像平常那樣一瘸一拐，而且也比平常自負。他們在握手時，一方和藹可親，一方怒形於色。這時里卡爾多焦急地喊道：「恐怕波拉夫人不大舒服！」

她臉色變得煞白，帽檐下面的陰影幾乎呈青灰色。因為呼吸急促，系在喉部的帽帶瑟瑟發抖。

「我要回家。」她虛弱地說道。

叫來一輛馬車以後，馬爾蒂尼隨她一起坐在上面，護送她回家。就在牛虻彎腰拉起纏在車輪上的披風時，他突然抬起了眼睛注視著她的臉。馬爾蒂尼看見她露出了懼色，身體直往後縮。

「瓊瑪，你怎麼啦？」他們坐上馬車開走以後，他用英語問道。「那個惡棍對你說了什麼？」

「沒說什麼，塞薩雷。不是他的過錯。我、我、吃了一驚——」

「吃了一驚？」

「對，我好像看見了——」她用一隻手遮住了她的眼睛，他默不做聲，等著她恢復自製。她的臉已經重新有了血色。

「你說得很對，」她轉過身來，最後就像平常那樣平靜地說道，「追憶不堪回首的往事不但無益而且更糟。這會刺激人的神經，讓人幻想各種子虛烏有的事情。我們再也不要談起這個話題，塞薩雷，否則我就會覺得我所見的每個人都像亞瑟。這是一種幻覺，就像是在青天白日做起噩夢一樣。就在剛才，在那個可惡的花花公子走上前來時，我竟以為是亞瑟。」

（第二部-第四章完）