第六章

瓊瑪和牛虻沿著阿諾河邊默默地走著。他那滔滔不絕的狂熱勁兒好像已經消退了。他們離開里卡爾多寓所以後，他就沒怎麼說話。瓊瑪見他默不做聲，心裡著實感到高興。和他在一起，她總是覺得難為情。比起平常來，她今天更是如此。因為他在會上的舉止使她大為困惑。

到了烏菲齊宮時，他突然停了下來，然後轉身看著她。

「你累了嗎？」

「不累。為什麼？」

「今晚也不特別忙嗎？」

「不忙。」

「我想求你一件事。我想讓你陪我散會兒步。」

「上哪兒呢？」

「沒有什麼具體的地方，隨你喜歡上哪兒。」

「可是為什麼呢？」

他猶豫了一下。

「我——不能告訴你——至少是現在，很難說出口。但是如果可以的話，就請來吧。」

他突然抬起原先望著地面的眼睛，她看見他那眼裡的神情非常奇怪。

「你是有什麼心事，」她平靜地說道。他從插在紐孔的那枝花上摘下了一片葉子，隨後開始把它撕成碎片。奇怪的是他那麼像誰呢？某個人的手指也有這個習慣，動作匆促而又神經質。

「我遇到了麻煩，」他低頭看著雙手，聲音弱得幾乎讓人聽不清楚。「我——今晚不想一個人待著。你來嗎？」

「當然可以，你還是到我的寓所去吧。」

「不，陪我找家餐館吃飯去吧。西格諾里亞有家餐館。請你現在不要拒絕。你已經答應了！」

他們走進一家餐館，他點了菜，但是根本就沒有動他自己的那一份。他執意一句話也不說，一邊在桌布上揉碎麵包，一邊捏著餐巾的邊角。瓊瑪覺得很不自在，然後開始想她不該同意到這兒來。沉默越發變得尷尬，可是她又不能開口談一些無關痛癢的事情，那人彷彿已經忘記了她的存在。他終於抬起了頭，唐突地說道：「你願意去看雜耍表演嗎？」

她吃驚地望著他。他怎麼想到了雜耍表演？

「你見過雜耍表演嗎？」沒等她回答他又問道。

「沒有，我看沒有。我並不認為那有什麼意思。」

「很有意思的。我倒認為沒有看過的人，想要研究人民的生活是不可能的。我們回到克羅斯門去吧。」

當他們到了那裡時，賣藝人已在城門旁邊支起了帳篷，刺耳的小提琴聲和咚咚作響的大鼓聲宣布演出已經開始了。

這是最粗俗的娛樂形式。幾名小丑、哈里昆和玩雜技的、一名鑽圈的馬戲騎手、塗脂抹粉的科倫賓和那個做出各種乏味而又愚蠢滑稽動作的駝背，這就組成了全部的陣容。總的來說，那些笑話既不粗俗又不噁心，但是平淡而又陳腐。整場表演都沒有什麼勁兒。觀眾出於托斯卡納人那種天生的禮節，又是大笑又是鼓掌，但是實際上看得津津有味的還是那個駝子的表演，可是瓊瑪發現既不詼諧又不巧妙，只是扭腰曲背，動作古怪而又醜陋。觀眾卻模仿他的動作，他們把小孩舉到肩上，以便讓小傢伙們也能看見那個「醜人」。

「里瓦雷茲先生，你真的覺得這有吸引力嗎？」瓊瑪轉身對牛虻說道。牛虻正站在她的旁邊，胳膊摟著帳篷的一根木柱子。「在我看來——」

她打住了話頭，仍舊不聲不響地看著他。除了那天她在里窩那的花園門口站在蒙泰尼里旁邊，她從來沒有見過這麼一張人臉，臉上表現出一種深不可測、毫無希望的痛苦。她在看著他時想起了但丁筆下的地獄。

這會兒一個小丑踏了駝子一腳，駝子一個轉身翻了一個斤斗，然後身體一癱，怪模怪樣地倒在圈子外面。兩個小丑開始說話了，這時牛虻好像從夢中醒了過來。

「我們走吧？」他問。「抑或你還想再看一會兒？」

「我想還是走吧。」

他們離開了帳篷，穿過陰暗的草地走到河邊。有一段時間裡，他們誰都沒有說話。

「你認為表演怎麼樣？」過了會兒牛虻問道。

「我認為這是一個無聊的行當，有一段表演在我看來實在令人不快。」

「哪一段？」

「呃，那些鬼臉，那樣地扭腰曲背。簡直醜陋不堪，沒有一點高明之處。」

「你是說駝子的表演嗎？」

她記得他對涉及自己身體缺陷的話題特別敏感，所以就避免具體提到這一段。但是現在是他自己觸及這個話題，所以她就作了回答。

「是的，我一點也不喜歡這一部分。」

「這可是人們最欣賞的表演。」

「沒錯，這正是最糟糕的地方。」

「因為它沒有藝術性？」

「不-不，確實沒有藝術性可言。我的意思——因為它殘忍。」

他微微一笑。

「殘忍？你的意思是對那個駝子而言嗎？」

「我的意思——那個人當然是一點也不在乎。毫無疑問，對他來說只是謀生的手段，就像騎手或者科倫賓一樣。但是這事讓人覺得不開心。丟人，這是一個人的墮落。」

「他很可能不比他開始干這行時更墮落。我們大多數人都是墮落的，或在這個方面，或在那個方面。」

「不錯，但是這——我敢說你會認為是個荒唐的偏見，但是在我來看，一個人的身體是聖潔的。我不喜歡看見拿它不當回事，使它變得醜陋不堪。」

「一個人的靈魂呢？」

他停下腳步，手扶堤岸的石欄杆站在那裡，同時直盯著她。

「一個人的靈魂？」她重複了一遍，轉而驚奇地望著他。

他突然伸出雙手，激動不已。

「你想過那個可憐的小丑也許有靈魂——一個活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役嗎？你對一切都以慈悲為懷——你可憐那個穿著傻瓜衣服、掛著鈴鐺的肉體——你可曾想過那個凄慘的靈魂，那個甚至沒有五顏六色的衣服遮掩、赤裸在外的靈魂？想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上！想想它回過頭去——在眾人的面前那樣無依無靠——因為大山不願壓住它——因為岩石無心遮住它——忌妒那些能夠逃進某個地洞藏身的老鼠；想起了一個靈魂已經麻木——想喊無聲，欲哭無音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡說八道！你究竟為什麼不笑出聲來？你沒有幽默感！」

她緩慢地轉過身去，一句話也沒說，沿著河邊繼續往前走去。整個晚上她都不曾想過把他的苦惱，不管是什麼苦惱，與雜耍表演聯繫在一起。他在突然之間發出了這樣一番感慨，這就讓她模糊地窺見到他的內心生活。她很可憐他，但又找不出一句得體的話來。他繼續走在她的身邊，調頭俯視河水。

「我想讓你明白，」他突然開口說話，帶著一種傲氣，「我剛才跟你說的一切純粹都是想象。我非常喜歡沉湎於幻想，但是我不喜歡人家把它當真。」

她沒有回答，他們默默地往前走去。當他們經過烏菲齊宮的大門時，他走過馬路，停在一個靠在欄杆上的黑色包裹前。

「小傢伙，怎麼啦？」他問道，她從來沒有聽過他說話這樣和氣。「你為什麼不回家？」

那個「包裹」動了一下，低聲嗚咽著說了一些什麼。瓊瑪走了過去，看見一個六歲左右的小孩，衣服又破又臟，蹲在人行道上就像是一個受了驚嚇的動物。牛虻彎著腰，手搭在那個頭髮蓬亂的腦袋上。

「你說什麼？」他把身體彎得更低，以便聽清模糊不清的答話。「你應該回家睡覺去，小孩子晚上不要出門，你會凍壞的！把手給我，像個男子漢那樣跳起來！你住在哪裡？」

他抓住那個小孩的胳膊，把他舉了起來。結果那個孩子尖叫一聲，趕緊縮回身體。

「怎麼回事？」牛虻問道，跪在人行道上。「噢！夫人，瞧這兒！」

那個孩子的肩膀和外套都沾著血。

「告訴我出了什麼事了？」牛虻繼續帶著親切的口吻問道。

「不是摔了一交，對嗎？不對？有人打了你嗎？我想也是！是誰？」

「我叔叔。」

「啊，是這樣！什麼時候？」

「今天早上。他喝醉了酒，我、我——」

「然後你礙了他的事——對嗎？小傢伙，別人喝醉酒時，你就不該妨礙他們。他們可不喜歡。夫人，我們拿這個小孩怎麼辦呢？孩子，到亮處來。讓我看看你的肩膀。把胳膊擱在我的脖子上，我不會傷害你的。這就對了。」

他用雙手抱起那個男孩，過了街道，把他放在石欄杆上。

然後他拿出了一把小刀，熟練地割開捅破的袖子。那個小孩把頭伏在他的胸前，瓊瑪則扶著那隻受傷的胳膊。肩膀已經腫了起來，胳膊上有一道很深的刀傷。

「給你這個小孩這麼一刀，太不像話了。」牛虻一邊說著，一邊用手帕扎在傷口的周圍，防止外套蹭疼傷口。「他用什麼乾的？」

「鐵鍬。我請他給一個索爾多，想去拐角的那家店裡買點米粥，然後他就用鐵鍬打了我。」

牛虻不寒而慄。「哎！」他輕聲說道，「小傢伙，打疼了吧？」

「他用鐵鍬打了我——我就跑開了——我就跑開了——因為他打我。」

「然後你就一直四處遊盪，飯也沒吃？」

那個小孩沒有回答，開始痛哭起來。牛虻把他從欄杆上抱了下來。

「行了，行了！馬上就沒事了。我想知道哪兒才能找到一輛馬車。恐怕馬車全都等在劇院門口，今晚那裡可有一場盛大的演出。對不起，夫人，拖累你了。但是——」

「我倒願意和你一起去。你也許需要幫忙。你看你能把他抱到那兒嗎？他很重嗎？」

「噢，我能行的，謝謝你。」

他們在劇院門口只發現了幾輛馬車，它們全都坐了人。演出已經結束，大多數的觀眾都走了。張貼的海報醒目地印著綺達的名字，她就在芭蕾舞劇中演出。牛虻請瓊瑪等他一會兒，隨後走到演員出口處，跟一位侍者搭上了話。

「萊尼小姐走了嗎？」

「沒有，先生。」那人回答。看到一位衣著考究的紳士抱著一個衣衫襤褸的街頭小孩，他感到有些迷惑不解。「我看萊尼小姐就要出來了，她的馬車正在等她。對，她來了。」

綺達走下了樓梯，倚偎著一位青年騎兵軍官的胳膊。她顯得綽約多姿，大紅的絲絨披風罩著晚禮服，一把用鴕鳥羽毛編織的大扇子掛在腰間。她在出口處停下了腳步，從那位軍官的胳膊里抽出了手，一臉驚喜地走到牛虻面前。

「費利斯！」她小聲地叫道。「你怎麼到這兒來了？」

「我在街上撿到了這個小孩。他受了傷，餓著肚子。我想儘快把他帶回去。哪兒都找不到馬車，所以我想借用你的馬車。」

「費利斯！不要把一個討厭的叫化子帶進你的屋子！找個警察來，讓他把他帶到收容所去，或者什麼合適他的地方去。你不能把城裡所有的乞丐——」

「他受了傷，」牛虻重複了一遍，「如果必須把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必須照顧他，給他吃點東西。」

綺達做出一個表示厭惡的鬼臉。「你就讓他的頭抵著你的襯衣！你怎麼能這樣呢？他臟死了！」

牛虻抬起頭，猛然發了火。

「他可餓著肚子，」他怒沖沖地說，「你不懂這是什麼意思嗎？」

「里瓦雷茲先生，」瓊瑪走上前來插嘴說道，「我的寓所離這兒很近。我們還是把孩子帶到那兒去吧。回頭如果你找不到一輛出租的馬車，我可以讓他在我那兒過夜。」

他迅速轉過身去。「你不介意嗎？」

「當然不介意。晚安，萊尼小姐！」

那位吉卜賽女郎生硬地鞠了一躬，氣呼呼地聳了聳肩膀。

她又挽起那位軍官的胳膊，撩起裙裾從他們身旁經過，上了那輛引起爭執的馬車。

「如果你願意的話，里瓦雷茲先生，我會讓它回來接你和那個孩子。」她站在踏板上說道。

「很好，我這就把地址告訴他。」他走到人行道上，把地址給了那位車夫，然後抱著那個孩子回到瓊瑪的身邊。

凱蒂在家等著她的女主人。聽到出了什麼事後，她跑去端來熱水和其他所需的東西。牛虻把那個孩子放在椅子上，跪在他的身邊，熟練地脫下那身破爛的衣服，給他洗了澡，並且包紮了傷口，動作輕柔而又嫻熟。他剛好幫那個男孩洗完了澡，正用一條暖和的毛毯把他裹起來，這時瓊瑪端著一個盤子走了進來。

「你的病人準備吃飯了嗎？」她問，沖著那個陌生的小孩笑笑。「我已經給他做好了。」

牛虻站了起來，把那身臟衣服捲成一團。「恐怕我們把你的房間搞得亂七八糟的，」他說，「至於這些，最好還是燒了吧。我明天會給他買些新衣服。夫人，你屋裡有白蘭地嗎？我看他應該喝一點。如果蒙你同意，我這就洗個手。」

等那個孩子吃完晚飯後，他立即就在牛虻的懷裡睡著了，頭髮蓬鬆的腦袋抵著他的襯衣前襟。瓊瑪幫著凱蒂把亂成一團的房間收拾好了，然後坐在桌邊。

「里瓦雷茲先生，你在回家之前必須吃點東西——你就沒怎麼吃東西，而且天已不早了。」

「如果你有的話，我倒願意來杯英國式的茶。對不起，讓你折騰到這麼晚。」

「噢！沒關係的。把那個孩子放到沙發上，他會累著你的。等一等，我在坐墊上放上一條床單。你拿他怎麼辦？」

「明天嗎？除了那個酒鬼惡棍，找找看他還有什麼親人。如果沒有，我看只得聽從萊尼小姐的忠告，把他送到收容所去。也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭，把他投進河裡去。但是那樣就會使我遭受不快的後果。睡得真沉！你這個小孩，真是太不走運了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護自己！」

當凱蒂提著茶壺走進來時，那個男孩睜開了眼睛，帶著惶惑不安的表情坐了起來。他認出了牛虻，已經把他當成了天然的保護人。他扭身下了沙發，拖著毛毯偎在牛虻的身上。

現在他已完全有了精神，問這問那。他指著那隻殘疾的左手問道：「這是什麼？」

牛虻的左手拿著一塊餅。「這個嗎？餅。你想吃一點嗎？我看你已經吃飽了。小男子漢，等到明天再吃吧。」

「不——那個！」他伸手碰碰斷指和手腕處的大疤。牛虻放下了餅。

「噢，是這個！這和你肩膀上的那個東西是一樣的——我被一個比我更壯的人打了。」

「疼得厲害嗎？」

「噢，我不知道——不見得比其他東西更疼。好了，再去睡覺吧。這麼晚了，你就什麼也別問了。」

馬車開來時，那個孩子又睡著了。牛虻沒有叫醒他，輕輕地把他抱起來，然後出了房門走到樓梯上。

「今天在我看來，你就像是服務天使。」他在門口停下腳步對瓊瑪說。「但是這不會阻止我們以後盡情大吵特吵。」

「我可無意和任何人爭吵。」

「啊！但是我可會的。要是不吵，生活就沒法忍受。吵得好可是難能可貴，比雜耍表演可要強得多！」

他隨即抱著那個沉睡的孩子走下樓梯，並且笑出聲來。

（第二部-第六章完）