第一章

亞瑟坐在比薩神學院的圖書館里，瀏覽著一堆佈道手稿。

這是六月的一個炎熱的晚上，窗戶全都散開，百葉窗卻是半掩著，為的是有些涼意。神學院院長蒙泰尼里神父停下筆來，慈祥地望著埋在手稿里的那一頭黑髮。

「Carino［義大利語：親愛的］，找不到嗎？沒關係的，那一節我就重寫一遍。可能是被撕掉了，讓你白忙了這麼長的時間。」

蒙泰尼里的聲音低沉而渾厚，悅耳的音色給他的話語增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說家才會具備這種抑揚頓挫的聲音。他在跟亞瑟說話時，語調中總是含著一種愛意。

「不，Padre［義大利語：神父，天主教徒對教士的稱呼。這個詞也可指父親。亞瑟一直稱蒙泰尼里為「Padre」，可見他對蒙泰尼里懷有很深的感情。］，我一定要找到它。我敢肯定您是放在這裡的。再寫一遍，不可能和以前的一模一樣。」

蒙泰尼里繼續伏案工作。一隻昏昏欲睡的金龜子停在窗外，正在那裡無精打采地鳴叫。「草莓！草莓！」水果小販的叫賣聲從街道那頭傳來，悠長而又凄涼。

「《麻風病人的治療》，就在這裡。」亞瑟從房間那邊走過來，他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長得又瘦又小，不像是三十年代的一位英國中產階級青年，更像是一幅十六世紀肖像畫中的一位義大利人。從長長的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手腳，他身上的每一個部位都顯得過於精緻，太弱不禁風了。要是安靜地坐在那裡，別人會誤以為他是一個身著男裝的女孩，長得楚楚動人。但是在他走動的時候，他那輕盈而又敏捷的體態使人想到一隻馴服的豹子，已經沒有了利爪。

「真的找到了嗎？亞瑟，沒有了你，我該怎麼辦呢？我肯定會老是丟三落四的。算了，我現在就不寫了。到花園去吧，我來幫你溫習功課。哪個小地方你有什麼不懂的？」

他們走進修道院的花園，這裡很幽靜，綠樹成蔭。神學院所佔的建築曾是多明我會的一座修道院。兩百多年以前，這個四四方方的院落曾被收拾得整整齊齊。筆直的黃楊樹之間長著叢叢的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的。現在，那些曾經栽種過它們的白袍修士全都入土為安，沒有人再去想起他們。但是幽香的藥草仍在靜謐的仲夏夜晚開花吐艷，儘管再也沒有人去採集花蕊炮製草藥了。叢生的野荷蘭芹和耬斗菜填滿了石板路的裂縫，院中央的水井已經讓位給了羊齒葉和縱橫交錯的景天草。玫瑰花蓬蓬，紛披的根伸出條蔓越過了小徑；黃楊樹籬閃耀著碩大的紅霉粟花；高高的毛地黃在雜草的上面低垂下了頭；無人照看的老葡萄藤也不結果，藤條從一棵已為人們遺忘的枸杞樹枝上垂掛下來，搖晃著葉茂的枝頭，慢悠悠的，卻不停下來，帶著一種哀怨。

一棵夏季開花的木蘭樹挺立在院落的一角，高大的樹榦像是一座由茂密的樹葉堆成的巨塔，四下探出乳白色的花朵。

一隻做工粗糙的木凳挨著樹榦，蒙泰尼里就坐在上面。亞瑟在大學里主修哲學，因為他在書上遇到了一道難題，所以就來找他的「Padre」解惑答疑。他並不是神學院的學生，但是蒙泰尼里對他來說卻是一本百科全書。

「這會兒我該走了。」等那一個章節講解完了以後，亞瑟說道，「要是沒有別的事情，我就走了。」

「我不想接著去工作，但是如果你有時間的話，我希望你能待上一會兒。」

「那好！」他靠在樹榦上，抬頭透過影影綽綽的樹葉，遙望寂靜的天空。第一批暗淡的星星已經在那裡閃爍。黑色的睫毛下面長著一雙深藍色的眼睛，夢幻一般神秘。這雙眼睛遺傳自他那位出生於康沃爾郡的母親。蒙泰尼里轉過頭去，避免看見那雙眼睛。

「你看上去挺累，Carino。」蒙泰尼里說道。

「沒辦法。」亞瑟的聲音帶著倦意，Padre立即就注意到了。

「你不應該這麼早就上大學，那會兒照料病人整夜都睡不了覺，身體都給拖垮了。你在離開里窩那之前，我應該堅持讓你好好休息一段時間。」

「不，Padre，那有什麼用呢？母親去世以後，那個鬼家我就待不下去了。朱麗亞會把我逼瘋的！」

朱麗亞是他同父異母兄長的妻子，對他來說她是一根毒刺。

「我不應該讓你和家人住在一起，」蒙泰尼里輕聲地說道，「我清楚那樣對你一點好處都沒有。但是我希望你能接受你那位做醫生的英國朋友的邀請，如果你在他家住上一個月，回頭再去上學，你的身體會好得多。」

「不，Padre，我不該那樣做啊！華倫一家人都非常好，和氣得很，但是他們就是不明白。而且他們還覺得我可憐，我從他們的臉上能夠看出來。他們會設法安慰我，談起母親。瓊瑪當然不會那樣，她總是知道不該說些什麼，甚至在我們很小的時候她就這樣。但是其他的人會說的。還有——」

「還有什麼，我的孩子？」

亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來，神經質地用手揉碎它們。

「那個小鎮我待不下去了。」他在片刻之後說道。

「那裡的幾家店鋪，在我小時她常去給我買玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪裡，總是讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會向我走來，手裡捧著鮮花——好像我現在還需要它們似的！還有教堂——我必須離開那裡，看見那個地方就讓我傷心不已——」

他打住了話頭，坐下來把毛地黃撕成了碎片。悠長而又深沉的寂靜，以至於他抬起頭來，納悶神父為什麼不說話。木蘭樹下，天色漸漸地暗了下來，一切都顯得若隱若現。但是還有一絲餘光，可以看見蒙泰尼里臉色煞白，怪嚇人的。他正低著頭，右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉過頭去，心中油然產生一種敬畏之情，驚愕不已。他彷彿是在無意之間踏上了聖地。

「我的上帝！」他想，「在他身邊，我顯得多麼渺小，多麼自私！即使是他遇到了我這樣的不幸，他也不可能覺得更加傷感。」

蒙泰尼里隨即抬起頭來，四下看了看。

「我不會強迫你回到那裡去，現在無論如何我都不會那麼做，」他滿含深情地說道，「但是你必須答應我一條，今年放暑假時好好地休息一下。我看你最好還是遠離里窩那地區，我可不能眼看著你的身體垮下去。」

「Padre，您在神學院放假時到哪兒去？」

「我會帶著學生進山，就像以往那樣，照看他們在那裡安頓下來。可是到了八月中旬，副院長休完假后就會回來。那時我就會去阿爾卑斯山散散心。你會跟我去嗎？我可以帶你到山裡作長途旅行，而且你會願意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。可是，只有我一個人在身邊，你會覺得十分乏味嗎？」

「Padre！」亞瑟拍起手來，朱麗亞說這種動作暴露出「典型的外國派頭」。「能和您去，叫我幹什麼我都願意。只是——我不知道——」他打住了話頭。

「你認為伯頓先生會不同意嗎？」

「他當然不會樂意的，但是他也不好對我橫加干涉了。我現在都已十八歲了，想幹什麼就能幹什麼。話又說回來，他只是我的同父異母兄長，我看不出我就該對他俯首帖耳。他對母親總是不好。」

「但是他如果當真反對，我看你最好就不要違背他的意願。不然的話，你會發現在家裡的處境會更難——」

「一點也不會更難！」亞瑟怒形於色，打斷了他的話。「他們總是恨我，過去恨我，將來還會恨我——這與我做什麼沒有關係。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，傑姆斯還怎麼能當真反對呢？」

「可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們不妨等一等，看他怎麼說。但是你也不要操之過急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛你，都要檢點你自己的所作所為。」

他委婉地道出責備的話來，一點也不會讓亞瑟聽了臉紅。

「是的，我知道。」他答道，並且嘆息了一聲。「可這也太難了——」

「星期二晚上你沒能過來，當時我覺得很遺憾。」蒙泰尼里說道，突然之間換了一個話題，「阿雷佐主教到這兒來了，我是想讓你見見他。」

「我答應了一個學生，要去他的住處開會。當時他們在那兒等我。」

「什麼會？」

聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫。「它、它不、不是一次正、正常的會議，」他說道，因為緊張而有點口吃。「有個學生從熱那亞來了，他給我們作了一次發言，算是、是——講演吧。」

「他講了一些什麼？」

亞瑟有些猶豫。「Padre，您不要問他的名字，好嗎？因為我答應過——」

「我不會問你什麼，而且如果你已經答應過保密，你當然就不該告訴我。但是到了現在，我想你該信任我了吧。」

「Padre，我當然信任你。他講到了——我們，以及我們對人民的責任——還有，對我們自己的責任，還講到了——我們可以做些什麼，以便幫助——」

「幫助誰？」

「幫助農民——和——」

「和什麼？」

「義大利。」

一陣長久的沉默。

「告訴我，亞瑟，」蒙泰尼里說罷轉身看著他，語調非常莊重。「這事你考慮了多長時間？」

「自從——去年冬天。」

「是在你母親去世之前？她知道這事嗎？」

「不、不知道。我、我那時對此並不關心。」

「那麼現在你——關心這事嗎？」

亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。

「是這樣的，神父，」他開口說道，眼睛看著地上。「在我去年準備入學考試時，我結識了許多學生。你還記得嗎？呃，有些學生開始對我談論——所有這些事情，並且借書給我看。

但是我對這事漠不關心。當時我只想早點回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子里，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。後來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學生和他們那些書全給忘了。後來，你知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事，我當時肯定會跟母親說的。但是我就是沒有想起來。後來我發現她要死了——你知道的，我幾乎是一直陪著她，直到她死去。我經常整夜不睡，瓊瑪-華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜裡，我這才想起了那些書來，以及那些學生所說的話——並且思考他們說的對不對，以及我們的主對這事會怎麼說。」

「你問過他嗎？」蒙泰尼里的聲音並不十分平靜。

「問過，Padre。有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什麼，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答覆。」

「你一個字也沒有跟我提過。亞瑟，我希望當時你能信任我。」

「Padre，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來，那時沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那裡直接得到我自己的答覆。您知道的，這關係到我的一生和我整個的靈魂。」

蒙泰尼里轉過身去，凝視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來，就像是一個黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹枝之間。

「後來呢？」他慢聲細語地同道。

「後來——她就死了。您知道的，最後的三天晚上我一直陪著她——」

他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼里一動也不動。

「在他們把她安葬之前的兩天里，」亞瑟繼續說道，聲音放得更低，「我什麼事情都不能想。後來，我在葬禮以後就病倒了。您總記得，我都不能來做懺悔。」

「是的，我記得。」

「呃，那天深夜我起身走進母親的房間。裡面空蕩蕩的，只有神食里那個巨大的十字架還在那裡。我心想也許上帝會給予我幫助。我跪了下來，等著——等了一整夜。到了早晨，我醒悟了過來——Padre，沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什麼——我自己一點兒都不知道。但是我知道上帝已經回答了我，而且我不敢違抗他的意願。」

他們默不做聲，在黑暗之中坐了一會兒。蒙泰尼里隨後轉過身來，把手放在亞瑟的肩上。

「我的孩子，」他說，「上帝不許我說他沒有跟你講過話。

但是記住在發生這件事的時候你的處境，不要把悲痛或者患病所產生的幻想當作是他向你發出了莊嚴的感召。如果他的確是通過死亡的陰影對你作出了答覆，那麼千萬不要曲解他的意思。你的心裡到底在想些什麼呢？」

亞瑟站起身來。一字一頓地作了回答，好像是在背誦一段教義問答。

「獻身於義大利，幫著把她從奴役和苦難中解救出來，並且驅逐奧地利人，使她成為一個共和國，沒有國王，只有基督。」

「亞瑟，想想你在說些什麼！你甚至都不是義大利人啊。」

「這沒有什麼區別，我是我自己。既然我已經得到了上帝的啟示，那我就要為她而獻身。」

又是一陣沉寂。

「剛才你講的就是基督要說的話——」蒙泰尼里慢條斯理地說道，但是亞瑟打斷了他的話。

「基督說：『凡為我而獻身的人都將獲得新生。』」

蒙泰尼里把一隻胳膊撐著一根樹枝，另一隻手遮住雙眼。

「坐一會兒，我的孩子，」他最終說道。

亞瑟坐了下來，Padre，緊緊地握住雙手。

「今晚上我不能跟你展開辯論，」他說，「這件事對我來說太突然了——我沒有想過——我必須安排時間仔細考慮一下。然後我們再確切地談談。但是現在，我要你記住一件事。

如果你在這件事上遇到了麻煩，如果你——死了，你會讓我心碎的。」

「Padre——」

「不，讓我把話說完。有一次我告訴過你，在這個世上除了你之外我沒有一個人。我並不認為你完全理解這話的意思。

人在年輕的時候很難理解這話的意思。如果我像你這麼大，我也理解不了。亞瑟，你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎？你是我眼裡的光明，你是我心中的希望。為了不讓你走錯一步路，毀了你的一生，我情願去死。但是我無能為力。我不要求你對我作出什麼承諾。我只要求你記住這一點，並且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時好好想一想，如果不為了你那在天的母親，那也為了我想一想。」

「我會的——而且——神父，為我祈禱吧，為義大利祈禱吧。」

他默默地跪了下來，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的頭上。過了一會兒，亞瑟抬起頭來，親吻了一下那隻手，然後踏著沾滿露水的草地，輕輕地離去。蒙泰尼里獨自坐在木蘭樹下，直愣愣地望著眼前的黑暗。

「上帝已經降罪於我了，」他想，「就像降罪於大衛一樣。我已經玷污了他的聖所，並用骯髒的手褻瀆了聖體——他對我一直都很有耐心，現在終於降罪於我。『你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前、日光之下報應你。故此你所得的孩子必定要死。』［引自《聖經》之《撒母耳記下》］」

（第一部-第一章完）