第41節

五反田把「賓士」沉入海里后的第四天，我給雪打去電話。老實說，我不想同任何人說話。惟獨同雪不能不說。她萎靡不振，形單影隻，且還是個孩子，而能庇護她的人又舍我無他。更何況她首先還在活著。我有責任使她活下去，至少我是這樣感覺的。

雪沒在箱根家裡。雨接起電話，說女兒前天便去了赤坂公寓。她大約剛從打盹中被叫醒，說話含糊不清。而且話語不多，對我正中下懷。我便往赤坂打電話。雪大概正在電話機旁，馬上接起。

「你不在箱根能行嗎？」我問。

「不知道啊。反正我想一個人呆些時間。怎麼說媽媽都是大人吧？我不在她也完全過得了。我想多少考慮一下自己的事，想想下一步該怎麼走。我也到了認真對待這類問題的時候了。」

「差不多。」我同意道。

「從報紙上看到了——你的朋友死了。」

「嗯。被詛咒的『賓士』，如你所說。」

雪一陣沉默。那沉默如水一樣浸滿我的耳朵。我把聽筒從右耳換到左耳。

「不出去吃點東西？」我問，「沒吃什麼像樣東西吧？兩人去吃點好些的。說實話，這幾天我也沒怎麼吃喝。一個人吃上不來食慾。」

「兩點有個約會，那之前可以的。」

我看手錶：11點剛過。

「好，這就收拾一下去接你。20分鐘後到。」

我換上衣服，從冰箱取出橙汁飲料喝罷，將車鑰匙和錢夾裝進衣袋。剛要出門，又覺得忘了一件什麼事。對，是忘了刮須。我走進衛生間，仔仔細細把鬍鬚刮凈。邊照鏡子邊想：我這模樣說是二三十歲還有人信吧？應該有人情。不過我像二三十歲也罷不像也罷，這等事怕是沒人關心的。像不像都無所謂。刮完須我又刷了遍牙。

外面天朗氣清。夏日已光臨此地。只要不下雨，倒是個蠻舒服的季節。我身穿半袖衫和薄布褲，戴著太陽鏡，往雪住的公寓驅動「雄獅」。甚至吹起口哨。

正好，我想。

夏季。

我邊開車邊想起林間學校。林間學校規定3點午睡。而我怎麼也睡不成什麼午覺。叫睡也睡不成。但一般人都睡得很香。於是這一小時我一直眼望天花板，一直望的時間裡，竟感覺天花板是個獨立的世界，彷彿走去那裡，便可進入一個與此處不同的天地，一個價值相反上下顛倒的世界，猶《愛麗絲漫遊奇境記》一般。我一直如此思來想去。因此想到林間學校時能想得起來的只有天花板。正是。

後面的賽德力克①按了3次喇叭。信號已變為綠色。要冷靜！急也沒用，急也去不成什麼好地方不是？我慢慢把車開起。

①日本產汽車牌名。

到公寓一按門鈴，雪即刻下來。她身穿格調清雅的半袖印花連衣裙，腳上是涼鞋，肩上挎著深綠色皮包。

「今天煥然一新嘛！」我說。

「不是說兩點有約會嗎？」

「十分得體，飄逸脫俗。」我說，「很有成年人風度。」

她只是淡然含笑，並不做聲。

我們邁進附近一家飯店，吃了鮭魚佐味的細麵條、鱸魚和色拉，喝了湯。由於不到12點，店裡很空，味道也夠純正。12點過後公司職員們擁上街頭時分，我們已出店上車。

「去哪兒？」我問。

「哪也不去，就在這一帶轉來轉去。」

「存心同社會作對，浪費汽油！」我說。但雪不予理會，一副充耳不聞的樣子。也罷，我想，反正這一帶本來就一塌糊塗，即使空氣再污染一點，交通再混亂一點，又有誰會介意呢！

雪按下汽車音響的鍵子，裡面放有TalkingHeads的磁帶，大概是《音樂博覽會》。到底誰放進去的呢？很多事都從記憶中失落。

「我，準備請家庭教師。」她說，「今天去見那人，女的，爸爸給物色的。我對爸爸說想學習，他第二天就給找好了，說是很負責的人。說來奇怪，看了那部電影后就有點想學習。」

「哪部電影？」我反問，「《一廂情願》？」

「是的，是它。」雪有點臉紅，「連自己也覺得滑稽。總之看完那部電影就一下子產生了學習的念頭。大概是因為看到你那位朋友在上面演教師的緣故吧。那人么，看的當時覺得他傻氣，但還是像有一種感召力，想必有才能的。」

「是啊，有某種才能，的的確確。」

「嗯。」

「當然那是演技，是虛構，和現實不同。明白？」

「知道。」

「牙醫也演得出色，惟妙惟肖。但那終究是逢場做戲，惟妙惟肖不過是看時的感覺，是圖像。實際上干一件事是非常辛苦非常折騰人的，因為沒有意思的部分太多。不過你想幹什麼畢竟是好事，沒有這種願望也不可能活得充實自如。五反田聽了恐怕也會高興的。」

「見他了？」

「見了。」我說，「見了交談了。他談了很多很多，談得十分坦誠，談完就死了。和我說完話就把『賓士』開到海里去了。」

「怪我？」

我緩緩搖頭：「不怪，任何人都不怪。人死總是有其相應緣由的。看上去單純而並不單純。根是一樣的。即使露出地面的部分只是一點點，但用手一拉就會接連出來很多。人的意識這種東西是在黑暗深處紮根生長的。盤根錯節，縱橫交織……無法解析的部分過於繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。」

他始終把手放在出口門扇的把手上，我想，他在等待時機。誰也怪罪不得。

「可你肯定因此恨我。」雪說。

「沒什麼恨的。」

「就算現在不恨，將來也一定恨。」

「將來也不恨，我不會那樣憎恨別人。」

「即使不恨，也必定有什麼消失的。」她低聲道，「真的。」

我瞥一眼她的臉：「奇怪，你和五反田說的話一模一樣。」

「是嗎？」

「是的。他一直對將有什麼消失這點耿耿於懷。其實何必那樣呢？任何東西遲早都要消失。我們每個人都在移動著生存，我們周圍的東西都隨著我們的移動而終究歸於消失。這是我們所無法左右的。該消失的時候自然消失，不到消失的時候自然不消失。比如你將長大成人。再過兩年，這身漂亮的連衣裙都要變得不合尺寸，對TalkingHeads你也可能感到陳腐不堪。而且再也不想和我一起兜什麼風。這是沒有辦法的事情，只管隨波逐流，想也無濟於事。」

「可我會永遠喜歡你的，這和時間沒有關係，我想。」

「這麼說真讓我高興，但願如此。」我說，「不過說句公平話，你還不懂得時間為何物，很多事情最好不要過早定論。時間同腐敗是一回事。意料不到的東西以意料不到的方式變化，任何人都無從知曉。」

她沉吟良久。磁帶A面轉完，翻到B面。

夏天。街頭街尾，夏日風情觸目皆是。無論警察還是高中生抑或公共汽車司機，全都換上了半袖衫。也有的女孩兒竟然只穿背心。喂喂，我想，前不久可還下雪來著！在紛飛的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳達》！那時至今，也不過兩個半月。

「真不恨我？」

「當然！」我說，「當然不恨，何至於那樣。在這一切都真假莫辨的世界上，惟獨這點我可以保證。」

「絕對？」

「絕對，百分之兩千五。」

她微微一笑：「就想聽這句話。」

我點點頭。

「喜歡五反田吧？」雪問。

「喜歡吶！」說著，突然喉頭哽咽，淚水在眼窩裡打轉，我好歹忍住沒讓流出。接著深深吸了口氣，「每見一次，喜歡程度就加深一層，這種情況是很少有的，尤其到我這等年紀之後。」

「他殺了她？」

我透過太陽鏡注視一會街景。「這個誰都不知道。不過怎麼都無所謂了。」

他不過在等待時機而已。

雪憑依車窗，手托臉頰，邊聽TalkingHeads邊張望外面的景色。她比第一次見面時，看上去多少老成了一點。不過這很可能只是我的主觀感覺，畢竟才僅僅過去兩個半月。

夏天！我想。

「這往後有什麼打算？」雪問。

「怎麼說呢？」我說，「還一切都沒決定。做什麼好呢？但不管怎樣，我都要回一次札幌，明後天。有件事必須回札幌處理。」

我務必找到由美吉，還有羊男。那裡有為我保留的場所，我包含在那裡，那裡有人為我哭泣。我必須返回那裡把卸掉的輪子上緊。

到代代木八幡車站附近時，雪要在這裡下車：「乘小田急線去。」

「開車送你到目的地，反正今天下午閑著。」我說。

她微微笑道：「謝謝。不過可以了，挺遠的，還是電氣列車快。」

「怪哉！」我摘下太陽鏡，「你說『謝謝』是吧？」

「說也沒什麼不行吧？」

「當然。」

她看著我的臉，看了10至15秒。臉上終未浮現出可以稱之為表情的表情。她居然是個沒有表情的孩子，只有眼神和唇形的些許變化。嘴唇略略噘起，眼睛敏銳地忽閃著，透出靈氣和生機。這雙眼睛使我想起夏日的光照——夏日裡尖銳地刺入水中而又搖曳著閃閃散開的光照。

「只是有點感動。」我說。

「怪人！」說罷，雪躬身下車，砰地關上門，頭也不回地揚長而去。我目送著雪苗條的背影，直至在人群中消失。消失后，我不由十分傷感。頗有失戀的意味。

我一邊用口哨吹著「愛之匙」的《都市之夏》，一邊沿表參道開至青山大街，準備在紀國屋採購。剛要開進停車場，突然想起明後天去札幌，沒有必要做飯，更沒必要採購食品。於是我當下無事可干，至少沒有該干之事。

我重新漫不經心地在街上兜了一圈，而後返回住處。房間顯得格外空蕩。罷了罷了！想著，一頭倒在床上，眼望天花板。這種心態可以取個名字——失落感。我出聲說了一次，發覺這3個字並不令人欣賞。

正是，咪咪說道，其聲音在這空空的房間里朗朗蕩漾開來——