第07節
無所事事。既無應乾的事，又無想乾的事。我是特意前往海豚賓館的，但魂夢所系的海豚賓館已不復存在，於是我徒呼奈何，別無良策。
不管怎樣，我先下到大廳，坐在那神氣活現的沙發上制訂今天一天的計劃。但計劃無從制訂。一來我不想逛街，二來沒地方要去。看電影打發時間倒不失為一策，可又沒有想看的電影。況且特意跑來札幌在電影院里消磨時間，未免荒唐可笑。那麼，幹什麼好呢？
沒什麼好乾。
噢，對了，我突然想起理髮。在東京時工作忙得連去理髮的時間都抽不出來，已經將近一個半月沒有理髮了。這可是個地地道道的、現實而又健全的念頭。因為有時間，所以去理髮——這一設想完全合乎邏輯，任憑拿到哪裡都理直氣壯。
我走進賓館理髮室，裡面窗明几淨，感覺舒適。本來指望人多等一會才好，不料因是平日，加之一大清早，當然沒有什麼人。青灰色的牆壁上掛著抽象畫，音響中低聲傳出傑克-羅西演奏的巴赫樂曲。進這樣的理髮室，有生以來還是第一次。這已經不宜再稱為理髮室。時過不久，說不定可以在洗澡堂里聽見格里高里聖歌，在稅務署接待室里聽見權本龍一的歌。為我理髮的是個20歲剛出頭的年輕理髮師。他不甚了解札幌的情況。我說這座賓館建成之前有一家同名小賓館來著，他只是「啊」了一聲，顯得無動於衷，似乎這事怎麼都無所謂。冷淡！何況他竟穿著新潮「乞丐」衫。不過他手藝還不壞，我頗為滿意地離開那裡。
走出理髮室，我又返回大廳考慮往下幹什麼好。剛才不過消磨了45分鐘。
一籌莫展。
無奈，只好坐在沙發上久久地茫然四顧。昨天戴眼鏡那個女孩兒在總服務台出現了。碰上我的目光，她馬上顯得有點緊張。什麼原因呢？莫非我這一存在刺激了她身上的什麼不成？莫名其妙。不一會兒，時針指向11點，到了完全可以考慮吃飯問題的時刻。我走出賓館，邊走邊思考去哪裡吃飯，但哪家飯店都不能使我動心。實際上我根本就上不來食慾。沒辦法，便隨便走進眼前一家小店，要了碗細麵條和涼拌菜，喝了點啤酒。本來看天色像要馬上下雪，卻遲遲未下。雲塊一動不動，如同《格利佛遊記》中出現的飛島，沉甸甸地籠罩著都市的上方。地面上的東西一律被染成了灰色。無論刀叉還是涼拌菜、啤酒，統統一色灰。碰上這種天氣，根本想不出什麼正經事。
歸終，我決定攔輛計程車到市中心，去商店買東西消磨時間。我買了襪子和內衣，買了備用電池，買了旅行牙膏和指甲刀。買了三明治做夜宵，買了小瓶白蘭地。哪一樣都不是非買不可之物，買不過是為了消磨時間。如此總算打發掉了兩個鐘頭。
之後我開始沿著大街散步。路過商店櫥窗，便無端地窺看不已，看得厭了便走進飲食店喝杯咖啡，讀上一段傑克-倫敦傳記。如此一來二去，好歹暮色上來。這一天過得活像看了一場又長又枯燥的電影。看來消磨時間簡直是活受罪。
返回賓館從服務台前經過時，有人叫我的名字。原來是那個負責接待的戴眼鏡女孩兒，是她從那裡叫我。我走過去，她把我領到稍離開服務台的角落裡。那裡是租借服務處，標牌旁堆著很多小冊子，但沒有人。
她手中拿支圓珠筆，來迴轉動不已。轉了一會兒，用似有難言之隱的神色看著我。她顯然有些困窘，加上羞赧，一時不知所措。
「對不起，請做出商量借東西的樣子。」說著，她斜眼覷了一下服務台，「這裡有規定，不準同顧客私下交談。」
「可以。」我說，「我打聽東西的租金，你回答，算不得私下交談嘛。」
她臉微微一紅：「別見怪，這家賓館，規定-嗦得很。」
我笑了笑，說：「你非常適合戴眼鏡。」
「失禮？」
「這眼鏡非常適合你戴，可愛極了。」我說。
她用手指輕輕觸了下眼鏡框，旋即清了清嗓子。她大概屬於容易緊張那種類型。「其實是有點事想問您，」她強作鎮定，「是我個人方面的。」
可能的話，我真想撫摸她的腦袋，使她心情沉靜下來。但我不能那樣，便默默注視她的臉。
「昨天您說過，說這裡以前有過一家賓館，」她低聲說道，「而且同名，也叫海豚……那是一座怎樣的賓館呢？可是地道的嗎？」
我拿了一份租借指南的小冊子，裝出翻閱的模樣。「所謂地道的賓館是什麼含義呢，具體說來？」
她用指尖拉緊白襯衫的兩個襟角，又清了清嗓子。
「這個……我也說不大好，裡邊會不會有什麼奇特因緣呢？我總有這種感覺，對那個賓館。」
我細看她的眼睛。不出所料，那眼睛確很漂亮，一清見底。我盯視的時間裡，她又泛起紅暈。
「你所感覺到的是怎麼一種東西，我捉摸不大清楚。但不管怎樣，我想從頭說來三言兩語是完不了的。而在這裡說恐怕又不大方便，對吧？你看樣子又忙。」
她眼睛朝同事們工作的服務台那邊忽閃了一下，露出整潔的牙齒，輕輕咬了咬下唇。略一沉吟后，儼然下定決心，點點頭。
「那麼，我下班后可以同您談談嗎？」
「你幾點下班？」
「8點。不過在這附近見面不成，規定限制很死。遠點倒可以。」
「遠點要是有個能夠慢慢說話的地方，我去就是。」
她點頭想了想，隨即在檯面備用的便箋上用圓珠筆寫下店名，簡單勾勒出方點陣圖，說：「請在這裡等我，我8點半到。」
我將便箋揣進短大衣口袋。
這回是她盯視我的眼睛：「請別以為我這人有什麼古怪，這樣做是頭一次，頭一次違反規定。實在是沒辦法不這樣做，原因過會兒再講。」
「談不上有什麼古怪，只管放心好了。」我說，「我不是壞人，雖然算不得很讓人喜歡，但做事還不至於使人討厭。」
她快速轉動手中的圓珠筆，沉思片刻。但似乎未能完全領會我話里的含義，嘴角浮現出曖昧的微笑，又用食指觸了下眼鏡框。「一會見。」說罷，對我致以營業用的點頭禮，折回服務台。好一個嫵媚的少女，一個情緒略有不安的女孩兒。
我回到房間，從冰箱里取出啤酒，邊喝邊吃著從商店地下食品櫃買來的烤牛肉三明治，吃了一半。好了，我想，這回總算有事幹了。齒輪進了變速擋，儘管不知駛向哪裡，但情況終究在緩緩變化，不錯！
我走進浴室，洗臉，刮須，默默地、靜靜地，不哼任何小曲地刮。爾後我抹擦了剃鬚潤膚霜，刷磨了牙齒。然後對著鏡子細細端詳自己的臉，我已經好久沒照過鏡子了。結果沒有什麼大的發現，也沒有透出多少英風豪氣，一如往日。
7點半，我離開房間，在大門口鑽進計程車，把她那張便箋遞給司機。司機默然點頭，把我拉到那家咖啡店前停下。路不太遠，車費才1千元①。咖啡店位於一座五層樓的地下，小巧整潔。一開門，裡面正播放傑里-馬利昂的舊唱片，恰到好處的音量回蕩在房間里，傑里-馬利昂流行得較早，當時正時興留平頭，穿領口帶扣的襯衫。切特-貝克和勃姆-布爾克邁爾過去我也常聽。那時，這間什麼「亞當-安東」咖啡店還沒有問世。
①日元，下同。
亞當-安東。
何等無聊的名字！
我在台前坐下，一邊欣賞傑里-馬利昂抑揚有致的歌聲，一邊慢慢悠悠地啜著對水的J＆B②。8點40分時她還沒有出現。但我不大在意，大概是工作脫不開身吧。這間店氣氛不錯，再說，我已經習慣了一個人消磨時間。我邊聽音樂邊喝酒，一杯喝罷，又要了一杯。由於沒有什麼值得看的，只好盯住面前的煙灰缸。
②J＆B：一種美國威士忌的名稱，有人譯為「珍寶」。
她到來時已將近9點5分。
「請原諒，」她語氣急促地道歉，「給事務纏住了。一下子多成一堆，加上換班的人又沒準時到。」
「我無所謂，別介意。」我說，「反正我總得找個地方打發時間。」
她提議去裡邊座位，我拿起酒杯移過去。她拉下皮手套，摘去花格圍巾，脫掉灰大衣，露出黃色的薄毛衣和暗綠色的毛料裙。只剩得毛衣后，她的胸部看上去比預想的豐滿得多。耳朵上墜一副別緻的金耳環。她要了一杯瑪莉白蘭地。
酒端來后，她先啜了一口。我問吃過飯沒有，她答說還沒有，不過肚子不餓，4點鐘稍吃了一點。我喝口威士忌，她又啜了口白蘭地。她像是路上趕得很急，用半分鐘時間默默地調整呼吸。我捏了一粒堅果，看了一會兒，投進嘴裡咬開，然後又捏了一粒看罷咬開，如此周而復始，等待她心情平復下來。
最後，她緩緩地吁了口氣，特別長的一口氣。或許她自己都覺得過長，隨後抬起臉來，用有點神經質的眼神看著我。
「工作很累？」我問。
「嗯。」她說，「是不輕鬆。一些事還沒完全上手，而且賓館開張不久，上頭的人總是吆五喝六的。」
她雙手放在桌面上，十指合攏。只有小手指上戴著一枚很小的戒指，一枚質樸自然、普普通通的銀戒指。我倆看這戒指看了好半天。
「原來那座海豚賓館，」她開口了，「不過，你這人大概不至於和採訪有關吧？」
「採訪？」我吃了一驚，反問道：「怎麼又是這話？」
「隨便問問。」她說。
我緘口不語。她仍舊咬著嘴唇，目不轉睛地盯著牆上的一點。
「情況像是有點複雜，上頭的人對輿論神經綳得很緊，什麼土地收買啦等等，明白么？那事要是被捅出來，賓館可吃不消，影響名聲，是吧？畢竟是招攬客人的買賣。」
「這以前被捅出過？」
「有一次，在周刊上。說同瀆職事件不清不白，還說僱用流氓或右翼團伙把拒絕轉賣地皮的人趕走……」
「那麼說，這些-嗦事同原來的海豚賓館有關？」
她微微聳下肩，呷了口血色瑪莉：「有可能吧。所以每當那家賓館的名字出來的時候，老闆才那麼緊張，我想。也包括你那次，緊張吧，是不？我確實不知道這裡面的詳情，只不過聽說過這賓館之所以叫海豚，是同原來的賓館有關。聽別人說的。」
「聽誰？」
「一個黑皮人。」
「黑皮人？」
「就是穿黑制服的那些人。」
「是這樣。」我說，「此外可還聽說過有關海豚賓館的傳聞？」
她連連搖頭，用左手指摸弄著右手小指上的戒指。「我怕，」她自語似的悄聲說，「怕得不行，不知怎麼才好。」
「怕？怕被雜誌採訪？」
她略微搖了下頭，嘴唇輕輕貼著酒杯口，許久沒動，看樣子頗為躊躇，不知如何表達。
「不，不是的，雜誌倒怎麼都無所謂，反正那上面寫什麼都和我無關，對吧？發慌的只是上頭那些人。我要說的和這個完全是兩碼事，是整個賓館裡面的。就是說，那賓館好像有什麼不尋常的地方，或者說不地道……不正派的地方。」
她不再做聲。我一口喝乾威士忌，又要了一杯，並給她要了第二杯瑪莉白蘭地。
「你覺得它怎樣不正派，具體來說？」我試著詢問，「我是說要是有什麼具體東西的話。」
「當然有。」她意外爽快地說道，「有是有，但很難用語言表達出來。所以至今我還沒跟任何人提起。感覺到的非常具體，可是一旦要使它形成語言，那種類似具體性的東西就好像很快七零八落了，我覺得，所以表達不好。」
「像一場真實的夢？」
「和夢還不同。夢那東西我也常做，但時間一長，也就淡薄了。但這個不是那樣，時間多長都毫無變化，哪怕時間再長再久、再久再長，都還是那麼實實在在，永遠存在，一晃從眼前浮現出來。」
我默然。
「好吧，我說說看。」說著，她啜了口酒，用紙巾擦了下嘴，「那是1月份，1月初，新年過完沒幾天的時候。那天我值晚班——我很少值晚班，但那天缺人沒辦法——反正下班已經是半夜12點了。那個時間下班，都由賓館叫計程車，把每人輪番送回家去，電車已經沒有了。這樣，我12點前處理完事務，然後換上常服，乘上職工專用電梯上去十六樓。因為十六樓有職工小睡室，我有本書忘在那裡。本來明天取也可以，但剛剛讀個開頭，加上和我同車回去的女孩兒手頭事情沒完，就想隨便上去取下來。十六樓有職工專用設施，如小睡室，喝口茶休息一會兒的房間等。這和會客室不同，所以時常上去。」
「這麼著，電梯門打開后，我就像往常那樣，不假思索地從裡面走出。你說，這種情況常有吧？事情一旦做熟，或地方一旦去熟，行動時往往不加思考，條件反射似的，對吧？我當時就是這樣，自然而然地一步跨出——現在記不起了，但腦袋裡是思考什麼來著，肯定。我雙手插在外套口袋裡，站到走廊才突然發現，周圍漆黑一片，伸手不見五指。我心裡一愣，回頭看時，電梯門已經合上。我想大概是停電，當然，但這又是不可能的。首先賓館里有萬無一失的獨立發電設備。一旦發生停電，馬上就會接應上去，自動地、一下子、瞬間地。我也參加過那種演習，完全曉得。所以，理論上不存在停電現象。更何況，就算自備發電機出了故障，走廊里還有應急燈射出綠色燈光，而不至於一團漆黑。無論怎樣考慮，情況都只能是這樣。
「不料，那時走廊里的確漆黑一團。看得出光亮的，只有電梯按鈕和樓層顯示的紅色數字。我當然按了按鈕，但電梯直線下降，不肯返回。我心裡叫苦，四下張望。不用說，很怕，但同時也覺得是一場麻煩。這個你可明白？」
我搖搖頭。
「就是說，變得這麼黑暗，無非意味著賓館功能上出了問題，對吧？機械上的，或結構上的。這樣一來，勢必折騰一場。又是連續加班，又是成天演習，又是受上司訓話，這苦頭早已吃夠了，這才剛剛安穩下來呀。」
我點頭稱是。
「想到這裡，我漸漸氣惱起來，同害怕相比，氣惱更佔了上風。於是我想看看是怎麼回事，慢慢地，試著走了兩三步。這一來，我發覺有點不對頭，就是腳步聲和平時不一樣。當時我穿的是平底鞋，但腳底的感覺和平時不同，不是平時踩地毯的感觸，而要粗糙得多。我對這個很敏感，不會弄錯，真的。而且空氣也和平時不同，怎麼說好呢，好像有點發霉，和賓館的空氣根本不一樣。我們賓館，完全用空調控制，空氣講究得很。不是普通的空調，而是製造新鮮空氣輸送進來。它不同於其他賓館那種乾燥得使鼻孔發乾那樣的空氣，而是自然界里的那種。因此，不能想像有什麼發霉氣味。而當時那裡的空氣，吸上一口就知道是陳舊的空氣，幾十年前的空氣，就像小時候去鄉下祖父家裡玩時打開老倉庫嗅到的那股氣味——各種陳腐味兒混在一起，沉澱在一起，一動不動。
「我再次回頭看了一眼電梯，這回連開關顯示燈也消失了，什麼也看不見，一切都死了，徹底死了。這下我可怕了，還能不怕？黑暗裡只有我一個人，真叫害怕。不過也怪，周圍竟是那樣的靜，死靜死靜的，半點聲息也沒有，怪不？因為平時停電變黑，人們肯定大吵小嚷的吧？況且賓館里住得滿滿的，出這種事不可能不叫苦連天。然而卻靜得很，靜得叫人毛骨悚然，這下更把我槁糊塗了。」
這時侍者把酒端來，我和她各自啜了一口。她放下杯，扶了扶眼鏡。我默默無語，等她繼續說下去。
「我這些感覺你可明白？」
「大致上明白。」我點點頭說，「在十六樓下的電梯，四下漆黑，氣味不同，靜得要命，情況異常。」
她嘆息一聲，說：「不是我誇口，我這人還真不怎麼膽小。起碼在女孩兒里算是勇敢的，不至於因為停電就像別的女孩兒那樣扯著嗓子叫個不停。怕固然怕，但我想不能怯陣，無論如何要看個究竟。所以我就用手摸索著在走廊里前進。」
「朝哪邊？」
「右邊。」說罷，她抬起右手，表示不會記錯。「是的，是向右邊走，一步一步地。走廊是筆直的，順著牆壁走了一會，便向右拐彎。這當兒，前方出現了微弱的光亮，實在微弱得很。看樣子是蠟燭光從盡頭處瀉出的。我估計是有人找到了蠟燭點起來，打算上前看看。走近一看，發現燭光是從微微裂開的門縫裡瀉出來的。那門很奇特，從沒有見過，我們賓館應該沒有那樣的門，但反正光是從那裡瀉出的。我站在那門前，不知如何是好。不知裡面有誰，擔心出來怪人，再說門又完全沒有見過。這麼著，我就試著小聲敲了敲門，聲音小得幾乎不易聽見，『橐橐』。結果因四周太靜了，那聲音卻比我預想的大得多。裡面沒任何反應。10秒、20秒……我一動不動地站在門前，不知所措。不一會兒，裡面傳出——的聲音。怎麼說呢，就像一個穿著很多衣服的人從床上爬起時的動靜。接著傳出腳步聲，非常非常遲緩，『嚓……嚓……嚓……』像是穿著拖鞋，拖鞋拖著地面，一步一挪地朝門口靠近。」
她似乎想起了那聲響，眼睛看著空間，搖了搖頭。
「聽見那聲響的一瞬間，我渾身不寒而慄，覺得那恐怕不是人的腳步聲。根據倒沒有，但直覺告訴我：那不是人的足音。也只是這時我才曉得所謂脊梁骨凍僵是怎麼一種滋味，那可真叫凍僵，不是修辭上的誇張。我拔腿就跑，一溜煙地。中間可能摔了一兩跤，因為長統襪都破了。但我一點兒也沒意識到，跑啊跑啊，能記得起來的只有跑。跑的時間裡腦袋裡想的儘是電梯仍然不動可怎麼辦。幸好電梯還動，樓層顯示燈也還亮著。我見它停在一樓，猛按電鈕，電梯開始向上動。但上的速度慢得要死，簡直叫人難以相信。二樓……三樓……四樓……我在心裡一個勁兒禱告快點、快點，可是不頂用，它偏偏那麼磨磨蹭蹭，像是有意讓人著急似的。」
她停了一下，呷了口白蘭地，不停地轉動著戒指。
我靜等下文。音樂停了，有人在笑。
「不過那腳步聲是聽得清楚的。『嚓……嚓……嚓……』地走近前來，很慢，但一步是一步。『嚓……嚓……嚓』邁出房間，走到走廊，朝我逼近。真怕人，不，也還不是什麼怕，是胃一下一下地往上躥，一直躥到嗓子眼。而且渾身冒汗，冒冷汗，味兒不好聞，涼颼颼的，活像有蛇在皮膚上爬來爬去。電梯還是沒上來，七樓……八樓……九樓……腳步聲卻越來越近。」
她停頓了二三十秒，仍然不緊不慢地轉動戒指，像是在調整收音機波段。酒櫃那邊的座位上女的說著什麼，男的又笑出聲來。怎麼還不快放音樂呢，我心裡直急。
「那種恐怖感，不親身體驗是不可能知道的。」她用乾澀的聲音說道。
「後來怎麼樣了？」
「等我注意到時，電梯門已經開了。」她說著，聳了聳肩，「門開著，熟悉的電燈光從裡面射出。我一頭扎了進去，哆哆嗦嗦地按下一樓電鈕，回到大廳，大家都嚇了一跳。可不是，我臉色發青，全身發抖，差點兒說不出話來。經理過來問我怎麼搞的。我就上氣不接下氣地開始解釋，說十六樓有點不對頭。經理剛聽這一句，當即叫過一個小夥子，和我一共3人上到十六樓，確認到底出了什麼事。不料十六樓什麼都沒發現。燈光通明，更沒什麼怪味兒，一切照常。去小睡室問那裡的人，那人一直沒睡，說根本沒有停電那回事。為慎重起見，把十六樓那裡走了個遍，還是沒發現任何反常之處，簡直走火入魔了似的。
「回到樓下，經理把我叫到他自己房間。我認為他肯定發脾氣，但他沒有，而叫我把情況詳詳細細說一遍。我就一五一十地說了，包括嚓嚓響的腳步聲，儘管覺得有點荒唐。我認為他保准取笑我一番，說我白日做夢。
「但他沒笑。不僅沒笑，還一副分外嚴肅認真的神情。他這樣對我說：『剛才的事不要告訴任何人。』還用和藹的語氣叮囑似的說：『可能出了什麼差錯，但弄得其他人都戰戰兢兢的也不好，別聲張就是。』我們那經理，原本不是個和風細雨的人，動不動就劈頭蓋腦地訓人一頓。因此當時我想，說不定經歷這種事的我是第一個。」
她止住話。我把她的話在頭腦里歸納一番。看這氣氛，我該問一點什麼才好。
「我說，你沒有聽見其他人講起過這樣的事？」我問，「例如同你這經歷相類似的不一般的事、蹊蹺的事、莫名其妙的事？哪怕風言風語也好。」
她沉吟片刻，搖搖頭說：「我想沒有。但感覺是有的，總覺得賓館里有什麼東西不同尋常。經理聽我講述時的表情就是這樣。而且裡邊悄悄話也實在夠多的。我說是說不大好，但總覺得有些反常。我以前工作過的那家賓館就絕對不一樣。雖然規模沒這麼大，情況也有不同，但這方面畢竟太懸殊了。那家賓館也有離奇古怪的傳聞——哪家賓館都多少免不了——我們都一笑了之。但這裡不行，這裡沒有一笑了之的氣氛，所以也才格外害怕。當時要是經理一笑置之或大發雷霆該有多好。那樣的話，我說不定也會以為真的是自己鬧出了差錯。」
她眯縫起眼睛，出神地看著手中的酒杯。
「那以後還去過十六樓？」我問。
「好幾次。」她淡淡地說，「在那裡工作，有時候不樂意也得去，是吧？但去也只限於白天。晚上不去，死活不去。再也不想遭遇那種事。所以我才不上夜班，已經跟上頭說了，明確說我不願意。」
「這以前沒和任何人說過？」
她輕微地搖了一下頭：「剛才我就說了，跟人提起這事今天是頭一回。以前想說也找不到人。跟你說，是因為我覺得你對這事可能有什麼同感，就是十六樓的事。」
「我？何以見得？」
她用漠然的眼光看著我：「倒也說不清……你知道原先那家海豚賓館，又想了解它的下落……因此我覺得或許你對我那個經歷有同感。」
「怕也談不上有什麼同感。」我思索一下說，「而且我對那家賓館也並不很了解。只知道是個生意不怎麼興隆的小型賓館。大致4年前在那裡住過，認識了裡頭的老闆，所以這次又來看看，如此而已。原先的海豚賓館再普通平常不過，更沒聽說有什麼特殊因緣。」
其實我並不以為海豚賓館普通平常，只是眼下不想把話口開大。
「可今天下午我問起海豚賓館是否地道的時候，你不是表示說起來話長嗎？這是怎麼回事呢？」
「那指的是我私人方面的事情。」我解釋道，「說起來話很長，我想那話同你現在講的恐怕沒有直接關係。」
聽我如此說，她顯得有點失望，抿起嘴唇，久久看著雙手的指甲。
「對不起，您特意說一次，我卻什麼也沒幫你解決。」
「不，不，」她說，「這怪不得你。再說我能說出來也好，說完心裡暢快一些。如果老是一個人悶在肚裡，總覺得心神不安。」
「想必是的。」我說，「總是一個人悶著，對誰也不講，勢必把腦袋漲得滿滿的。」我張開兩手，做出氣球膨脹的手勢。
她靜靜點頭，繼續轉動戒指，然後從手指拉下，隨即套回。
「嗯，你相信我的話？相信十六樓的事？」她看著手指說道。
「當然相信。」我回答。
「真的？那種話難道不異常？」
「異常也許異常，但那樣的事情是存在的。這我知道。所以我相信你說的。在某種關係的作用下，一種東西和另一種東西往往突然連結在一起。」
她開動腦筋思考我的話。
「這種事你也有過體驗？」
「有過，」我說，「我想有過的。」
「怕嗎，當時？」她問。
「不，不是怕。」我回答，「就是說，有各種各樣的連結方式。就我來說……」
說到這裡，語言突然不翼而飛，就像誰從遠處把電話機插頭拔掉一樣。我喝了口威士忌，「說不明白，」我說，「表達不好。不過這種事的的確確是有的，所以我相信。即使別人不信，我也相信你的話，不騙你。」
她揚臉綻出笑容，笑得同這以前不太一樣，而屬於私人性質的微笑，我想。由於把話一吐而盡，她看起來多少有些放鬆。
「怎麼回事呢，和你談起話來，也不知為什麼，心裡覺得很踏實。我這人特別怕見生人，同第一次見面的人說話總感到彆扭，但和你卻能心平氣和。」
「大概你和我之間有什麼相通之處吧。」我笑道。
她似乎不知如何應答，沉吟良久，終究沒有開口，只是喟然一聲長嘆。但那嘆聲未給人以不快，而只是為了調整一下呼吸。
「不吃點什麼？肚子好像一下子餓了起來。」
我原想邀她找地方像樣地吃一頓，但她說在這裡隨便吃點即可。於是我喚來侍者，要了義大利比薩餅和色拉。
我們邊吃邊聊。聊了她賓館里的工作，聊了札幌的生活。她談到她自己。說她23歲，高中畢業后在專科學校接受了兩年賓館職員專業訓練，之後在東京一家賓館幹了兩年，看到海豚賓館的招工廣告，報名后被錄用，來到札幌。她說札幌對她很合適，因為她父母在旭川附近經營旅館。
「是一家滿不錯的旅館，已經經營很久了。」她說。
「那麼說你是到這裡見習或鍛煉來-，為了繼承家業？」我問道。
「也不是。」她說道，又用手捅了下眼鏡框，「我壓根兒沒考慮繼承家業那麼遠的事，僅僅是出於喜歡，喜歡在賓館里干。各種各樣的人來了，住下，離開——我喜歡這個。在這裡邊做事，覺得非常坦然，平心靜氣。我從小就生長在這種環境里，是吧？已經習慣了。」
「倒也是。」我說。
「什麼叫倒也是？」
「你往服務台一站，看上去活像賓館精靈似的。」
「賓館精靈？」她笑了，「說得真妙。真能當上該有多好。」
「你嘛，只要努力就成。」我笑了笑，「不過賓館里誰也留不下來，這也可以？人們只是來借住一兩宿就一走了之。」
「是啊，」她說，「可要是真有什麼留下來，倒覺得怪怕人的。怎麼回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了離開，來了離開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。一般的女孩兒不至於這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。什麼原因呢？我不明白。」
「依我看，你並不怪。」我說，「只不過動搖不定。」
她面帶詫異地看著我：「咦，這個你怎麼曉得？」
「怎麼曉得？」我說，「反正我曉得。」
她沉思了一會。
「談談你自己。」她說。
「沒有意思。」我應道。但她說那也想聽，於是我簡單談了幾句：「34歲，離過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊『雄獅』車，雖然半舊，但有音響和空調。」
自我介紹，客觀真實。
她還想進一步了解我工作的內容，這無須隱瞞，便直言相告。講了最近採訪一個女演員的事，和採訪函館那些餐館的經過。
「你這工作挺有意思的么！」她說。
「我倒從來沒感到過有意思。寫文章本身倒不怎麼痛苦。我不討厭寫文章，寫起來滿輕鬆。但寫的內容卻是一文不值，半點意思都沒有。」
「舉例說呢？」
「例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其餘的儘管剩下——我認為這種做法存在決定性的錯誤。」
「可你總不能全部吃光吧？」
「那自然。要是那樣，不出三天准沒命。而且人們以為我是大傻瓜，死了也沒人同情。」
「那，是出於無奈-？」她邊笑邊說。
「是無奈。」我說，「這我知道。所以才說和掃雪工差不多，無可奈何才幹的，而不是因為感興趣。」
「掃雪工？」
「文化掃雪工。」我說。
接下去，她提出想知道我的離婚。
「不是我想離而離的。是她一天突然出走，和一個男的。」
「受刺激了？」
「遇上那種事，一般人恐怕誰都多少免不了受刺激吧。」
她在桌面上手托下巴，看著我的眼睛：「別見怪，瞧我問的。不過你是怎樣承受刺激的？我很難想像得出。你到底如何承受刺激的？受到刺激后是怎樣一種情形？」
「把亨林格別在外套上。」
「只這個？」
「我要說的是，」我說道，「那東西是慢性的。日常生活中喝酒喝得多了，便搞不清哪裡受了刺激，但存在畢竟存在。所謂刺激也就是這麼一種東西，不可能拿出來給人家看，如果能給人家看，也就不是大不了的刺激。」
「你要說的我完全領會。」
「真的？」
「或許不那麼明顯，但我也在好些事情上受過刺激，好些！」她小聲說道，「很多原因攪和在一起，所以最後才辭去東京那家賓館的工作。刺激，苦悶。我這人，有些事情不能像一般人那樣處理妥當。」
「呃。」
「現在也還受著刺激。想到這點，有時真想死去算了。」
她又摘下戒指，旋即戴上。接著喝了口瑪莉白蘭地，捅了下眼鏡，莞爾一笑。
我們喝了不少酒，已記不得到底要了多少杯。時間已過11點。她覷了下手錶，說明天還要起早，得回去了。我說叫計程車送她回去。從這裡去她的住處，計程車10分鐘就能到。我付過款，出到外面，雪又飄飄洒洒地落下來。雪不很厲害，但路面結冰，腳下打滑。於是她緊緊挽著我的手臂，往計程車站走去。她喝得有點過量，腳步踉踉蹌蹌。
「哦，那本報道收買土地內幕的周刊，」我驀然想起，「叫什麼名稱？大致出版日期？」
她講出那家周刊的名稱。是報社系統的。「估計是去年秋季出版的。我沒直接讀過，具體寫的什麼不大清楚。」
我們在輕揚漫舞的雪花中等車，等了5分鐘。這時間裡她一直抓住我的胳膊，顯得很輕鬆。我也心情輕鬆下來。
「好久沒這麼輕鬆過了。」她說。而我也同樣。於是，我再次想到，我們之間是有某種相通之處的。惟其如此，我才從第一眼見到她時便開始懷有好感。
車上，我們東南西北地聊起來，下雪啦，天冷啦，她的工作時間啦，東京啦，不一而足。我一邊聊一邊傷腦筋：往下如何對待她呢？我知道，我只是知道，再逼近一步，便可以同她睡覺。至於她想不想同我睡，我當然不知道。但同我睡也未嘗不可，這我是知道的，這點從其眼神、呼吸、說話口氣和手的動作上即可知道。作為我來說，也想同她睡，知道睡也不至於睡出麻煩。來到、住下、一走了之而已，如她說的那樣。但我拿不定主意。我隱約覺得如此同她睡覺恐怕有失公正，並且這種念頭怎麼也無法從腦海中驅除。她比我小10歲，情緒有點不穩定，而且醉得搖搖晃晃。這就像用帶有記號的牌打撲克一樣，是不公正的。
但在性交方面所謂公正又有多大的意思呢？我自己詢問自己。如果在性交上追求公正的話，那為什麼不索性變成苔蘚植物呢？那樣豈不來得簡單痛快！
這也是正理。
我在這兩個價值觀之間一時左右為難。當計程車快到她住處的時候，她卻毫不費事地使我解脫出來。「我和妹妹兩人一起生活。」她對我說。
於是我再沒必要前思後想了，不覺有些如釋重負。
車開到她公寓前停下。她說對不起，問我能否陪她到房間門口。並說夜深時分，走廊里常有不三不四的人出沒。我對司機說自己馬上下來，請他等5分鐘。然後挽著她的胳膊，沿著結冰的路走到大門口，順樓梯往三樓爬去。這是座鋼筋水泥公寓，沒有任何多餘飾物。來到寫有306編號的門前，她打開挎包，伸手摸出鑰匙，對我不無笨拙地笑笑，道聲謝謝，說今晚過得很愉快。
我也說很愉快。
她轉動鑰匙打開門，重新把鑰匙放回挎包，「咔」——皮包金屬對接扣相吻合的乾澀聲響在走廊里盪開。隨後她定定地看著我的臉，那眼神活像盯視黑板上的幾何題。她在遲疑，在困惑，那聲再見無法順利出口。這我看得出來。
我手扶牆壁，等待她做出某種決斷，然而她遲遲不做出。
「晚安。問候你的妹妹。」我開口道。
她緊緊地抿著嘴唇，抿了四五秒鐘。「我說和妹妹一起住，那是謊話。」她低聲說，「實際只我自己。」
「曉得。」
她臉上開始慢慢泛紅：「何以曉得？」
「何以？只是曉得。」我說。
「你這人，怪討人嫌的。」她沉靜地說。
「或許，或許是的。」我說，「不過我一開始就說過，我不會做討人嫌的事，不會趁機強加於人。所以從來沒說過謊。」
她思忖良久，隨後作罷，笑道：「嗯，怕是沒說過謊。」
「不過……」我說。
「不過我是自然而然沾染上的。剛才說過，我也受了不少刺激，這個那個的。」
「我也不例外，亨林格還在胸口別著呢。」
她笑了，說：「不進來喝點茶什麼的？想再和你聊一會。」
我搖搖頭：「謝謝。我也想和你聊，不過今天這就回去。原因倒說不清，但我想今天還是回去好，還是不要一次同你說得太多為好，我覺得。怎麼回事呢？」
她用儼然看黑板小字時的眼神瞧著我。
「我表述不好，但總有這種感覺。」我說，「有滿肚子話要說的時候，最好還是一點一點地說，我想。或許這樣並不對。」
她對我的話想了一會兒，隨即作罷，「晚安。」說完，悄然地把門關上。
「喂。」我招呼道。門開了一條15厘米寬的縫，她閃過臉。「最近可以再邀你嗎？」我問。
她手扶著門，深深吸了口氣，說：「或許。」
門又合上了。
計程車司機正在沒心緒似的攤開一張體育報看著。我返回座位，說出賓館名稱，他馬上現出驚訝的神情。
「真的這就回去？」他問，「看那氣氛，我以為肯定叫我一個人開車回去呢。一般後來都是這樣。」
「有可能。」我表示贊同。
「長年干這行，眼光大致看不錯。」
「長年才有時會看錯，就概率來說。」
「那倒是。」司機不無費解地說，「可話說回來，您怕有點不一般吧？」
「也許。」我說。難道我真的不一般不成？
回到房間，我開始洗臉，刷牙。邊刷牙邊有點後悔。但最終我很快睡過去了。我後悔起來往往持續不了很久。
早上醒來，我做的第一件事是給服務台打電話，要求把房間的原定期限延長3天。結果毫無問題，反正是旅遊淡季，客人沒那麼多。
然後我買了份報紙，走進賓館旁邊的炸餅店，吃了兩張黃油甜鬆餅，喝了兩大杯咖啡，賓館里的早餐吃一天就膩了。還是這炸餅店最可心，便宜，且咖啡可以換第二杯。
接著，我攔了輛計程車去圖書館。我叫司機拉去札幌市最大的圖書館，便被直接拉了去。在圖書館里，我查閱了眼鏡女孩兒告訴我的周刊的過期部分。發現關於海豚賓館的報道刊登在10月20日號上。我把有關部分複印下來后，進到附近一家飲食店，邊喝咖啡邊仔細閱讀。
報道的內容很難把握，須反覆閱讀幾遍才能理解透徹。記者是想儘可能寫得簡潔易懂，但在紛壇的事態面前，其努力似乎很難奏效，可謂錯綜複雜。但若耐心琢磨，基本脈絡還是可以摸清。文章的題目是：「札幌地價疑團——插入城市再開發中的黑手。」
概括起來是這樣：首先，在札幌部分地區，在大規模土地收買活動正在進行之中，兩年時間裡上地幾易其主，且極為隱蔽和反常。地價不明不白地急劇上漲。記者得知這一情況后遂開始調查。結果發現收買土地的公司儘管名目繁多，但大部分徒有虛名——雖然也登記在案，繳納稅款，但一無辦公地點，二無職員。而且這些假公司之間相互勾結，極其巧妙地大肆買空賣空。兩千萬日元買來的土地轉手以6千萬賣出，如此賣了兩億元。於是記者對這些名目繁多的公司開始逐一調查，窮追不捨，發現其源頭只有一個：經營不動產的B產業公司。這倒是實實在在的公司，總部設在赤坂，擁有現代化的高級辦公大樓。儘管不很公開，但實際上B產業同A綜合產業這家大型聯合公司關係密切。A產業極其龐大，下屬鐵道公司、賓館集團公司、電影公司、食品集團公司、商店、雜誌社，甚至包括信用銀行和保險公司，在政界也神通廣大。記者進一步深入追查，結果更有趣的事情暴露出來了。原來B產業收買的土地都在札幌市計劃再開發的地段以內。地鐵的建設、政府機關的新址等公共投資項目都將在這一地段進行，所需資金的大部分由國家撥款。國家、北海道、札幌市三方經過協商，制定了再開發計劃，形成了最終決定，包括位置、規模、預算等等。不料揭開蓋子一看，決定開發地段內的土地已在幾年時間裡牢牢地落入他人之手。原來情報透露給了A產業，早在計劃最後敲定之前，收買土地的活動便神不知鬼不覺地開始了。就是說，這個所謂最終計劃一開始便被人借用政治力量拍板定案了。
收買土地的急先鋒就是海豚賓館。它搶先佔領頭等地皮，以其龐大的建築物扮演了A產業大本營的角色，即擔任這一地段的總指揮。它吸引著人們的目光，改變著人流的方向，成為這一地段的象徵。一切都是在周密的計劃下進行的，這就是所謂高度發達的資本主義社會。投入最大量資本的人掌握最關鍵的情報，攫取最豐厚的利益。這並非某個人缺德不好，投資這一行為本來就必須包含這些內容。投資者要求獲得與投資額相應的效益。如同買半舊汽車的人又踢輪胎又查看發動機一樣，投入一千億日元資本的人必然對投資后的經濟效益進行周密研究，同時搞一些幕後動作。在這一世界里什麼公正云云均無任何意義。假如對此一一考慮，投資額要大得多。
有時甚至鋌而走險。
譬如，有人拒絕轉賣土地。從古以來賣鞋的店鋪就不吃這一套。於是，便有一些為虎作悵的惡棍不知從何處胃出。龐大的企業集團完全擁有這種渠道，從政治家、小說家、流行歌手到地痞無賴，大凡仰人鼻息者無所不有。那些手持日本佩刀的惡棍攻上門來，而警察卻對這類事件遲遲不予制止，因為早已有話通到警察的最高上司那裡去。這甚至不算是腐敗，而是一種體制，也就是所謂投資。誠然，過去或多或少也有這等勾當。與過去不同的是，今天的投資網路要細密得多，結實得多，遠非過去所能比。龐大的電子計算機使之成為可能，進而把世界上存在的所有事物和事象巨細無遺地網入其中，通過集約和細分化，資本這具體之物升華為一種概念，說得極端一點，甚至是一種宗教行為。人們崇拜資本所具有的勃勃生機，崇拜其神話色彩，崇拜東京地價，崇拜賓士汽車那閃閃發光的標誌。除此之外，這個世界上再不存在任何神話。
這就是所謂高度發達的資本主義社會。我們高興也罷不高興也罷，都要在這樣的社會裡生活。善惡這一標準也已被仔細分化，被偷梁換柱。善之中有時髦的善和不時髦的善，惡之中有時髦的惡和不時髦的惡。時髦的善之中有正規的，有隨便的，有溫柔的，有冷漠的，有充滿激情的，有裝模作樣的。其組合式也令人饒有興味。如同米索尼毛衣配上爾薩爾迪褲子，腳穿波里尼皮鞋一樣，可以享受複雜風格的樂趣。在這樣的世界上，哲學愈發類似經營學，愈發緊貼時代的脈搏。
當時我沒有在意，如今看來，1969年世界還算是單純的。在某些場合，人們只消向機動隊員扔幾塊石頭便可以實現自我表現的願望。時代真是好極了。而在這是非顛倒的哲學體系之下，究竟有誰能向警察投擲石塊呢？有誰能夠去主動迎著催淚彈挺身而上呢？這便是現在。網無所不在，網外有網，無處可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上。這並非危言聳聽。
記者全力以赴地揭露內幕。然而無論他怎樣大聲疾呼，其報道都莫名其妙地缺乏說服力，缺乏感染力，甚至越是大聲疾呼越是如此。他不明白：那等事甚至算不上內幕，而是高度發達的資本主義的必然程序。人們對此無不瞭然於心，因此誰也不去注意。巨額資本採用不正當手段獵取情報，收買土地，或強迫政府做出決定；而其下面，地痞無賴恫嚇小本經營的鞋店，毆打境況-惶的小旅館老闆——有誰把這些放在心上呢？事情就是這樣。時代如流沙一般流動不止。我們所站立的位置又不是我們站立的位置。
作為報道我以為是成功的。材料翔實，字裡行間充滿正義感。但落後於時代。
我將這篇報道的複印件揣進衣袋，又喝了一杯咖啡。
我在想海豚賓館的管理人，想那個生來便籠罩在失敗陰影之中的不幸的男子，他不可能承受來自時代的挑戰。
「一個落伍者！」我不由喃喃自語。
正值女侍走過，她詫異地看了看我。
我叫了一輛計程車，返回賓館——