第九章 蒼涼時代的刀客
趁火打劫
十月十九日
霪雨終於停了，太陽出來，一下子變得明艷照眼。
秋天有時候比夏天還亮，因為深綠色的葉子都變成黃紅色，再不然凋落了，陽光更容易在葉子間反射、穿透。
秋天的光影特別美。尤其在北國，太陽向南移，過了赤道，所以即在正午，陽光也是斜的。斜斜的陽光從林木間灑過，造成一長條、一長條的陰影，和亮麗的陽光對比，就益發黑白鮮明了。這時候如果有小鳥、小蟲和毛絨絨的種子飛過來，飛進"陽光帶"，造成反射，加上後面是黑暗的樹影，就變得格外清晰。
也幸虧有陽光的特殊效果，使我能在這蕭條的季節，連續捉到兩隻大黃蜂，我想它們都是餓了好幾天，急著出來找死蟬吃的。"噤若寒蟬"，天一寒、一雨，那些蟬就不但不叫，而且紛紛凍死了。一隻只仰著面，躺在草地上。蟬的肚子是白色的，在綠草的襯托下尤其明顯。那些找死蟬的黃蜂都飛得特別低，小小的蟲在草地上飛，從高處不容易看到。所以我也採取低姿勢，甚至趴在地上看。
趴在地上真是絕妙的方法，我可以把幾十英尺的地面，看成一小片。在這一小片的天空中，任何蟲子飛過去，都逃不出我的法眼。
草地上積了水，潮濕的草皮很脆弱，稍稍用力踩，或者跑得快一點，就可能整塊破掉。
霪雨前種的草籽都萌發得好極了，何必說"春草如碧絲"？其實秋草也可以像是"碧絲"，《詩經》上用"美"，也就是初生的小草，形容女人的手，真是"觀物精微"。貼近地面，看風裡搖擺的新新小草，像是千萬雙小手揮來揮去。
一般城市裡的人，都以為植物該在春天下種，豈知大自然是在秋天種的。想想，秋天不是結實的季節嗎？那果實掉在地上，不就是播種的時候？
許多莊稼，也都是在秋天下種的。譬如麥子，秋天播了種，開始萌發，跟著來了冬天的風雪，等到來年再發，反而能長得更好。
秋天不也是移植的好時候嗎？被移植的樹木，一定受了傷，如果春天移，跟著天氣熱、消耗大，容易死。秋天移，下面是生機較弱的冬天，偷偷長下面的根，也偷偷適應，接受被移植的命運，等到第二年春天，就又是個"新人"了。許多人需要冬眠，尤其碰到打擊的時候，要躲起來、安安靜靜地承受，再平平靜靜地接受，也是同樣的道理。
這場雨真是幫了我不少忙，我發現世界上多麼好的"花園噴水系統"，也不如老天爺的這一個。花園噴水是平均照顧每個角落，老天爺則不一樣。這大概與一般人想的恰恰相反，大家總想著老天爺是最公平的。其實錯了！老天爺並不公平。你看！在大樹底下的草地，雨水被大樹遮了，當然水會少些。至於上面毫無遮蔭的草地，則有百分之百的雨水。老天爺的待遇怎麼會是公平的呢？它反不如人工噴水，算好位置設"噴頭"，一片片水幕，使每棵小草都能得到一樣的水分。
但是你再想想，樹蔭底下和空曠地方的小草比起來，誰受的陽光強？容易被晒傷、晒乾，而需較多的水分補給？當然是後者。相反地，如果樹下的小草，水太多了，又沒有足夠的陽光，還生霉而死。
你說，老天爺是不是最聰明？它看來不公平，其實公平。它的"雨露均沾"，不是一律給一樣多，而是看你天生的才具和後天的環境，該給多少給多少。少拿一點不見得是倒楣，有時反而是福不是禍。
在草地上爬，我的"手"告訴了我這個天機。
兩隻黃蜂，一進派蒂的房間，還在門口，就被抓走了。我發現這殺手的記性很好，它似乎已經知道，當我抖動塑膠袋的時刻，就表示有東西吃。這時候，雖然罐子上的紗布已經拉開了，它也不往外沖，它是知道優先順序的，在這個時節，吃飽大概比逃跑來得更重要。
我也真不了解，為什麼這兩隻黃蜂好像去投懷送抱，統統才進"玄關"的位置，就被派蒂請進了肚子，連一點掙扎的聲音都沒有。
或許因為派蒂的獵殺功力，是更上層樓了。最高級的殺手是讓目標自己過來接受死亡，而不是去追殺。如同最高明的攝影記者，看來不是搶鏡頭，而像是把鏡頭及時地舉起，那新聞人物就自然把最好的角度送過來。
無論抓什麼蟲，也無論那蟲是以何種角度進人派蒂的攻擊範圍。我發現，當派蒂抓到它們的時候，它們都是面朝下的。就像通過產道的娃娃，似乎老天規定，多半要面朝母親肛門的位置。
也可以說派蒂必定選好"背"的位置下手。兩隻鉗子，一隻鉗著頸子、一隻鉗著腹部，第一口先咬去翅膀，然後順著吃最有肉，又最能致死的上身。吃完上身看看頭好不好吃。不好吃就扔掉，再回頭好整以暇地吃肚子。
多半的昆蟲跟人一樣，所有的口器、六肢都是向前的。可以抱著咬，咬著踢，更可以彎起屁股，用上面的毒針向前刺。所以當它被派蒂從後面抓住的時候，這一切攻擊的工具就都不管用了。
我也想這兩隻黃蜂，在"別人"都因為天寒，而躲在巢里不出來的時候，它們為什麼還要出動？早起的鳥兒有蟲吃，早起的蟲兒被鳥吃。那些在半夜三更，最不安全時刻受害的人，常是最可憐，或最勤快的人。可能是白天上課，晚上打工的女生，也可能是為了給孩子多存點錢的父母。
落魄的強盜搶落魄的人；蒼涼的時代向蒼涼的人下手；可憐人欺侮可憐人。不知道這些"施害"的人，是不是都發展出他們的"存在主義"。
記得以前在仁愛路的中視上班，緊鄰的違章建築區失火，我們站在中視的樓頂，看到有人抱著電視機從火場跑出來。後來才知道，原來那電視是我同事的，他住在裡面，急著救火，沒想到電視被人先"救"走了。
也記得我母親說，當年逃難的時候，專有人出來搶。"這時候搶最好了！平常沒人往人煙稀少的地方走，逃難時就有了。平常身上不帶太多值錢的東西，逃難時寶貝全帶在了身上。平常有警察，這時候警察不但管不了，只怕自己有傢伙，先變成了強盜。"
說完，我的老母還笑笑，彷彿那已成為天經地義的事。
想到這個，我傍晚又出門，抓了一隻大黑蜂進來。
時局已經亂了，再不搶就沒得搶了。趕快抓兩隻給我的寵物吃，改天沒得吃，只好餓肚子了。
在這時局動蕩的秋暮居然還有大黑蜂出來，說不定它也是想趁天不太冷，還剩幾朵花的時候，趕快多吃幾口，再帶些回去給它的孩子吃。
我很同情它，它的孩子再也看不到爸爸了。
我很欣賞它，它填飽了派蒂的肚子，派蒂露出滿足的笑容，使我女兒很開心。淫婦十月二十五日
今天我被馬蜂螫了，當我用塑膠袋罩下去，把它壓在草地上的時候，突然覺得右手中指一痛，本能反射動作，用力一甩，看到手指中間那截，多了一個小黑點子。
我趕緊把手放在嘴裡吸，很用力地吸，一邊吸一邊吐口水。沖回屋先用水漱口，又用李施德林藥水漱，再把漱口水噴在被螫的地方。
那裡已經腫了起來，痛痛、麻麻又熱熱的。老婆急著拿來一管藥膏，直問是不是有刺連在皮上，先把刺拔出來。我從手指側面，對著光看了一陣，沒看到刺，只見一個小孔。馬蜂不像蜜蜂，蜜蜂螫人之後，把刺留在人的皮膚上，自己就死了，好像"自殺機"一樣。馬蜂是不吃虧的，它可以在狠狠修理你之後，自己卻活得好好的。
想到這個，就更火大了，我不但被它螫，而且讓它跑掉，真是有損英名。想想，從養派蒂開始，我少說也抓了七、八十隻各種馬蜂、黃蜂、黃夾克、大黑蜂。怎麼居然今天會失手？而且落得兒子笑："夜路走多了，總會遇見鬼。"
也要怪這個時節，真是一蟲難得。當我發現這隻馬蜂在草上飛的時候，唯恐它跑了，結果沒等它落定就往下撲。被它向右飛開，正好壓在我的手指下面，螫了我。
已經連續五天沒抓到蟲子。中間雖然也移開院子里的花盆，抓了兩隻潮蟲和小蜈蚣，但是派蒂都不感興趣。我發現它還是愛抓飛的。也可能因為這些"陰暗處"的東西，皮太硬，不可口。
在外面受挫折，只好回來找自己人出氣。在這個絕糧五天的緊要關頭，我也顯然不能不動用"預備基金"了，我的"自己人"和"預備基金"，正在瓶子里，自從它的丈夫逃跑，又被派蒂殺掉，它不但沒有殉情，而且心廣體胖，已經長成一隻特大的母蛐蛐了。
母蛐蛐就像母鳥般顏色晦暗，蹲在巢里孵蛋的時候，很不容易被發現。母蛐蛐不叫，只是安安靜靜地吃，我在瓶子里放了些餅乾屑，又撤了些肉鬆，還擺了個棉花球，每天在棉花上滴一些水，它就扒著喝。
這蛐蛐使我想起小時聽過的童話故事——患有深度近視的老巫婆，抓到一個小孩，覺得小孩太瘦，就關在籠子里養，打算養肥了再吃。每次老巫婆走到籠子前面，叫小孩伸手給她摸的時候，小孩都伸過去一根樹枝。老巫婆就搖搖頭說"還是太瘦"。
多好的童話故事啊！像"虎姑婆"似地，成為小孩"美麗童年"的"醜惡點綴"，一輩子不曾忘，且不忘記說給自己的孩子聽。
現在這母蛐蛐就是我養的小孩隔一陣子看看，長大沒有？長肥沒有？最豐腴的時候，就可以"送進宮"了。我應該早想到這些，如果早早多抓些蛐蛐，養在一起交配，生一大堆小的，到這歲寒時節，不是就可以喂派蒂吃了嗎？
哈哈！記起一個老同學從陝西回來說的笑話。
有一天他在朋友家做客，看到門口許多狗跑來跑去。就問朋友"都是你的狗啊！""是啊！""很漂亮！""你最欣賞哪一隻？"我這老朋友就指了指其中一隻。
沒過多久，朋友斟上了酒，又端來一鍋下酒的好菜，香極了！就是剛才指的那條狗。
哈哈！讓我又記起一件更好笑的事。
當年我播新聞，前面一條新聞是某國際保護動物團體的負責人來台灣訪問。後面接著就是一條專題，報導台北近郊的"狗農場"。
一大群狗在籠子里對人吠，一黑、二黃、三花、四白。據說在狗農場里工作，最重要的是不可跟狗建立感情，要使狗對你吠，使它恨你。然後有一天你殺它，才不會不安。你可以自我安慰：誰讓你對我吼？使我先殺你。
我把裝母蛐蛐的瓶子拿起來，放在燈下看。看看裡面會不會已經有了小蛐蛐。
沒有！她嫁了最少兩任丈夫，可惜，都沒生育。倒是第一任丈夫先進了她的肚子，第二任丈夫進了派蒂的肚子。現在她也要進派蒂的肚子。
多麻煩哪！搞都搞不清。一個進了一個肚子，兩個男的，一個女的，全送作了堆，化成一堆屎，如同所有的醜聞、緋聞，到後來全是"落花都上燕巢泥"。偉大的人物，像法國前總統密特朗，在生前要瞞著大家有"私生女"的事實。但是才死，私生女就成立基金會，掌管了老爸的"智慧財"。
活著時候的"緋聞"，死後就成為浪漫的"韻史"，甚至被人傳誦的故事。說"這個偉人也有平凡人的缺點，使他更令人覺得親和、可愛而真實。"
只是如果那個鬧緋聞的是女人，即使死後才被發現，似乎在歷史上，無論中外，都難得到這"可愛而真實"的稱誦。反而被冠上一大堆難聽的封號。想想，提到武則天，有幾個人知道她也曾知人善任，有一番政績？只怕先想到張宗昌、張易之這些"面首"。
大概因為寫史的多半是男人吧！我常想，如果把全部人類史由女人重新寫過，會是怎麼樣的一番景象？
母蛐蛐進了罐子。蛐蛐和蜂蝶類的個性不同，它不屬於天空，而屬於土地。所以一進去，就往枯葉和蟲屍之間鑽。好像把頭埋在沙里的鴕鳥，可以忘記外面的世界。
派蒂是順著樹枝走到瓶底的。很輕鬆地從後面下手，把母蛐蛐夾在手裡。蛐蛐不像馬蜂，有明顯的三節和"蜂腰"，派蒂的吃法也就不同。它由屁股尖尖的地方咬下去，似乎知道這裡沒有"毒針"。
肚子被咬開了，流出許多白白的汁液，像是肥肥的油脂。突然使我想起前些時在台灣，一位計程車駕駛對我說的——
"剛才有個女人坐我的車。這女人真大膽。她居然主動告訴我，說她才去找了牛郎。"那位駕駛興高采烈地大笑著："你知道她怎麼說嗎？她說她是要報復她丈夫，她丈夫既然敢出去找女人，她就去找男人。還說……"駕駛忍不住笑得沒辦法說下去，等了好幾秒鐘才出口長氣：她居然說回去都不洗，就要找她丈夫辦事，大家一起來，在裡面碰面！"
"會寫歷史和出去玩的男人要小心了。"看著母蛐蛐一點一點進入派蒂的肚子，也是兩個公的，在裡面碰面，我心裡有些悸動……黑手黨十一月二日
每天吃完中飯，我都要獨自坐在花窗前，望著院子發獃好一陣子。這是我培養情緒，把腦海懸在"想"與"不想"之間，讓靈感飛進來的時刻。
院子里種了二十多棵楓樹，多半都是小葉的日本丹楓。似乎不過幾天，全變成了艷紅色，"霜葉紅於二月花"，這句詩一直到來美國，看了秋景，甚至可以說一直到我搬入長島，看了自己的院子，才能深深感覺。因為那些楓葉是橫著攤在我的窗前，從屋裡望出去，不見整棵樹的外形，也不注意葉子的形狀，就給人一種春花爛漫、鋪天蓋地的感覺。
但是最近這美艷的景色，非但不能使我怡然，反而造成我的焦慮。
太多事情沒能解決。蟲子抓不到，幾天也抓不到一隻小蟲，眼看我的派蒂就要餓死。餓死倒也罷了，問題是能找到一個也就不能產卵，完成她生命循環的責任。對！當然有太多人一輩子也找不到男朋友、女朋友，一輩子沒有夫妻緣。但是因為派蒂由我管，每天把它關在籠子里，沒有機會像外面的"豪放女"，常有跟異性眉來眼去的機會，所以它的不嫁，就彷彿把女兒成天關在家裡，訓以"人生大義、男女禮教和子孫教道"的父母，當孩子因此磋跎了青春，錯過了姻緣父母是難辭其咎的。
記得兒子上高中的時候，有一次我開玩笑地說："你應該還是個處男吧"，他居然大為光火好像我瞧不起他。我當時一驚，心想，是不是如果有一天女兒長大了，我這樣問她，她也要生氣？
"守貞"不是一種光榮嗎？一個男孩能不輕易嘗試肉體的媾合，把他的第一次給自己的伴侶，不也應該自許嗎？抑或年輕一代已經另有想法，如同莎士比亞在《仲夏夜之夢》一開頭說的——"一朵被提煉過的玫瑰花，總比自生自滅地萎在枝頭，多些生的情趣吧？"他們居然把"對自己身體的開發"，視為成熟的一項指標，認為一個只知道探索外在世界，卻不能解放自體的人，是青澀的獃子。
想到這些，我就對派蒂多了一分心情的負擔。
除此之外，眼看就到我要回台灣的日子，等著諮商的青少年已經排好了時間，可是，我走了之後，誰來喂派蒂呢？"
不錯！全家都很喜歡她，女兒把她視為"小孩"，我的老婆也不討厭她。但不討厭是一回事，照顧是一回事，當我把捕蟲和餵食的工作交給他們的時候，"愛"可能就要變質了。
別說對待小動物了，人與人，甚至父母與子女之間，不也如此嗎？常聽作父母的人，多麼操心孩子，認為自己女兒、兒子自從嫁娶了那個"混蛋"和"賤人"之後，就活在水深火熱之中。但只見他們操心、咒罵、落淚，當你問他們"你們有沒有幫他們帶帶孩子，或給他們一些經濟援助"的時刻，可能臉就轉開了，再不然罵："那是活該，自作自受，誰讓他當年不聽我的話，現在我也幫不上……"
現在問題來了。怎麼弄吃？怎麼養她？誰為她每天噴水以維持潮濕。誰拿鴨嘴筆喂她喝水？誰出去抓蟲，再小心地把蟲放下去？又由誰來為她繼續找對象？
老婆說得好——"你乾脆把她帶回台灣好了，台灣暖，有蟲吃，你可以天天去公園抓蟲。"
可是我已經打聽過了，帶小動物進去，要先檢疫，帶著檢疫證書通關。有些還得存在"關上"觀察好長一段時間，派蒂不能活幾天？又有誰會照顧她？連我教秘書打電話去問怎麼帶螳螂進去，人家都當她是開玩笑。
提到秘書，她確實給陳維壽老師打了電話，陳說他自己現在沒有螳螂，會問問學生，又給了他家和辦公室的電話。我昨天夜裡打去，他說學生也沒有，大概"季節該過了。"
我當時心想，難道在台灣，雖然四季都不太冷，螳螂也得按照那註定的生命循環交替的"時間表"過日子，如昆蟲書上所說"以卵過冬"？我也想，是不是有些蟲卵會像鬱金香的鱗球一樣，非得用低溫催生不可。
三十年前，我從國外帶了幾個鬱金香球回台灣，種了都不發。倒是其中有一個最爛的，原本要扔掉，被我老母以為是洋蔥，放進冰箱好一陣子。當我把它"救"出來，又當笑話種下去之後，沒多久就抽葉、綻放了。
坐在花窗前，我不再能凝神冥想，還有個原因，就是因為我總得注意外面的動靜。草地上有沒有黃蜂在飛？花上有沒有蜜蜂光顧？很奇怪，好幾次看見"蜂影"，在我的窗前一掠；等我衝出去，卻不見了。
今天又是這樣，一溜煙、一溜煙地出現"蜂影"，但都飛得太快，真是"來無影、去無蹤"。突然想起以前殺死的那一窩蜂，也是進進出出，交通頻敏，卻快得教人看不清。對！說不定這裡，也就是我的花窗附近，正好有一窩蜂，真是"眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處"。
我穿起夾克往外走，決定去守株待蜂。
天已經相當涼了，尤其是午後，窗前的花圃落入梧桐樹的陰影，就有了冬意。更討厭的是，沒了陽光，連飛蟲也看不清了。
我相信黃蜂除了在花間穿梭，是慢慢飛，其他時間一定飛得極快。如同開計程車的人，空車找客人的時候慢慢開，客人上來之後就突然加快。有目標的人，快，而且少出事；沒目標的人，慢，又易出事，大概就是這個道理。
我是不是眼睛有毛病，患了"飛蚊症"？明明看見一道黑影飛過去，為什麼跟著又什麼都找不到？
我開始探著步子進入花圃。這花圃原來不過一公尺，經過我一年年擴張，已經有三公尺半的"縱深"，至於"橫幅"更有十公尺以上。
即使是自己的花圃，長久不進入，也會成為蠻荒。最起碼有了蠻荒的恐怖感；怕什麼怪蟲跳出來、怕長了"毒藤（poisonivy）"，怕生了帶刺的草。如同久久不聯繫的朋友，見了面，先得有一番"試探"的感覺。
許多一年生的草花，都已經凋零了。有些草花的種子，一碰就會爆開，好像會咬人的小蟲。我順便拔了幾棵野草；在樹林中，它們努力地長高，下面全不生葉了，長長的莖，有一公尺多，細細的，連著淺淺的根，輕輕一拔就起來了。這道理很簡單，所謂"蓬生麻中，不扶而直"，它們根本自己不用"站著"，只要擠在樹叢中就成了。
正彎腰拔草，突然耳邊"嗡"地一響。一道黑影快地掠過，正掠過我的手，穿進樹叢。
我趕緊站直，不再動，避免被出來巡邏的隊員攻擊，我已經確定——這裡住了一窩蜂。
那是一種土蜂，也就是"黃夾克"，它們銜泥在窗根和牆縫間作窩。以前我不清楚，直到前兩年，看到一隻啄木鳥，啄我的窗欞，才發現上面一堆堆的黃泥，裡面住了許多土蜂。現在我猜，又有了一窩。
我靜靜地等著，這一靜，就天機乍現了。簡直是一隻接一隻，在進進出出，而且一碰到我的窗腳，就不見了。
我跳出花圃，換個角度看，原來它們是住在我的窗子里。我的花窗是用鋁條作"窗框"，那鋁條是中空的，正好有一頭露在外面，而且朝下，淋不著雨。這些聰明的"黃夾克"，居然就住在裡面。真沒想到，我天天在院子掃黑，其中有不少"主犯"，卻出於我自己的門牆。
我沖回屋子，找出那瓶"殺蜂劑"。費了好大力氣，才找開蓋子。但是剛舉起，又放下了。
我為什麼殺它們？如果為了派蒂，殺死的蜂，身上全是毒藥，根本不能吃。如果為了自己，它們從來不曾主動出來螫我，我又很少進入花圃。甚至可以說它們幫我傳播花粉，跟我不是"敵人"，而是"共生、共榮"。
我現在要的是一隻、兩隻，或每天收拾個一兩隻，好作出點成績。何必把它們全殺死呢？何況這"殺蜂劑"罐上寫著可能會腐蝕油漆類的建材，搞不好把窗子外面的白漆全腐掉了。
只是，我怎麼抓這一兩隻呢？
如果把塑膠袋對準它們的洞口，飛出來的一定進入袋中。但這時若有回來的，八成要螫我。相反地，對著外面，很可能騙一兩隻歸心似箭的，但窩裡的千軍萬馬，又必定立刻出兵，我不可能招架得住。
我該怎麼辦呢？
我走回屋子，坐在窗內靜思。突然神清氣爽，作出決定——不抓。
我發現它們的窩距離派蒂家不過三公尺，前些時那隻被派蒂咬死的螳螂則是在窗上抓到，等於在那蜂窩的旁邊。
我相信這裡有著世世代代的螳螂家族在繁衍。它們都以這裡為中心，向外發展，也在這裡覓食。
我甚至想，必定有許多螳螂站在蜂窩門口，手到擒來，過一生。最早選擇在這裡生根的螳螂媽媽是多麼偉大啊！
當然，那些蜂也很偉大。它們可能明明知道家旁住了"魔王"，卻按時繳保護費，寧願犧牲一些親人的生命，來換取和平。
想起我在台北住的大廈，以前二樓開了一家賭博電玩店。大概怕警察，而在大樓門廳里裝了一架閉路攝影機。後來電玩店關了，攝影機也拆了，好多住戶居然懷念"當年"。因為那一陣子，大樓住戶很少失竊，竊賊都怕被拍下來。
也想起紐約的小義大利區，居然是曼哈頓唯一能夠夜半三更帶著女朋友散步的地方。因為它是"黑手黨"的地盤，誰敢在那兒作案，就可能躺在某個高速公路的旁邊，或被絞肉機絞成狗飼料。
小義大利區開了許多雅緻的餐廳、酒吧，保留了最原味的"爵士樂"，還開了一大堆畫廊。
每次半夜，走在小義大利的街頭，都覺得很像世外桃源，很幽靜、很諷刺！