第03節

10

夜裡異常熱，簡直可以把雞蛋蒸個半熟。

我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇，深深吸了一口空調機涼颼颼的氣流。酒吧裡邊，香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。

我照例揀櫃檯盡處頭的座位坐下，背靠牆壁，四下打量：

三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人，如此而已。沒有鼠的身影。

我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出書，慢慢地等鼠。

大約過了10分鐘，叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來，在同我隔一個座位的地方坐下，也像我一樣環視一圈之後，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座，打了個長得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鑽進廁所。歸終，40分鐘時間裡她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個長時電話，挾一次手袋，鑽一次廁所。

酒吧主人傑走到我面前，神色不悅地說：不把屁股磨掉才怪！他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多。

那女子第三次從廁所返回后，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道：

「嗯，對不起，能借一點零幣？」

我點頭，把衣袋裡的零幣搜羅出來，排在桌面上：10元的共13枚。

「謝謝，這下好了。再在店裡兌換的話，人家要不高興的。」

「無所謂，身上負擔倒因此減輕了嘛！」

她微笑點頭，麻利地收起硬幣，往電話機那邊消失了。

我索性放下書本，請求把手提式電視機擺在櫃檯上面，邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血症，暈倒在地。換投手的時間裡，加進六個廣告：啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。

一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵，手拿啤酒杯來到我身後，用法語問我看什麼。

「棒球。」我用英語回答。

「棒球？」

我簡單向他解釋了棒球規則：那個男的投球，這個傢伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開始時，問我為什麼沒有修克．波科斯和喬尼．阿里迪的磁帶。

「沒人喜歡。」我說。

「那麼，法國歌手裡哪個受人喜歡？」

「亞當莫。」

「那是比利時人。」

「米歇爾．波爾奈列夫。」

「狗屎！

說罷，水兵返回自己的桌子。

棒球打到前5回時，那女子總算轉回。

「謝謝。讓我招待點什麼？」

「不必介意。」

「有借必還嘛，我就這個性格，好也罷不好也罷。」

我本想微笑，但未能如願，只好默默點頭。女子用手指叫來傑，吩咐為我來啤酒，給她拿吉姆萊特。傑準確地點了三下頭，消失在櫃檯里。

「久等人不至，對吧，您？」

「好像。」

「對方是女孩？」

「男的。」

「和我一樣。看來話能投機。」

我無奈地點頭。

「喂，看我像是多少歲？」

「28。」

「說謊。」

「26。」

女子笑了。

「倒不至於不快。像是單身？還是已有丈夫？」

「猜中有獎不成？」

「未嘗不可。」

「已婚。」

「喔……對一半。上月離的婚。這以前跟離婚女子交談過？」

「沒有。不過碰到過患神經痛的牛。」

「在哪裡？」

「大學實驗室。5個人把它推進教室的。」

女子笑得似很快意。

「學生？」

「嗯。」

「過去我也是學生來著，六十年代，滿不錯的時代。」

「什麼地方不錯？」

她什麼也沒說，嗤嗤一笑，喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。

「還得打電話。」說著，她提起手袋站起。

她走掉之後，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會兒。

啤酒喝至一半，我叫來傑付帳。

「你是要逃？」

「是的。」

「討厭大齡女人？」

「與年齡無關。總之鼠來時代我問好。」

出店門時，那女子已打完電話，正往廁所里鑽第四次。

回家路上，我一直吹著口哨。這是一支不知在哪裡聽過的曲子，但名字卻總也記不起來。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。

是《米老鼠俱樂部之歌》。歌詞我想是這樣的：

「我們大家喜歡的口令，MICKEYMOUSE。」

說不定真的算是不錯的時代。11

ON

喂，諸位今晚都好？我可是高興得不得了神氣得不得了，恨不能分給諸位一半共享。NEB廣播電台，現在是大家熟悉的「通俗歌曲電話點播節目」時間。從現在開始到九點，周六夜晚愉快的兩小時中，將不停地播放諸位中意的熱門歌曲。

撩人情懷之曲、懷念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心煩意亂之曲、令人作嘔之曲，一律歡迎，只管打電話點來。電話號碼大家知道吧？好么，注意不要撥錯。打的人晦氣、接的人煩惱——錯誤電話千萬別打。好了，6點開始受理，受理一個小時，台里的10部電話一陣緊似一陣響個不停。對了，不聽聽電話鈴聲？……怎麼樣，夠厲害吧？好——咧，就這聲勢。儘管打電話，打到手指斷掉為止。上星期打來的電話實在太多，多得保險絲都飛了，給諸位添了麻煩。不過這回不要緊，昨天換上了特製電纜，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿還要粗得多，儘管打來就是，放心大膽地打，歇斯底里地打。即使電台里的人全都歇斯底里，保險絲也絕對不會跳開。好么？好——咧，今天實在熱得叫人心煩，讓我們聽一支大眾音樂沖淡一下，好嗎？音樂的妙處就在這裡，同可愛的女孩一樣。OK，第一支曲！安安靜靜地聽著，實在妙不可言，熱浪一掃而光！布魯克．韋頓：《喬治亞州的雨夜》。

OFF

……啊……簡直熱死了……

……喂，空調不能再放大點？……這裡快成地獄了……

喂喂，算了算了，我都給汗浸透了……

……對對，是那樣的……

……喂，喉嚨渴冒煙了，有誰給我拿瓶透心涼的可樂來？……沒關係，一泡小便就出去了。我這膀胱特彆強韌……對，無論如何……

……謝謝，由美子，這下可好了……嗬，涼得很……

……喂，沒有開瓶器呀……

……胡說，怎麼好用牙齒來開？……喂喂，唱片快放完了，沒時間了，別開玩笑……聽著，開瓶器！

……畜生……

ON

妙極了，這才叫音樂。布魯克．韋頓，《雨中喬治亞》，涼快點了吧？對了，你猜今天最高氣溫是多少？37度，37度！就算夏天也熱過頭了，簡直是火爐！37度這個溫度嘛，說起來與其一個人老實呆著，還不如同女孩抱在一起涼快些。不相信？

OK，閑活少敘，快放唱片好了。克里迪斯．克里維特．里本巴爾：《雷雨初歇》。來吧！

OFF

……喂喂，可以了，我已經用麥克風底座打開瓶蓋了……

……唔，好喝……

……不要緊，不至於打嗝的，你也真是好擔心……

……我說，棒球怎麼樣了？……其它台正在轉播吧？……

……喂，等一下，為什麼廣播電台沒有收音機？這是犯罪。……

……明白了，好了好了，這回想喝啤酒了吧，冰涼冰涼的……

……喂，不得了，要打嗝………

唔……12

7點15分，電話鈴響了。

此時我正歪在客廳的藤椅上，一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓乳酪餅乾來吃。

「喂，晚上好。我是NEB廣播電台的通俗歌曲電話點播節目。聽聽廣播可好？」

我趕緊把嘴裡剩的乳酪餅乾就著啤酒衝進胃袋。

「廣播？」

「對，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視機便宜得多。

你現在做什麼呢？」

「看書來著。」

「咦呀呀，不行啊，那。一定要聽廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？」

「噢。」

「書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？」

「嗯。」

「好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？」

「沒有。」

「那麼，今天算首次，聽廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什麼我在播音當中打電話給你？」

「不曉得。」

「實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？」

「不知道。」

「點播的歌曲是比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人懷念的曲子，怎麼樣，這回該想起來了吧？」

我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。

「哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特製T恤。好好想想嘛！」

我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落裡似乎有什麼東西時隱時現——儘管極為縹緲。

「加利福尼亞少女……比齊．鮑易茲……怎麼，想起來了？」

「如此說來，大約5年前好像一個女孩兒借給我一張同樣的唱片。」

「什麼樣的女孩？」

「修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。」

「隱形眼鏡？……那唱片你可還了？」

「沒有，弄丟了。」

「那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？」

「明白。」

「那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在聽廣播，對吧？噢——，她的名字？」

我說出好歹想起的名字。

「啊，聽說他準備買唱片送還，這很好。……你的年齡？」

「21。」

「風華正茂。學生？」

「是的。」

「……唔……」

「哦？」

「學什麼專業？」

「生物。」

「嗬……喜歡動物？」

「嗯。」

「喜歡動物什麼地方？」

「……是它不笑吧。」

「嘿，動物不笑？」

「狗和馬倒是多少笑點兒的。」

「嗬嗬，什麼時候笑？」

「開心時。」

我突然感到多年來未曾有過的氣忿。

「那麼說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！」

「你想必勝任。」

哈哈哈哈哈哈。