51

在1983年7月25日的《紐約》雜誌上，有一篇由專門報導有組織犯罪行為的記者傑里·卡佩西寫的文章，題目叫做《弗蘭克·珀杜見教父》。

這是那種不會讓任何人高興的文章。對於那位雞肉大王來說。這段文字使他懷疑那句古老的格言「世上無所謂什麼壞名聲」是否正確。的確，卡佩西的文章中強調說珀杜和保羅·卡斯蘭諾在一家曼哈頓餐館中坐在一塊兒，互利親密地稱呼「保羅」、「吉米」，這裡沒有什麼不合法的，他選擇了美國最有勢力的黑手黨徒——眾所周知此人「擁有」眾多的工會組織——與他談論勞工問題，這也並沒有觸犯什麼法。珀杜向教父抱怨一些紐約超級市場連鎖店對他的禽類產品的待遇，這也不是什麼出格的事，儘管其中一家連鎖店的董事同時也是甘比諾家庭的一位頭口。文章強調說，用杜並不是一名暴徒或是罪犯，只是一個反面典型，它提醒人們優秀、誠實的美國商人們正怎樣不時捲入到不幹凈的契約的漩渦中去。可是正如安東尼在凱撒的屍體的前作的那著名的演講一樣，卡佩西越是堅產珀杜沒做什麼錯事，老弗蘭克越是顯得品質卑劣。

如果這篇文章一定使珀杜的公在總門忙著開會討論挽回影響的萬法，那麼它在戴爾禽肉公司的布魯克林部部里也沒有引起什麼從樂的氣氛。卡佩西又會報導說戴爾是一位守法的肉類與家禽批發商，他的公司從屬於一家受人尊敬的工業協會，而協會的所有人。約瑟夫·卡斯特蘭諾，當時45歲，和小保羅·卡斯特蘭諾，當時43歲，從未做過任何違法的事。儘管如此，在幾句出色的相當在分寸的陳述中。

文章也指出：「根據一些錄音談話，執法機關官員們相信，戴爾與有組織的犯罪之間有聯繫。」

在那些「錄音談話」中，有一段就發生在3月31日，卡斯特蘭諾的桌邊。在那次談話中，小保羅——顯然被雜誌的某位記者採訪過——一對他的父親說：「他們想要寫一篇關於准控制著紐約禽類生意的文章。他們說是你控制著這生決……說你一定有3O多個部下……戴爾只是其中的一個。」

托米·甘比諾，當時正來和保羅談關於「制衣行業協會」他自己的事務。他抱怨新聞界想要歪曲什麼就能歪曲什麼。

「事實上，它確實對生意有損害。」教父已經承認了這點。

然後小保羅轉變抹角地對承擔卡斯特蘭諾這個姓氏有多困難做了一番辛辣的評論：「可是，你知道，我們能夠再進一步。但是孩子們怎麼辦？如果你還留在生意場中，你知道，這就是一種義務？如果你還留在生意場中，你知道，這就是一種義務。什麼（聽不清）對他們說法禽類生意（聽不清）……和我一起？

……你知道，我想我要把它記錄下來……不管我們是誰，我們是其中的一部分。」

「嗯，」教父曾經說。」這只是讓他們在同一件事上退出去的問題。他們井不抱希望能被進入，你知道……他們用的素材有一些是真不該讓他們拿走的。有許多時候你一想到這，就會說，『忘了它吧。』但是巨頭保羅顯然沒有忘記，因為在文章發表的那天，他正坐在那把心愛的椅子上，對他的女僕兼情婦大聲讀著其中幾段。

「看這兒說什麼，格羅莉婭。『弗蘭克·珀杜會見教父』。」

「誰是教們，你嗎？」格羅莉婭·奧拉特問。

「是啊，」卡斯特蘭諾說，「是埃這兒寫著『弗蘭克·珀杜為什麼想要和這個安靜的、白髮的斯塔滕島主人談話呢？』為什麼？為什麼？因為弗蘭克·珀杜告訴聯邦調查局說我的教父。」

然後，非常奇怪地，巨頭保羅用不純粹的英語說起話來，當他和格羅莉婭單獨在一起時，他經常這麼說話：「這個人，他請我幫忙，我說不行。我指給你看，在這兒：『卡斯特蘭諾先生說他不能（幫忙），這件事就放下不談了。』這就是那個多嘴的珀杜說的。還有，噢，看這兒，那個該死的喬·奧布賴恩，他也在這上面。等會兒，我看見喬·奧布賴恩在這兒的，狗娘養的。是的，在這兒：『聯邦調查局偵探喬·奧布賴恩，他的辦公室在珀杜雞肉餐館所在那座樓的第六層上——你相信這話嗎，格羅莉婭？——「臨時與弗蘭克·珀杜做了簡短的談話，詢問他關於與巨頭保羅·卡斯特蘭諾會面一事。奧布賴恩和他的上級，布魯斯·莫說『他們不能作出評論』。因為他們不願意。

該死的。」

「現在聽這個，」教父繼續說，「這兒說珀杜進行他自己的私人調查。好啊？他調查我們。還有，聽『據一位官員聲稱（他）發現巨差別保羅在他的交易往來中有體在直的良好。』你聽見了嗎，格羅莉婭」？

我有良心的聲譽。每個人都說保羅是非常公平的人。我對我也很公平的。」

但在此時，大大出乎偵探們的意料，他們正在里土滿路工作室里監聽著這場談話，女僕抓住了主動權話題岔到她自己身上去了。

「不，保羅欣（先生），她說，「你對格羅莉婭並不總是公平的。你在桑（商）業中能夠灰（非）常體面正直，是的，退（對）外面的人。甚至退（對）我，你也經常是公平的。是的，但是退（對）尼娜待（太）待（太）．你說的所有關於尼娜待（太）待（太）的事我都不相信。」

「你不相信我是因為體面正直才那樣做？」

女僕什麼也沒說。

「等等，等一會兒，格羅莉婭，請你，你不相信我是因為體面正直才沒把她趕出去，我才沒有堅持那麼做？」

「不，我沒那麼養想。」

「你以為一個體面正直的人會那麼做，格羅莉婭？把一個女人趕到街上去？

「我沒說我想讓她離開，」女僕說，「我沒那麼說。」

「噢，不，你是那麼說的，格羅莉婭。」

「不，我沒有。但是我不相信你的話。我不印（認）為我確信現在你比一生中以前的任何時候都更愛尼娜待（太）待（太）。」

「格羅莉婭，」教父說，「我不為她做出犧牲。我為你做出犧牲，你知道，格羅莉婭，我現在做的事對我來說是非常、非常困難的。你曾經見我求過她嗎？

你曾經見我求尼娜太太留在這兒嗎？尼娜太太，請你留下來陪我？事實是，格羅莉婭——你曾經見過我那麼做了嗎？不，你所看見的全都是滾出去了，滾出去，對不對？然後她就說她要改變，她要變得好好的，她就回來了。然後她又那麼做，我說滾出去。對不對？我沒改變我的意見，格羅莉妮。」

女僕什麼也沒說。

「如果我對你不公平，」教父繼續說，「如果你對我說『我要走了』。我會說，『噢，感謝上帝，我去掉一個該死的累贅。」但是不，格羅莉婭，我會對自己說：『等一會兒，該死的，這是我愛的姑娘，她要晃走開的話會傷著自己的。我不可能讓她那麼做。」

女僕沒有回答，早在哥倫比亞學校讀書時，她已經有很強的能力保持安靜了。所以巨頭保羅·卡斯特蘭諾繼續漫無目的地說下去，他的聲音里隱藏著驚惶，彷彿他感覺也許會有什麼東西穿過這一刻的沉默，彷彿穿撾地上的一道深深的裂縫，落進去不消失不見，只留一個討厭的結局。

「格羅莉婭，格羅莉婭，你一定要嫉妒些什麼呢我要永遠都和我在一起。不是對你的永遠，格羅婭——我不能活那麼久——但是對我的永遠。請你格羅莉娜，你難道不明白嗎？你知道現在是誰在和你講話嗎？你的父親，你的母親。」

「我知道。」女僕說。

「永遠別再說你不相信，寶貝兒。永遠別再那麼說。」

「我為什麼要那麼說呢？」格羅莉婭，奧拉特說；然後她發出一聲嗚咽，只有一聲，像只貓一樣，這聲音還不完整。

「格羅莉婭，寶，寶貝兒，我的上帝，我不能看見你這副樣子。我不能看見你這樣，你是知道的。來，寶貝兒，我們能為你做點什麼？」

「什麼也不用。什麼也不用。」

「來，寶貝兒，別對我說什麼也不用。來，格羅莉婭，轉過來。你讓我的心都碎了，寶貝兒你知道嗎？」

沒有回答，現在教父那逼緊的、不穩定的聲音里混雜著責備、請求和恐懼。

「現在試著停下來，格羅莉婭。來，試著停為，別自言自語的弄病了自己，看看你有多緊張。你會身都僵硬的，格羅婭，別傷了，寶貝兒，格羅莉婭，現在別為我發瘋了。」

「你知道什麼時候發瘋了嗎，寶貝？保羅，他告訴你什麼應該好好發瘋，發那根義大利香腸在你的肚子里起來，就在你肚子里時候，是的，那是應該好好發瘋，是不是，格羅莉婭？來，寶貝兒，回來，看著我笑一笑。嘿，回來，吻吻我。好，這就好多了，寶貝兒。

「再多笑一笑，來，格羅莉婭，吻一下，好，寶貝兒，那雙眼睛，我沒對你說謊，寶貝兒，噢！格羅莉婭，你真讓我太幸福了。」