1．何為惡俗

何為惡俗

糟糕（bad）與惡俗（BAD）之間有什麼區別呢？糟糕就像人行道上的一灘狗屎，一次留級，或一例猩紅熱病，總而言之，某種沒有人會說好的東西。惡俗可就不一樣了。惡俗是指某種虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞而令人厭惡的東西，但是不少美國人竟會相信它們是純正、高雅、明智或迷人的東西。勞倫斯-韋爾克是個低級的例子，而喬治-布希是個高級的例子。要想一樣東西是真正惡俗的，它必須能顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性的要素。割破你手指的浴室籠頭是糟糕的，可如果把它們鍍上金，就是惡俗的了。不新鮮的食物是糟糕的，若要在餐館里刻意奉上不新鮮的食物，還要賦之以「美食」之名，那就是惡俗了。在一個充滿了鬧哄哄地將空洞和垃圾似的物品標上高價的時代，保持高度警惕區分何為惡俗，是時下「生活樂趣」中的一個重要部分。50歲生日那一天，在一首獻給自己的題為《自我頌》的詩中，詩人金斯到-艾米斯，對自己的生命中至少有一半時間是在當今偉大的惡俗大爆炸之前渡過的感到多少有些安慰：

你真是交上好運啦，夥計，

幸好你沒有生得太遲，

在不可改變的惡俗

彌散在這片土地上之前，

至少還曾有過一點點愉悅

當然他是在談論英國，憑著英吉利以往古老榮耀的份量，那時還尚未完全被惡俗所迷惑。偉大的惡俗正是美國根深蒂固的東西。究其原因，我們一路走下去就會明白了。不過還有一絲慰藉，正如艾米斯在《幸運的吉姆》中所指出的：「對於一種四處充塞著你認為是糟糕的人與物的環境來說，必不可少的解決辦法就是：繼續尋求你可以確認糟糕事物的新途徑。」本書期望能提出一些這樣的途徑。

不過本書並不打算把精力只放在惡俗上。它還會追究無以數計的美國遭遇到的可怕事情，如果這些事情因為刻意修飾而不令人生厭的話，那也會因為平庸。愚蠢和幼稚而令人作嘔。有關這個國家，比一切其他事情都更令人震驚的一件事就是「表現」的萬能。一件明顯糟糕的東西，其臭名不會持續太久，因為很快就會有某人出來對其大加讚賞，並繼而將之晉陞為惡俗。人們會把它當作備受尊崇的東西，處處為之歡呼喝彩，彷彿美國人民在依靠自身的口味和直覺判斷精緻事物時是如此缺乏安全感，如此靦腆，以至他們總是歡迎隨便哪個狗屁權威鑽出來教導他們，什麼是好的（正好是惡俗的），並鼓勵他們熱情擁抱它。所以我追究的事情儘管目前還只是糟糕，但仍值得注意，因為它們正構成了惡俗最終之成形的母質。

一般的糟糕從來就沒有離開過我們。這種事情可以追溯到手工製造時期那麼久遠，在古羅馬，當時曾有過某位專門製作劣質輪子的戰車製造商，有過某位專營劣質甜酒的酒商。往麵包粉里摻木屑是由未已久的做法。不過，這裡的區別是，一旦你堅持認為摻了假的麵包肯定比任何其他麵包都好時，那就變成惡俗了。的確，惡俗是一種商業欺詐時代專有的現象——當然，也是眾人身上某種特殊的「就是要相信的意願」造成的。要洞悉真正的惡俗，你必得在人們就某物是怎樣說的和此物究竟是怎樣的之間保持儘可能大的距離，明智。公正和謙虛的人們對此是深有體會的。早在1725年左右，當最早的報紙開始刊印廣告的時候，就曾留下過一些可見的惡俗。而到了十九世紀，尤其在美國，惡俗獲得了突飛猛進的發展，正如《哈克貝利-芬歷險記》中各章所證。布里奇荷特公爵的老式手提包里，總裝著數不清的宣傳單，這些宣傳單的職責就是要使糟糕轉變為惡俗。比如，「來自巴黎的。著名的阿蒙德-德-蒙塔班博士將就顱相學發表演講」，與此同時，另一份海報又稱其為「世界著名的莎士比亞悲劇演員，來自倫敦特魯里街的小蓋瑞克」。不過這位公爵和王太子真正的勝利，是他們為《皇家典範》印刷的海報，宣稱此劇在劇院只演「三個晚上」，「女士和兒童不許入場」。如果你原本指望借一出「悲劇」清除心中的憐憫與恐懼，卻只在舞台上看到一位上了年紀的蕩婦，渾身塗滿艷麗的色彩，光著屁股歡騰跳躍，那你就算是親臨了一次十九世紀由「公開詐騙部」剛剛出爐的惡俗現場了。

要見到正宗而深刻的惡俗，你非得到了二十世紀不可，尤其是緊隨第二次世界大戰之後的那段時光。越南戰爭就是一個極佳的例子，它可以說明不管以何種方式，某種糟糕的東西總能在很長一段時間內被弄得看上去樂於被人們接受，直到人們開始發現，借著林頓-約翰遜和威廉-威斯特摩蘭①的宣傳作用，原來糟糕的東西變成了真正的惡俗。作為音樂評論家的維吉爾-湯姆林，曾就交響樂和歌劇發表過這樣的見解，他說，既然「花錢獲得的名聲」是如此普遍，粗糙的，有時甚至是輕薄的評論看來是「唯一的解藥」。不過即使是那時候，也很少有幾家報紙樂意刊印尖酸刻薄的公告，因為，正如劉易斯-H-拉弗姆觀察到的，它們大多也只是將成堆的樂觀主義與自鳴得意和盤端出，竭力維護「一種神話，比如我們的社會重視寶貴的東西，以此讓它們的主顧們放心……一切都好，……銀行是安全的，我們的將軍舉世無敵，我們的總統熱衷於公眾福利，我們的藝術家善於創作傑作，我們的武器戰無不勝，我們的民主機制是一個可敬的世界中的奇迹。」

①越南戰爭期間美國駐越南部隊總司令。

惡俗，惟此而已。因此，本書是推進當代生活、引起公眾關注之事業的一部分。它似乎要明確地指出，今天，如果離開了出自個人私利的目的，很少有幾個人能夠完全獨立地對事物作出正確的估價。這也就意味著，除了一襲華美的欺詐外衣以及由誇張所充斥的虛妄，沒有任何事物會真正繁榮起來。這樣一種認知，總會從某些方面對今天可悲的事實有所揭示——所有善意的人們被他們自身的輕信所愚弄和欺騙。甚至也可以換一種方式看待這一話題，比如，權當它為大家提供了關於所有生活鬧劇的樂子，惡俗總會推陳出新，井將繼續產生「傻瓜被無賴所愚弄」這一經典的喜劇主題。只是很遺憾，此刻沒有本-瓊森①在一旁助興，甚至連一個H-L-門肯②也找不到。

①1572一1637，英國伊麗莎白一世和詹姆斯一世時期僅次於莎士比亞的劇作家，代表作有《人人高興》，《人人掃興》和《冒牌詩人》等。

②1880一1956，美國文學批評家，對二十世紀美國文學的發展起了重要作用，曾編輯對當時美國文學最有影響力的雜誌《時髦人物》。