第03節　序

「這部小說的內容是愛情，主角是個女人。這就好，即使小說本身寫得不怎麼樣。」女讀者說。

「說得對，」我說。

男讀者不能滿足於這種膚淺的結論，因為男人的思維能力天生比女人強，而且發達的程度也高得多。他說--女讀者恐怕也是這麼想的，但是她卻認為無需說出來，因此我沒有理由跟她爭論--男讀者說：「我知道這位自殺的先生並沒有自殺成。」我抓住「我知道」這幾個字來談談：你並不知道，因為沒有人告訴過你，你只能知道人家告訴過你的事情。其實你自己什麼也不知道。你甚至不知道，我這部小說就是從羞辱、貶損你開始寫的。本來你不知道這，對不對？好，現在就讓你知道知道吧。

是的，小說的頭幾頁表明我把讀者想得很壞。我使用了小說家慣用的手法，從小說的中間或結尾截取幾個引人人勝的場面，作為全書的開端，再給罩上一層迷霧。讀者啊，你們憨厚、善良，因此你們不會挑剔，也不善於猜度。我不指望你們看完頭幾頁書就能判斷出小說的內容是否值得一讀，你們的嗅覺不靈敏，需要藉助於外界的幫助，而能藉助的無非兩樣：或者是作者的名字，或者是引人入勝的手法。我給你們講述的僅只是我自己的第一部小說，你們也還不能自己判斷作者有沒有藝術天才（可是你們卻已經給如此眾多的作家冠之以藝術天才了），我的署名還不足以吸引你們的注意，因此我必須用引人人勝的手法作誘餌來吸引你們上鉤。別為此責備我，全是你們自己的錯，你們那種傻裡傻氣的幼稚使我不得不屈就到這般庸俗的境地。不過現在你們已落入了我的掌心，我可以按照自己的意願講下去，想怎樣講就怎樣講，也不用耍什麼花招。往下講也沒有神秘的色彩了，每個情節的結局你們總可以提前二十頁看出來。我先把整部小說的結局告訴你們吧：故事的結尾皆大歡喜：又是喝酒，又是唱歌；既無引人入勝的場面，也無任何誇張的成分。作者顧不上誇張了，善良的讀者，因為他盡在想著你們的頭腦有多麼紊亂，你們那異常混亂的觀念給每個人帶來這麼多無謂的痛苦。我憐惜地看著你們，又感到可笑：你們頭腦里充斥著無聊的念頭，使得你們如此地虛弱，又如此地兇惡。

我生你們的氣，是因為你們對人這麼兇惡，而你們自己不也是人嗎？你們為什麼這樣來對待自己呢？所以我罵你們。但你們的兇惡是由於智力上的孱弱，因此我罵你們的同時，我還應當來幫助你們。從哪兒幫起呢？就從你們現在所想的問題開始吧：「這位作家是誰呀？跟我們說話這麼不留情面！」我告訴你們吧，我是個什麼樣的作家。

我沒有絲毫的藝術天才，甚至連語言也駕馭不了。但是這並沒有什麼關係，讀下去吧，最善良的讀者！開卷有益嘛。真實性才是個好東西。作家服務於真實，真實就能來彌補作家的缺陷。因此我要告訴你們：如果我沒有預先對你們說，那麼你們也許以為這部小說寫得很富有藝術性，以為作者的詩才很高。可是我已經對你們說了：我沒有天才，所以現在你們也該知道了，這部小說的全部優點僅在於它真實。

不過，我最善良的讀者們，我跟你們談心，當然就得披肝瀝膽，因為你們喜歡猜測人家尚未講完的話，可又不善於猜測。我說我沒有絲毫藝術天才，我的小說寫得很差，你們可不許由此得出結論：好像我對你們講過，我不如你們心目中的那些偉大作家；我的小說也不如他們的作品。其實我說的並不是這個意思。我是說，比起真正天賦才華的人們的作品來，我的小說寫得很差。至於跟你們心目中的名家名作來比，就寫作的優點而言，你們儘管放心大膽地把我的作品與之相提並論，就是評價得更高，也是決不會錯的。我的小說中的藝術性還是超出了那些作品，對於這點，你們完全可以放心。

你們要感謝我，你們不是愛向瞧不起你們的人行禮鞠躬嗎，那麼就向我頂禮膜拜吧。

可是在你們中間，讀者啊，也還有一小部分我所尊敬的人，現在已變成相當數量的一部分人了。我對你們，對大多數人不留情面，不過只對你們大多數人這樣，而且在這之前我都是只跟你們說話。我跟剛才提到的那些人說起話來，是謙和的，甚至還膽怯。然而我跟他們說話無需解釋。我看重他們的意見，不過我預先就知道他們是跟我一致的。善良、堅強、誠實、能幹的人們，他們不久前才在我們中間出現，但人數卻已不少，並且還在迅速增加。如果讀者都是他們那樣的人，我就不需要寫作了；如果他們還沒有出現，我又不可能寫作。但他們已然出現在讀者中間，卻又不是全體讀者，因此我還需要寫作，也有可能來寫作。

------------------