看袋鼠的好日子
作者：村上春樹
柵欄裡面有四隻袋鼠。一隻是雄的，兩隻是雌的，還有一隻是剛生下來的小袋鼠。
袋鼠柵欄前面，只有我和她。本來就不是很熱鬧的動物園，再加上又是星期一早晨，入場的客人數，還遠不如動物數來得多。
我們的目標當然是袋鼠的嬰兒。除此之外實在想不起有什麼值得看的。
我們從一個月前報紙的地方版上，知道了袋鼠嬰兒誕生的消息。並在一個月里，一直繼續等待一個參觀袋鼠嬰兒的適當早晨的來！傷。可是，這種早晨總是不肯來。有一天是下雨，第二天也還是下雨，再過來一天地上還是濕濕的，接下來連著兩天都刮著討厭的風。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去區公所辦點事。
就這樣過了一個月。
一個月，真是一轉眼就過去了。我在這一個月里到底做了什麼，我真是一點都想不起來。好像覺得做了好多事，又覺得什麼也沒做。要不是月底，收報費的人來了，我連一個月已經過去了都沒注意到。
可是不管怎麼樣，專為看袋鼠的早晨終於降臨了。我們早上六點醒過來，打開窗帘一看，立刻確定這就是看袋鼠的好日子了。我們洗了臉、吃過東西、餵了貓、洗了衣服，戴上遮太陽的帽子便出門了。
「你說，那袋鼠的嬰兒還活著嗎？」在電車上她問我。
「我想還活著吧；因為沒看到死掉的消息呀。」
「說不定生病了，住到哪裡的醫院去了呢。」
「那也應該會登出來呀。」
「會不會太緊張躲在裡面不出來？」
「你說嬰兒？」
「誰說的，我說媽媽啦。說不定帶著嬰兒藏在後面黑黑的房間里呢。」
女孩子實在真會想，什麼可能性都想得到，我真服了。
「我總覺得，如果錯過這個機會，就再也不可能看到第二次袋鼠嬰兒了。」
「會這樣嗎？」
「你想想看，你以前有沒有看過袋鼠嬰兒？」
「沒有。」
「你有信心，從今以後還會再看到嗎？」
「不曉得會不會。」
「所以我很擔心哪。」
「不過，』我抗議道：「雖然或許正如你所說的一樣，可是我也沒看過長頸鹿生產，也沒看過鯨魚游泳，為什麼偏偏袋鼠的嬰兒，現在會成問題呢？」
「因為是袋鼠的嬰兒啊。」她說。
我乾脆看報紙。向來跟女孩子辯論就一次也沒贏過。
袋鼠的嬰兒不用說是活著的。他（或許是她）比報紙上所看到的大得多了，很有力氣地在地上跑來跑去，那與其說是嬰兒，不如說是小型袋鼠來得更恰當。這件事實使她有點失望。
「好像已經不是嬰兒了。」
還是像嬰兒啊，我安慰她。
「我們真該早一點來啊。」
我走到販賣店去，買了兩個朱古力冰淇淋回來時，她還靠在柵欄達，一直望著袋鼠。
「已經不是嬰兒了啦。」她重複著說。
「真的嗎？」說著我把一個冰淇淋遞給她。
「因為如果是嬰兒，就應該在母親的肚袋裡呀。」
我點點頭舔著冰淇淋。
「可是不在肚袋裡嘛。」
我們於是開始找尋袋鼠的媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就看出來了，長得最巨大、最安靜的，是袋鼠爸爸。他一副像才華已經枯竭的作曲家似的臉色，正盯著食物箱里的綠葉出神。剩下來的兩隻雌的，體型長得一樣，毛色也長得一樣，連臉上表情都一樣，說哪一隻是母親都不奇怪。
「不過，有一隻是母親，有一隻不是母親噢。』戲說。
「嗯」
「那麼，不是母親的袋鼠是什麼呢？」
不知道，她說。
袋鼠嬰兒並不理會這些，只顧在地面跑來跑去，並不停地到處無意義地用前腳挖著洞。他或她看來是個不知道無聊是什麼的生物。不停地在父親周圍團團轉、只吃一點點綠草、挖挖地面、在兩隻雌袋鼠之間玩把戲，一會兒躺在地上打滾，一會兒又爬起來開始跑。
「袋鼠為什麼跑得那麼快？」她問。
「為了逃避敵人哪。」
「敵人？什麼樣的敵人？」
「人類呀。」我說：「人類用彎刀殺袋鼠，吃它們的肉。」
「為什麼小袋鼠要躲在母親的袋子里？」
「為了一起逃走啊。因為小袋鼠跑不了那麼快。」
「你是說被保護著嗎？」
「嗯。」我說：「小孩子都是被保護著的。」
「要保護多久呢？」
我應該在動物圖鑑上，把袋鼠的一切都先調查清楚再來才對的。因為這種事早在預料之中。
「一個月或兩個月吧。」
「這傢伙才一個月呀。」她指著袋鼠嬰兒說。
「應該留在母親的袋子里的嘛。」
「嗯。」我說：「大概吧。」
「你不覺得躲在那袋子里很美妙嗎？」
「對呀。」
「所謂小叮噹的口袋，是不是具有回歸艙內的願望？」
「不曉得。」
「一定是啊。」
太陽已經升得好高了。從附近的游泳池傳來孩子們的歡笑聲，天上飄浮著清晰的夏雲。
「想不想吃點什麼？」我問她。
「熱狗。」她說：「還有可樂。」
賣熱狗的是個年輕的工讀生，五門車式的攤子裡面，放著一部大型的收錄音機。在熱狗還沒烤好之前，史提芬溫達（stevieWOnder）和比利祖（BillyJOe）唱歌給我們聽。
我回到袋鼠柵欄外時，她說：「你看！」指著一隻雌袋鼠。
「你看！你看！跑進肚袋裡去了。」
真的！那袋鼠嬰兒已經鑽進母親的袋子里了。肚袋脹大起來，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翹出來。
「會不會太重啊？」
「袋鼠很有力氣的。」
「真的嗎？」
「所以才能活到今天哪。」
母親在強烈的日光下，並沒有流一滴汗。就像從青山道路的超級市場買完午後的菜，正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那種感覺。
「在被保護著噢。」
「嗯」
「睡著了嗎？」
「大概吧。」
我們吃了熱狗，喝了可樂，然後離開袋鼠的柵欄。
我們要離開的時候，袋鼠爸爸還在食物箱里尋找著失落的音符。袋鼠媽媽和袋鼠嬰兒正合為一體，在時光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠則像要試試尾巴的狀況似的，在柵欄里不停地反覆跳躍。
今天可能會是很久以來最熱的一天。
「你要不要喝啤酒？」我說。
「好啊。」我說。