計程車上的吸血鬼
作者：村上春樹
倒楣的事往往接二連三跟著來。
我相信換成你也會這樣做。
所謂一般而論，結果就是這麼回事。
因此要跟別人好好相處，並不簡單。我常常想，如果能像玄關那塊踏腳墊一樣，躺在那裡就能過一輩子，那真是太棒了。
不過玄關踏腳墊的世界也還是有玄關踏腳墊的一般論，大概蠻辛苦的吧？唉呀！管他怎麼樣。
總之我在交通阻塞的道路上，被關在計程車裡動彈不得。秋天的雨打在屋頂啪啪啪啦響。計費表每跳一下，發出的味呼聲，就像喇叭槍口射出來的散彈一樣，直穿過我的腦漿。
唉呀，完了！
更加上這是我戒煙的第三天，要試想一點快樂的事，都想不起半點。沒辦法，我只好從女孩子脫衣服的順序起，其次是手錶，叮叮哈哈響的手閾，然後是……
「先生！」突然司機開口道。我好不容易跋涉到襯衫的第一個扣子的時候。「你認為真的有吸血鬼嗎？」
「吸血鬼？」我獃獃望著倒後鏡里司機的臉。
司機也望著倒鏡里的我的臉。
「吸血鬼，你是說那個會吸血的……」
「對。你覺得真的存在嗎？」
「你是指吸血鬼式的存在，或無形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，還是真正的吸血鬼？」
「當然是真的。」司機說完，只向前移動了五十公分左右。
「搞不清楚。』我說：「這個我搞不清楚。」
「搞不清楚就傷腦筋了，相不相信總要決定一下啊！」
「不相信。」我說。
「你是說不相信有吸血鬼嗎？」
「不相信。」
我從口袋掏出香煙，含一根在嘴上，也不點火，只在嘴唇上打轉。
「幽靈呢？你相信嗎？」
「幽靈好像有的樣子。」
「不能好像什麼的樣子，你能不能回答Yes或比？」
「YeS。」沒辦法我只好說：「我相信有。」
「你相信有幽靈存在噢？」
「Yffi」
「但是不相信吸血鬼的存在？」
「不相信。」
「那麼幽靈跟吸血鬼的差別到底在哪裡？」
「所謂幽靈，也就是對肉體存在的antithese（對照）啊。」我信口開河地說。這我最拿手。
「哦！」
「而所謂吸血鬼，卻是以肉體為軸心的價值轉換哪。」
「也就是說，你承認antihese，卻不承認價值轉換，對嗎？」
「因為麻煩事一承認，簡直就沒完沒了嘛。」
「先生，你真高明。」
「哈哈哈，因為大學念了七年才畢業呀。」
司機～面望著前面大排長龍的車隊，一面在嘴上含一根細長的煙，用打火機點起火。車裡飄來一陣薄荷味道。
「不過，如果真的有吸血鬼，你怎麼辦？」
「大概很傷腦筋吧？」
「只是這樣嗎？」
「不行嗎？」
「不行啦。所謂信念，應該是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信沒有山，就是沒有山。」
聽起來好像是那首（Lbllovan）的老歌似的。
「是這樣嗎？」
「是這樣啊。」
我嘴上還含著那根沒點火的香煙，嘆了一口氣。
「那你相信吸血鬼的存在步？」
「相信。」
「為什麼？」
「什麼為什麼？因為相信哪。」
「有證據嗎？」
「信念跟證據毫不相干。」
「說的也是。」
我索性再回去想女孩子襯衫的鈕扣。第一個、第二個、第三個。
「不過證據倒是有噢。」司機說。
「真的？」
「真的。」
「怎麼說？」
「因為我就是吸血鬼呀！」
片刻之間我們都安靜下來。車子從剛才到現在才前進不到五公尺。雨還照舊啪啪啪啪地下著。計費表已經超過一千五百元。
「對不起，打火機借一下好嗎？」
「沒問題。」
我用司機遞過來的白色Paher打火機點上煙，讓停了三天的尼古丁，再送進肺里去。
「車子塞得好厲害噢。』同機說道。
「就是嘛，」我說：「不過，剛才你說吸血鬼……」
「噢」
「你真的是吸血鬼嗎？」
「是啊。說謊也沒什麼好處啊。」
「那，我是說，你什麼時候開始當起吸血鬼的？」
「已經有九年了吧。正好從慕尼黑奧運會那年開始。」
「『時光請留步，你真美麗。」
「對，對，就是這年。」
「我再問你一個問題好嗎？」
「請便！請便！」
「你為什麼要當司機？」
「因為不想被吸血鬼這概念綁住，披著大斗篷、坐著馬車、住在城堡里，這樣不好。我也照樣繳稅、照樣做印鑒登記喲。什麼的士高、打電子遊戲機，我都來。你覺得奇怪嗎？」
「不，沒什麼奇怪呀。可是，有點搞不清楚。」
「先生，你不相信嗎？」
「什麼？」
「我是吸血鬼……你不相信，對嗎？」
「當然相信哪。」我趕快說：「相信有山，就有山。」
「嗯，這還差不多。」
「那，你常常要吸血噢？」
「這個嘛，既然是吸血鬼，當然要哇。」
「可是，血也有味道好的跟不好的吧？」
「那當然。像先生你的就不行，香煙抽太多了。」
「我戒了幾天煙呢，到底還是不行啊。」
「假如要吸血的話，說什麼還是女孩子的好。吸起來好舒服。」
「我好像可以了解。那麼，女明星又是什麼感覺？味道怎麼樣？」
「岸本加世子，那味道真好！真行寺君技也不錯嘛。不敢領教的是桃井黃。差不多就這樣。」
「希望你吸得稱心如意啊。」
「但願如此。」
十五分鐘后我們分道揚鑣。我打開房門，開了燈，從冰箱拿出啤酒來喝。然後打電話給剛才陰錯陽差沒見面的女朋友。聽她一講，原來陰錯陽差也有陰錯陽差的冠冕堂皇的理由。就是這麼回事。
「我跟你講噢，你最近最好暫時不要搭練馬區車牌號碼的黑色計程車。」
「為什麼？」她問。
「因為有司機是吸血鬼。」
「真的嗎？」「真的。」「你在替我擔心？」「那當然。」「練馬區車牌號碼的赤色計程車嗎？」「對」「謝謝。」「不客氣。」「』晚安。」「晚安。」