第58章

我上下求索，但她的芳魂喲

自那以後從沒有

給我的靈魂灑過一縷亮光！

唉，她逝去了，逝去了——

哈代《1869年記於海濱小鎮》

那麼，查爾斯又怎麼樣了呢？這二十個月來，要是能有個偵探跟蹤他，經歷那麼多困苦，那我對這位偵探將會深表同情。查爾斯幾乎去過歐洲的每一個城市，當然是走馬觀花匆匆而過。此外，在埃及金字塔上可以看見他的身影，在聖地①也留下了他的足跡。他還見過上千種自然風光和名勝古迹，因為他也到過希臘和西西里島。然而對這一切，他似乎都是視而不見。它們只不過是在他與虛無之間的一堵薄薄的牆壁，空落落的，令人灰心喪氣。他在一個地方只要待上幾天，便會覺得一種懶散與悲哀襲上心頭。他靠旋風式的旅行支持著自己，就象吸毒老客靠鴉片支持自己一樣。他常常獨自漫遊，最多也只是與某個馬車夫或他所到的那個國家的信差同行。他難得跟其他旅遊者結伴，有時跟他們一起待幾天，也感到是活受罪。他結伴的那些旅遊者幾乎都是法國或德國的紳士。他有意避著英國人，就象躲避瘟疫一樣。許多態度友善的同胞遇到他時，都遭到了他的冷遇——

①即耶穌的故鄉巴勒斯坦。

那一年的春天，古生物學界發生了一些重大的事件，人們都對此熱情倍增，但查爾斯卻不再感興趣了。當時他關閉了在肯星頓的住宅，讓地質博物館的人隨意挑選、帶走他的收藏品，剩下的他都給了學生。他把傢具寄存起來，並通知蒙塔古，當貝爾格萊瓦的房子租期滿了時，可以自動延長租期，他不想再住那兒了。

他看了不少書，並且給一家雜誌投稿，寫寫自己的遊記。然而那些遊記都是寫些皮毛的東西，風土人情啦，事件啦，等等。他從來不抒發自己的感想。當時他住在旅館或客棧里，寫寫稿子不過是消磨悠悠長夜的手段而已。唯一能夠表達他內心深處情感的形式是詩歌，因為他在丁尼生身上發現了跟達爾文在生物學上同樣偉大的東西。當然，他所發現的偉大之處與時代在桂冠詩人身上發現的東西毫無共同之處。丁尼生的詩歌《毛黛》當時受到普遍的蔑視，認為這樣的詩歌跟這位大詩人的身分不相稱，而查爾斯卻百讀不厭。他一定是讀了幾十遍，有的章節可能讀了上百遍。他唯一經常帶在身邊的就是這本詩集。相比之下，他自己的詩則大為遜色。他是寧死也不會把自己寫的詩拿給別人看的。下面這首短詩倒可以作為一個例子，來看看他在漂泊期間是如何看待自己的。

啊，我越過殘酷的海洋與嚴峻的群山，

去過的上百座城市，人們操著陌生語言，

這一切對於你們都是令人欣慰的美景，

但是對於我，卻都是可詛咒的荒原。

不論走到哪裡，我舉首問上蒼：

何事驅我至此地？今後何事驅我至他鄉？

萬不得已，我四處奔走逃避羞辱，

是那無情的法律，逼使我不斷地流浪？

為了改變一下您的口味，讓我來引用一首高明得多的詩——查爾斯對此詩心領神會。有一點他跟我是一致的，都認為或許這是整個維多利亞時代最偉大的一首短詩：

是啊，在人生大海里我們孤立無援，

咆嘯的海峽橫亘在我們之間，

我們千千萬萬芸芸眾生，

點綴著這茫茫無際的苦海。

潮起潮落，扑打著我們的孤島，

望不斷這滾滾不盡的波濤。

但當月光灑潑在寂靜的空谷，

和煦的春風將群島輕拂，

繁星密布的夜晚，夜鶯們

仙音般的啼叫在幽谷縈繞，

甜蜜的音喉，越過大海，

飛向四方的彼岸，壓住海濤的喧囂

緊接著便是難以遏制的慾望，

在每一個岩洞里鼓盪；

島民們都感覺得到，我們

曾在一塊土地上成長，

眼前卻是煙波渺茫，

啊，何時才能相互接壤！

他們熾熱的願望剛被燃起，

又是誰讓它立即熄滅，

僅讓人空自望洋嘆氣？

一個天神，

一個天神使他們分離，

令兩岸間梗阻著莫測的苦海千里。①——

①馬修-阿諾德：《致瑪格麗特》。

然而在這謎夢般的黑暗之中，查爾斯卻從未有過自殺的念頭。這時他清楚地看到自己超脫了他那個時代，超脫了他的先輩、階級和國家，卻沒有意識刻在莎拉身上體現了多大的自由，還以為他們兩個人都在流浪之中呢。他不再相信那種自由。他感到自己僅僅是落入了不同的陷阱，或者說監獄。但在寂寞與孤獨之中，他總是有一樣東西可以依戀，那就是：他是個流浪者，是個與眾不同的人，一個敢於做出決定並承擔其後果的人——不管這種決定是怎樣的愚蠢或如何的明智。有時候，看到某一對新婚夫婦會使他聯想到歐內斯蒂娜。他是羨慕他們呢，還是可憐他們？他發現，他至少對退婚一事並不後悔。不管他的命運多麼糟糕，但總比他已摒棄的那種命運好得多。

在歐洲和地中海沿岸各國的旅遊持續了十五個月左右。在這期間，他一次也沒回過英國。他沒有給任何人寫過一封熱情的信，不多的幾封信大部分是寄給蒙塔古的，為的是處理些事情，或告訴蒙塔古下一次往何處給他匯款，等等。他授權蒙塔古不時地在倫敦報紙上刊登尋人啟事：「莎拉-愛米莉-伍德拉夫或任何知道她的地址的人，請……」但一切都如石沉大海。

羅伯特爵士收到了查爾斯的信，知道侄子解除了婚約。對於這一消息，他開頭很是不滿。但不久，在他即將來臨之幸福的影響下，他對這件事就聽之任之了。他想，查爾斯還年輕，他媽的，他總可以在什麼地方撿個同樣好、甚至更好的姑娘。再說，查爾斯的這一著至少使他免於忍受跟弗里曼結成親家的那種尷尬局面。侄子在離開央國之前來過一趟，為的是向貝拉-湯姆金斯夫人表示敬意。他不喜歡那位太太，為其伯父感到惋惜。此後，他又拒絕了伯父贈給的小莊園。他沒有提到莎拉。他本來答應回來參加伯父的婚禮，但是後來又謊稱因偶有小恙不能前來。他原來所想象的雙胞胎沒有生下來，但是在他漂泊的第十三個月，伯父的一個兒子——即未來的繼承人——準時來到世上。此時，他對自己的厄運已習以為常了。發出祝賀信以後，他決心從今不再踏進溫斯亞特莊園的大門。主意拿定以後，他再也沒有思考這一件事。

如果說他在肉體上沒有過獨身生活的話——當時在歐洲的高級旅館里，出國的英國紳士們尋花問柳的事已伺空見慣，機會多的是——那麼在精神上他一直過著獨身生活。他是帶著一種隱隱的冷漠來干那種事兒的，這跟他獃獃地望著古希臘廟宇或跟吃飯進餐差不多。他把它僅看成一種肉體行為，愛情永遠從世界上消失了。有時在某個大教堂里或美術陳列室里，他會想象著莎拉就在自己身邊。此時，你會看到他停住腳步，深深地吸一口氣。這倒不僅僅是他迫使自己不要去回憶那令人陶醉的過去，而是因為他越來越弄不清楚真正的莎拉與他在許多夢幻中創造的莎拉之間有什麼區別：恰似夏娃的莎拉，充滿了神秘、愛情和奧妙；來自海邊無名小鎮的莎拉，是個頗有計謀、瘋瘋癲癲的家庭女教師。他甚至幻想突然再次遇見了她，可是他在那個姑娘身上什麼也看不出，卻只看到了自己的愚蠢和錯誤判斷。他沒有停止登載尋人啟事，但同時他也想到，所有那些啟事最終不過是泥牛入海罷了。

最可怕的是他對一切都感到厭倦。在巴黎的一天晚上，厭倦情緒使他失去了重遊義大利、西班牙或去歐洲其他任何地方旅遊的興緻，最終將他趕回了家。

你可能以為，這個家指的是英國。不，不是這樣。雖然他離開巴黎后回過英國，在那兒待了一個星期，但英國對查爾斯來說再也不能稱之為家了。他這次從義大利的里窩那來巴黎的路上，與兩個美國人邂逅相遇，結伴同行。那兩人來自費城，一個是年長的紳士，一個是紳士的侄子。查爾斯對他們頗感興趣。那可能是他們在語言上差別不大，交談起來令人愉快。他們沒見過多大世面，因此對觀光懷著非常濃厚的興趣。查爾斯帶著他們遊覽了阿維尼翁和沃韋勒①。他們之所以看起來有些可笑，主要是對時髦的東西缺乏了解。但是，他們決不是維多利亞時代的英國人所認為的那樣：美國佬都是些大傻瓜。當時他們之所以低人一等，主要就是他們對歐洲不甚了解。

那位年長的費城人倒是博學多聞，對人生有著精闢的見解。有一天晚上，他跟查爾斯（侄子旁聽）長時間地討論了母國和造反的殖民地②之間各自的優劣。那位美國人對英國的批評雖然言辭緩和，卻引起了查爾斯的共鳴。他從對方的美國口音里，聽到了跟自己相類似的觀點。他看到了——雖然是隱隱約約地看到，而且只是靠了達爾文的進化理論才看到——美國總有一天會超過它的老祖宗。當然我並不是說查爾斯想到過要移居美國。那時，英國每年都有大批窮人移民美國。他們橫越大西洋后所看到的樂土（自然是被廣告史上最惡劣的謊言的欺騙）並非是查爾斯所想象的樂土。查爾斯以為：美國是一個質樸的社會，居住著樸實的人們——正象那位費城人和他那個討人喜歡的侄子一樣。那位費誠人言簡意賅地向查爾斯說：「總的說來，在美國，我們有啥說啥，直言不諱。我們對倫敦的印象是——請原諒，史密遜先生——

在那兒，直言不諱就要倒霉。」——

①阿維尼翁和沃韋勒都是法國古城。

②母國這兒指英國；造反的殖民地指美國。美國原是英國的殖民地，1775年美國人掀起獨立戰爭，至1783年勝利，獲得英國正式承認。

查爾斯決定去美國的原因還不僅於此。他回倫敦的那一個星期里，有一天進晚餐時他向蒙塔古說起過自己的打算。蒙塔古對美國的態度並不明朗。

「我很難想象那兒什麼都好，查爾斯。你總不能認為，美國既是歐洲下等人的收容所，同時又是一個文明的社會。或許那兒有些舊城鎮還是相當不錯的，值得看看。」他呷了一口啤酒。「不過，順便說一句，她去的地方可能正是那兒。我猜想您一定想到過這一點。聽說那些廉價輪船裝的儘是些想找個丈夫的青年女子。」他連忙補充說，「當然她的目的不會是那樣。」「我沒有想到過她會去美國。實話說，這些日子裡我根本就沒有去多想她。我已經失望了。」

「那麼您就去美國吧。到那兒找個漂亮姑娘，把您的愁苦消融在她的身上。聽說出身高貴的英國紳士只要願意，都可以在那兒隨意撿一個非常漂亮的姑娘——不求別的，她的臉蛋兒就是嫁妝。」

查爾斯笑了。至於他為什麼笑，是因為他想到一位絕代佳人呢，還是因為船票已訂好卻沒有告訴蒙塔古，那就不得而知了——