第06章

9日。自從去N醫院以來又過去十天。老伴說很快會好起來的，還真有些見好。也許是該到好轉的時候了，光吃藥就見效，不可思議。我是個現實的人，病情稍稍好轉便想要去看墓地。今年春天以來一直惦記這事，不如趁著這個時候去趟京都吧。

10日。

「你總是這樣，稍微好一點就呆不住了，再觀察一段怎麼樣？在火車上疼起來可麻煩了。」

「已經沒事了。今天都11月10日了。京都的冬天早，再拖下去就來不及了。」

「不一定非要今年去呀，等到明年春天再說好不好廣

「這事和別的事不一樣，不能拖延。這次也許就是最後一次去京都了。」

「又說這種話。你想讓誰陪你去？」

「和佐佐木兩人太寂寞，讓颯子一起去最好。」

我去京都的主要目的就在這裡，其他都是借口。

「住南禪寺嗎？」

「帶著護士太麻煩，而且颯子對那兒沒好印象，不願意住在南禪寺。」

「可是颯子去五於那兒又要吵架了。」

「打起來才有意思呢。」

我故意和老伴抬杠。

「南禪寺永觀堂的紅葉很美，我已經好多年沒去看了。」

「永觀堂的紅葉還沒到時候，高屋和真屋的紅葉正紅呢，可是我這腿腳也去不了。」

12日。……我們乘下午2點30分的第二迴音號出發。老伴。阿靜、野村送我們到車站。我坐在窗邊，旁邊是颯子，佐佐木坐對面，可是開起車來后，窗邊風太大，便和颯子對調了座位。不妙的是手又疼起來了。我讓列車員拿來一杯水，偷偷吃了兩片準備好的止痛藥，我怕她們兩人知道了又要小題大做。血壓是臨出門量的，154／93，上車后，我感到自己很興奮，大概是因為好長時間沒跟颯子並排坐在一起了，也許是由於今天颯子的穿著很有挑逗性的緣故（她雖然穿的是素色套裝，但裡面的襯衣非常艷麗，還佩帶了一條法國寶石項鏈）。我血壓一高就尿頻，尿一頻血壓就高，也說不清哪個是因，哪個是果。經過橫濱時去了趟廁所，經過熱海時又去了一趟。座位離廁所很遠，每次都踉蹌著走到廁所。佐佐木陪著我，十分擔心。每次都需要很長時間。回到座位時差點摔倒，扶住旁邊的人才站住。

「是不是血壓又高了？」一坐下，佐佐木就問道。馬上要給我診脈，我甩開了她的手。

就這樣下午8點好歹到達了京都。五子、菊太郎、京二郎都到車站來迎接。

「嫂子，大家都來迎接，真過意不去。」颯子客套得有些過分。

「哪裡，明天是星期日，大家都有空。」

出站時，要上好多台階，我感到吃力。

「爺爺，我來背您吧。」

菊太郎蹲下身子。

「不用了，我還沒老到那個程度呢。」

我硬著頭皮由佐佐木攙扶著一口氣走上了台階，累得直喘氣，大家都擔心地望著我。

「這次您打算呆幾天？」

「大概一周左右吧。早晚會去你那兒打擾一晚，今天暫時住京都飯店吧。」

我懶得跟她咦叨，急忙上了車。城山一家坐別的車跟在我們後面來到了飯店。

這是個兩間一套的房間，一間屋子有兩張單人床，另一間里有一張單人床，這是按照我的要求預備的。

「佐佐木你睡那間屋子，我和颯子住這間。」

我當著五子他們的面這樣說道。

「我想一個人睡。爺爺和佐佐木一間吧。」

「為什麼呀？一起睡有什麼不好？在東京的時候不是經常這樣睡嗎？」

我故意說給五子聽。

「那我就不能抽煙了。」

「隨便抽，我不管。」

「可是佐佐木要罵我的。服務員，請把那個箱子拿到這間屋子來。」

颯子到單人房間去了。

「手完全好了嗎？」一直吃驚得呆楞在一旁的五子，好容易才插上了話。

「好什麼呀，現在還疼呢。」

「是嗎？媽媽信上說您已經好了。」

「我對她是這麼說的，否則不會讓我出來的。」

颯子脫去風衣，迅速換了件襯衣和項鏈出來了。

「我肚子餓了，爺爺，早點去餐廳吧。」

五子他們已經吃過了，只有我們三個人去吃飯。為颯子要了杯葡萄酒。颯子說這裡的牡蠣沒有污染，吃了好多。飯後在大廳里和五子他們聊了一個小時左右。

「可以抽一根吧，這裡空氣流通的。」

颯子從手包里拿出一根香煙抽了起來。平時都是直接拍，今天稀罕地加了個煙嘴。這是個細長的鮮紅的煙嘴，她的指甲油也塗的是紅色，唇膏也是同樣的顏色。她的手指白皙。我猜她的目的是有意在五子面前炫耀一下這紅白相襯的效果吧。

13日。上午10點去位於南禪寺下河原叮的城山家。颯子和佐佐木陪我前去。我這是第二次去城三家。第一次是什麼時候去的記不得了。今天是星期日，在百貨公司工作的菊太郎不在，京二郎在家。颯子不想陪我去看墓地，想去四條大街的高島屋買東西，下午想去高雄那邊看紅葉，她覺得一個人去無聊，就問誰給她當導遊。京二郎覺得當導遊要比去墓地有意思，願意陪她去，於是颯子和京二郎先走了。我、五子、佐佐木三人吃了午飯，決定去鹿谷的法然院、黑谷的真如堂、一乘寺的曼殊堂一帶遊覽。夜晚和颯子、菊太郎他們共進晚餐。

我的祖先是江洲商人，四五代前五『始在江戶居住，我當然算是純粹的老江戶了，可是我不大喜歡現在的東京，而京都卻能使我想起從前的東京。我認為東京之所以變成今天這樣庸俗、雜亂的都市，都是那幫鄉巴老，土裡土氣的，不了解東京從前的風貌的所謂政治家們乾的。他們把日本橋、築地橋和柳橋下面流淌的清澈的河水變成了臭水溝的。就是這些不知道隅田川里曾有過白魚遊動的時代的傢伙們乾的。我不願意把自己埋在這樣令人不快的，與自己毫無緣分的土地里。可能的話，甚至想把父母和祖父母的墓地也遷到別處去。既便是老江戶，也不清楚五六代以前的事了，況且我家祖先就是從京都出來的。再說，如果理在京都，住在東京的親人可以經常來京都遊玩，「啊，這裡有爺爺的墓c」會給我上一柱香。比起埋在與老江戶無緣的多摩墓地要強多了。

「這麼說來法然院是最合適的地方百，其他幾個寺院都不適於散步。」五子一邊走下曼殊院的台階，一邊說。

「我也這麼想。」

「浩然院在市中心，交通方便。櫻花盛開的時候尤其熱鬧，然而一進寺院內便異常肅穆，使人心情寧靜。」

「我不喜歡法華宗，想改為凈土宗，不知能否得到寺里的墓地。」

「我經常去法然院散步，和寺里的和尚很熟。前幾天問過他們，他們說完全可以，不光凈土宗，日蓮宗也行。」

找墓地就算告一段落。我們經天龍寺來到吉兆，時間還早，颯子他們和菊太郎都還沒到。我們臨時開了個房間休息。過了不久，菊太郎來了，6點半颯子他們也來了，颯子說他們回了趟飯店。

「您等了半天了？」

「是啊。你們回飯店幹什麼？」

「換了件衣服，怕晚上冷。爺爺也小心別感冒。」

我猜她是想早點穿上新買的服裝吧。她穿了件白襯衣，外套綉著銀絲線圖案的毛衣，戒指也換了，居然戴上了那顆惹眼的貓眼。

「墓地選定了嗎？」

「大致定在法然院了。寺院方面也同意了。」

「太好了。什麼時候能回東京呀？」

「哪兒那麼快呀，還要請寺里的石匠來商量墓碑的樣式呢。」

「爺爺不是專門研究過1；I勝先生的石造美術的書嗎。您還說過五輪塔最好呢。」

「我的看法有些改變，不用五輪塔也行。」

「總之，趕快決定下來，早點回東京吧。」

「幹麼這麼急著回去呀，看拳擊？」

「差不多吧。」

五子、菊太郎、京二郎、佐佐木四個人的眼睛不約而同聚集到了颯子的左手無名指上。颯子毫不在意眾人的目光，若無其事地坐在坐墊上。

「舅媽，這是貓眼石吧？」菊太郎打破冷場問道。

「是啊。」

「這個石頭值幾百萬嗎？」

「管它叫石頭多不好聽啊，可是價值幾百萬哪。」

「能讓爺爺拿出幾百萬來，舅媽真有辦法呀。」

「別舅媽舅媽的，我比你大不了幾歲，叫我颯子就行了。」

醫生不讓我喝酒，五子不能喝，佐佐木不敢多喝，只有颯子和菊太郎兄弟喝得很起勁，快9點才吃完飯。颯子送五子他們回南禪寺后自己回飯店了。我和佐佐木因時間太晚就住在吉兆了。

14日。上午8點起床。讓釋迎堂旁邊的峻峨豆腐店送米豆腐當早點吃，還帶上兩塊豆腐，10點左右和五子去拜訪法然院。颯子說今天要給花見小路茶室打電話，約上上次和春久來京都時認識的二三個藝妓一起吃午飯，然後去京極的SY影院看電影。晚上拉她們去舞廳跳舞。

我去會見了五子介紹的法然院住持，他馬上領我看了墓地。寺院里果然如五子說的十分幽靜，熱鬧的城市中竟有如此幽靜之所，實在不可思議。這景緻與垃圾場似的東京無法相提並論。對這裡的環境我很滿意。回來的路上，和五子在餐館吃了點東西，2點回飯店，3點左右石店的老闆來了，在大廳見了面，五子和佐佐木同席。

關於碑石的樣式我有許多方案，正為不知用哪個好而犯愁。其實死了之後，埋在什麼樣的石頭下都無關緊要，可是我特別在意這個問題。至少一般流行的那種長方形的，平板的石頭上，刻著俗名或戒名，前面鑿出放香的圓洞，和洒水的圓洞，這類式樣太平凡了，一向乖戾的我實在看不上。儘管不同於父母和祖父母的墓碑樣式，有些不敬，但我還是想要五輪塔式的。鎌倉後期那種樣式即可。水輪下面成細腰壺形，火輪的厚翹檐，垂水裝置及風輪的空輪形狀代表了從鎌倉中期向後期過渡的遺迹。

這時我又想起了一件事，川勝先生的書里寫著，上京區千本上石像寺里有阿彌陀三尊石佛。中尊為定印彌陀坐像，左邊是觀音，右邊是勢至的立像。這三尊佛像都很美。勢至和觀音都同樣刻有衣著裝飾，從寶冠、擺培、天衣、光背等都細膩地刻畫了出來。我看著照片忽然想到，如果把颯子的容貌體態模仿成這樣的菩薩像刻出來，以此為我的墓碑是否可行呢？反正我不信神佛，也沒有任何宗旨，我的神佛就是颯子。埋在颯子的立像之下是我最大的願望。

問題是如何實現這個願望。這個立像只有誰都看不出來像誰才是可行的。不能酷似颯子，但又要有颯子的感覺。我不想用花崗岩，打算用軟質的松香石。這樣就可以不必線條過於鮮明，源脫地表現出來了。只有我一個人能感覺出是颯子才行。這並不是完全不可能，但是必須告訴雕刻家模特是誰，那麼，請誰來刻比較好呢？這可不是誰都能刻得了的。不幸的是我沒有一個雕刻家朋友。即便有這樣的朋友，他一定會問我為什麼這麼做，結果很可能不願意幫這個褻瀆神明的忙。

川勝書上有一張上京區今宮神社的線雕四面石佛，即四面分別刻了佛像的四萬佛，阿彌陀如來，釋沙如來，藥師如來，彌勒菩薩等的坐像拓本。另外還有一副精嶺石線雕的阿彌陽三尊之一的勢至菩薩坐像的拓本。如來的坐像都是男性的結腳跌坐，而這尊勢至菩薩是像女性那樣雙膝併攏而坐。我很喜歡這個菩薩像。

15日。接著昨天寫。

我不需要四面佛，有勢至一面足已。不用四方的石頭，只用稍厚的石頭，在正面刻上菩薩即可，背面刻上我的俗名和戒名，及享年。我打算找個奈良一帶懂繪畫的雕刻工匠，把勢至菩薩像描下來，然後給他出示颯子各種姿勢的照片，讓他把菩薩像畫得與颯子相近。再把這張畫像拿給鑿石工匠，讓他照著照片刻。這樣一來誰也看不出我心中的秘密，而製成石像了。我便可以在頭戴寶冠，胸佩圓形，身披天衣的颯子石像下長眠了。

我和石店老闆談了約兩個小時。我當然沒有暴露我的計劃，只是展示了一番對石像美術的知識之淵博，五子和佐佐木聽得目瞪口呆。最後我說：

「我現在還沒有拿定主意，讓我考慮兩三天之後再請您過來。今天耽誤您的寶貴時間了。」

石店老闆定了以後，五子也回去了。我回到房間訪人來按摩。

吃完晚飯，我突然要外出，叫了輛車。

「這個時間您要去哪兒呀？夜晚太涼，明天去不行嗎？」佐佐木吃驚地阻止我。

「不太遠，走著都能到。」

「走著去，開玩笑。京都晚上很涼，您要保重身體，臨來時老夫人一再囑咐我。」

「我要買件急用的東西，你跟我一起去，幾分鐘就完事。」

我不顧佐佐木的勸阻，出了門，佐佐木只好跟著我出來。我要去的是筆墨商店竹翠軒，離飯店不到五分鐘的路程。我坐在店裡和熟識的店主人寒暄之後，買了一個小指大的中國良墨，花了二千元，還花了一萬元買了一枚端硯和二十張鑲金邊的白唐紙。

「好久沒見了，您還是那麼精神。」

「哪裡，差遠了，這次來京都就是找墓地的，來日元多峻。」

「您真會說笑話，瞧您這身子骨多硬朗啊。——您還想要什麼，有鄭板橋的畫，想看看嗎？」

「我是想買樣東西，不知你店裡有沒有？」

「什麼東西？」

「二尺紅綢子和一塊白布。」

「真是新鮮，您打算幹什麼用？」

「做拓石像用的棉團兒。」

「明白了，是做棉團兒呀，我叫老婆去找。」

幾分鐘后，夫人從裡面拿著紅綢子和白布出來了。

「這個可以嗎？」

「可以，可以，很好，多少錢？」

「這還要什麼錢哪，您要用儘管來拿。」

佐佐木完全不明白我的用意，吃驚地看著。

「好了，事情辦完了。回去吧。」我鑽進了汽車。

觀子還沒有回來。

16日。今天一天在飯店休養。這四天來活動量很大，我也想休息一下，給佐佐木也放了一天假。她從來沒去關西旅行過，希望能去奈良參觀參觀。我也有我的小算盤，就特意安排她今天去。並且讓五子陪她去。五子一向不喜歡出門，所以桑造活著的時候，夫婦很少去旅行。我對她說，至少去看看奈良的寺院，再說我這次是從寺院選墓地，順便看看別處的寺院，以備參考。我為她們包了一輛車，對她們說，這樣可以途中去宇治的平等院，到奈良后參觀東大寺、新藥師寺西京的法華寺等，一天的時間很緊張，要強行軍，所以要帶上海鰻壽司，早點出發。上午參觀東大寺，下午去新藥師寺等。晚上在奈良飯店吃了飯回來。無論多晚都要回來，省得我擔心。今天颯子一天不外出，在這裡陪我。

上午7點，五子來接佐佐木。

「早上好。爺爺總是起得那麼早。」五子說著從包袱里拿出兩個竹皮卷放在茶几上。

「這是昨天買的海鰻壽司，給你們拿兩包來，您和颯子當早點吃吧。」

「謝謝了。」

「奈良有什麼東西要買嗎，像菠菜餅什麼的。」

「不用買，記著去藥師寺請個佛足石來。」

「佛足石？」

「對，就是刻有佛的腳形的石頭。」

「知道了。我們走了。爺爺不要太累了。」

「早上好。」颯子操著眼睛從房間里出來。

「今天實在不好意思，吵了夫人的覺了，該死，該死。」佐佐木說了一連串客氣話，然後和五子走了。

颯子穿著天蘭色睡衣，腳上是蘭底粉花的拖鞋。她不願意睡佐佐木的床，從自己屋裡拿來枕頭，蓋了我的大衣躺在沙發上繼續睡覺。她閉著眼睛，也不跟我說話。大概是昨天晚上去跳舞回來太晚了，沒睡夠吧。

我起來洗了臉，讓人送來日本茶，吃起壽司來。一氣吃了三個，真不少。我盡量不吵醒颯子，輕輕地吃，吃完后颯子還在睡。

我拿出買來的硯台放在桌子上，慢慢研起墨來。把那一小條黑墨磨掉了一半。然後把白布撕成布條，揉成團兒，用紅綢子包上作成棉團。大小各做了兩個，一共做了四個。

「爺爺，我出去三十分鐘行嗎？我去餐廳吃點東西就回來。」颯子不知什麼時候睜開了眼睛，坐在沙發上。這使我想起了勢至菩薩的姿態。

「不用去餐廳吃了，這裡還有不少壽司呢，就在這兒吃吧。」

「是嗎，好吧。」

「好久沒和你一起吃海鰻了。」

「是啊。——爺爺，剛才您幹什麼呢？」

「沒幹什麼呀。」

「研墨幹什麼？」

「別打聽那麼多了，趕快吃你的吧。」

年輕時無意間的見識，不知什麼時候會派上用場。我去過中國兩三次，見過怎樣製作拓本。不光是中國，在日本各地旅遊時也偶然見過有人在野外拓碑。中國人的技術很高，在刮大風時也能用蘸了水的刷子，將白紙吧卿吧卿地拍在碑石上，制出清晰的拓本。而日本人則非常細緻和神經質，他們謹慎地做成大小棉團，蘸上墨，一條線一條線地仔細塗抹，有的用黑墨，有的用朱墨，我覺得朱墨特別美。

「我吃飽啦。真好吃。」颯子喝著茶，我乘機對她說：

「這些叫棉團。」

「幹什麼用？」

「把它們蘸上墨汁吧卿吧卿拍在碑石上做拓本用。我喜歡用朱墨作拓本。」

「這裡哪有石頭啊？」

「不用石頭，用別的東西代替。」

「用什麼代替呢？」

「借你的腳用一用，我想用朱墨在這張白紙上製作你的腳的拓本。」

「做它幹什麼用呢？」

「用這個拓本來雕刻颯子的佛足石。找死了之後，把骨頭理在這塊五頭下面，才能真正往生極樂凈土呀。」