13

海先生說：「這地方真特別。」

「所有新奧爾良法人區的夜總會，都是這個調調兒。」

一個侍者過來：「是不是要張桌子？」

我點點頭。

我們跟他到一個指定的桌子，坐下。

海先生問道：「溫瑪麗在這裡工作嗎？」

「是的，那邊那個穿乳銀色緞子的就是。」

「曲線真好呀！」海先生感嘆著說。

「嗯哼。」

「我不知道我們能不能……你說，我們怎麼能和她談談。」

「她會過來的。」

「你怎會確定呢？」

「我有預感。」

溫瑪麗在這一行已太久了，只要有人在她背後緊盯著看她，她會立即自動轉過來。

她向我們遠遠的笑了一下，走了過來。

「哈啰。」她對我說。

我站起來說：「哈啰，瑪麗，這是我的朋友海先生。」

「噢，海先生，你好。」她把手伸向他。

海先生那麼高的身材，也站了起來，向下看著溫瑪麗，但臉上的表情到有點像小孩在看地攤上的糖果。

「要不要在這裡坐一下？」我問道。

「謝謝。」她說。

我們幫助她坐定，男侍已經在等候叫酒了。

「威士忌加水。」她說。

「琴酒加可樂。」我說。

海先生把兩片嘴唇合在一起，停了一會兒說：「我來想想看，你這裡有沒有真正好的法國白蘭地？」

我代替男侍回答：「沒有。」我說：「既然你到了新奧爾良，你應該來一點新奧爾良的飲料。琴酒加七喜；琴酒加可樂；甜酒和可樂或者波旁和七喜。」

「琴酒加可樂？」他的問話好像我建議他來一杯「巴拉松加辣椒」似的。他又說：「他們把這兩種東西混在一起？」

「給他來一杯。」我對男侍說。

男侍離開后，溫瑪麗對我說：「上一次，你為什麼逃開我？」

「什麼人說的？」

「一隻小鳥說的，再說我自己也有眼睛。」

「你眼睛真美。」

她笑了：「你叫什麼名字？」

「唐諾。」

「下次不可以引起了小姐注意，又溜走了。」

海先生問：「你和溫小姐說過話？」

「沒有，我很希望，但是不知怎麼緣分沒有到這一地步。」

她說：「沒有膽，怎麼會得到小姐的心。不要怕，唐諾。」

男侍拿來飲料，海先生付了錢。他拿起酒杯，一臉大不以為然地小心試著，只啜了一點點。

我看到他臉上驚奇的表情，於是又飲了較大的一口，他說：「老天，賴，這酒還真不錯。」

「我告訴你，蠻好的。」

「奇怪，我很喜歡，飲起來很欣快。比常用的蘇格蘭威士忌加蘇打要好得多，他有一切優點而且不甜得發膩。」

溫瑪麗飲著她的「冰紅茶」說：「我的威士忌加水也不錯，每天喝太多酒的話即使可樂和七喜也會發胖。」

海先生同情心大發，看著她說：「你每天喝很多酒嗎？」

「有的時候，沒辦法避免。」

我問她：「來支煙？」

「請。」

我給她一支紙煙。海先生自己有雪茄，我們點上煙。

「你們從哪裡來？」她問。

我說：「我朋友來自紐約。」

「一定是很大的城市，我從未到過紐約，我想我會怕去紐約。」

「為什麼？」海先生問。

「噢，自己也不知道。我怕大城市，我會迷路。」

海先生儘可能使自己成為發言中心，他說：「我想在紐約混比較容易，芝加哥及聖路易才比較困難。」

「對我說來，都太大了。」

「萬一你到紐約去，一定要讓我知道，我帶你觀光。」

「還是觀『光』？」她問完了，自己也笑了。

「有意思。」

「會不會迷路？」

「不會。」海先生慢吞吞地看了我一下，嘴角開始向兩側拉開：「只要你跟住我，迷路也不會太遠。」

「真的？」她用恰到好處的升高語調問著，主要還是靈活的眼睛，使簡單的兩個字有獨特的效力。

海先生笑得很高興，好像才打了一針高單位維他命。他說：「我喜歡這種飲料，賴，我很喜歡。我真高興你建議我喝這個，我也喜歡新奧爾良式的夜總會，很輕鬆，很親切，標準法人區的味道。有一種特有的，隨意的氣氛，別地方是沒有的。」

我向溫瑪麗笑道：「你猜，我們三個人目前誰最愉快？」

「我看絕不是你。」

「何以見得？」

「你沒有說你不愉快呀？」

「我是屬於堅強、靜默一派的。」

露莎走過我們前面。溫瑪麗像看狗一樣全神注視著她。露莎沒有給我任何錶示，瑪麗不再看她。突然露莎向我送來一個數分之一秒的親近的笑容，立即又把臉變成毫無表情，死板板的。

我把香煙尾在煙灰缸中弄熄，把手伸進外套口袋，把紙包中的香煙都抖落在口袋內，只剩一支在紙包中。

海先生又在說：「這是我一生喝過最好的一種飲料。」

溫瑪麗喝乾她的「冰茶」說：「你一口氣喝上三、四杯，才真會感到它好喝。你不會醉，但情緒越來越高。」

「真的？」

她點點頭。

「我還是喜歡慢慢喝。」

我說：「識相一點，瑪麗是要我們再買酒。」

她向我說：「你怎麼知道。」

「我會算，我通靈。」

「我相信你。」她把手從桌面上伸過來，握住我的手。

真真通靈的是那男侍，沒有人招他，但他來到桌前。

「給我們再加。」我說。

我把香煙紙包從口袋中取出，伸向瑪麗。「再來一支怎麼樣？」

「謝謝。」

她拿了那一支，我用左手食指在紙包中掏了又掏。

「我是不是拿了你最後一支？」她問。

我把香煙紙包搖了一下，笑笑，把紙包捏皺，說道：「沒關係，我再去弄一包。」

「叫小弟送來好了。」

「不要，沒關係。那邊不是有販賣機嗎？」

我替她點了煙，把火柴熄掉，站起來走向香煙自動販賣機，快到的時候，又假裝沒有足夠硬幣，拿了張紙幣走向酒吧去換硬幣。弄到了香煙，我走向彈球機，玩了一盤彈球。一面玩彈球，一面抽空伸手到口袋中，把落在口袋中的香煙捏成一團，順手拋在彈球機邊上的痰盂里。

第二盤完了時，我得到免費再玩的獎勵。

我回望我們的桌子，溫瑪麗在注視我，海先生上身前傾，不斷在把廢話灌向瑪麗的耳朵，3杯新飲料已在桌上。

我向他們搖搖手，大聲地說：「機器不要我回來。」轉頭又再玩彈球。

露莎走過來站在香煙販賣機前，伸手到皮包中摸硬幣，對著販賣機她說：「頭不要抬起來。」

我低頭繼續玩彈球。

「不要接近我，我會被開除的。她對你很有興趣，你溜走，她很不高興。但是……不要過分了。」

「為什麼？」

「你會後悔。」

「謝謝你。」

她拿到香煙，自然地走開。我把頭轉向另一邊，找到一面玻璃，自反射中望著我們的桌子。溫瑪麗眼都不眨的在看露莎，有如一條蛇昂頭在注視移動中的麻雀。

我繼續打彈球，免費的玩過了之後，開始喂硬幣。

海先生愈來愈進入情況，情緒很激昂，雙手亂動著加強語氣，兩眼猛看溫瑪麗的臉，偶然移開看別的地方，目的是橫掃她裸露的肩部。

我走近我們的桌子。

海莫萊正在說：「……真是令人入迷。」

溫瑪麗對他仍是原樣，她說：「我很同意你的看法，最近我時常感到成熟的男人，比和我相同年齡的男人，要有意思得多。漸漸的，我對年輕的男人不感興趣了。每次見到年輕的男人，只要他們開口多了，我就厭倦。莫萊，這是什麼原因，是不是我有什麼不正常？」

海莫萊微笑著湊近她，他早已把我忘得乾乾淨淨，他不轉身，也沒有注意我已回來。

「說呀！」瑪麗繼續：「我為什麼會有這種改變，你一定要告訴我。」

我清清我的喉嚨，他們兩個都沒有抬頭。

他說：「親愛的，那是因為你頭腦很先進，你對平凡、瑣屑的青春發育期會話，已經失去興趣。不要看你年輕、美麗，但是你的成熟已……」

我退後兩步，大聲咳嗽，走向桌子。

溫瑪麗說：「我們以為你失蹤了。」

「我去買香煙呀。」

「給我一支。」她說。

我開香煙紙包的時候，海莫萊還是繼續看著她。

「彈球打得好玩嗎？」瑪麗問。

「還不錯，贏了一、二次。」

「換現鈔了？」

「送還給它了。」

「我也老做這種事，有人說這樣很笨，贏了應該換現走路。」她說。

「也差不了什麼。」

「你不換現，最後還不是送還機器。」

「換了現，還不是再要花錢玩。」

她看著我，想一想，做個無奈的姿態。

海莫萊清清喉嚨：「正如我剛才所說，成熟的人對事情看法，會有深……」

她搶著說：「喔，小弟又來了，你們看看他的眼。我想他看到我的杯子是空的。只要他看到我的杯子是空的，他就不走，瞪著我，像要催眠我一樣。唐諾，你的酒，你還沒有碰呢。」

我說：「是呀！我應該把它帶到彈球機那裡去喝的。來！慶祝今晚愉快。」

「但是我沒有酒來慶祝呀。」

「這很容易補救。」我說。

海先生說：「我覺得你頭髮十分漂亮。」

「謝謝……喬，我再要杯威士忌加水。」

男侍，轉向海莫萊。

「再給他來杯琴酒加可樂，」我說，「加重點味道，否則宴會要散了。」

侍者看看海先生，又看看我。「是，」他說，「先生你呢？」

「我暫停，這一杯還沒解決。」

他說：「你可以再來一杯不增加消費的酒，當你有小姐在座的時候，你……」

「這裡規矩我都知道，」我告訴他，「快替他們兩位去取酒吧，沒看見他們快渴死了。」

溫瑪麗在笑我們的對白。

海莫萊伸長頭頸在環視四周。

溫瑪麗深深地吸了一口煙，不在意地說：「左邊走道到底就是。」

海先生有點窘：「對不起，你說什麼？」

「那地方在左邊。」

「什麼地方？」

「你要找的地方。」

海莫萊清清喉嚨，把椅子移后，一本正經地說：「對不起，離開一下。」

她看看他左轉時，我說：「他有點受不住了。」

「年齡不饒人，不過他是個好人，對不對，唐諾？」

她很專心地看著我。

「嗯哼。」

「你好像有點心不在焉，不很熱衷。」

「你希望我怎麼樣？站個立正姿勢，還是拿個旗來晃一晃。」

「不要這樣，我只是說他是個好人。」

「你也不要這樣，我也說他是個好人。」

她的眼睛轉向桌面，然後突然地看著我笑著。直接的笑容顯得非常親切：「不要誤會，唐諾，我只是說他做人不壞，但是……你知道的，做人不壞而已。年輕人總是合意年輕人的。而且……」她停了下來。

「說呀，」我說，「年齡有什麼關係？」

「世界上的事情是一樣的，年老的女人喜歡小白臉，老頭子都喜歡年輕輕浮的女孩子。老頭子要是肯多給老太婆一點安慰，世界上就太平多了。」她繼續看著我說：「至於我當然喜歡年輕人。」

她把手從桌上伸過來抓著我的手：「你跟那小姐說了什麼？」

「哪位小姐？」

「你玩彈球機的時候，過來買香煙的露莎小姐。上次你來的時候，給她買過酒的，忘了？」

我說：「開始我還真不認識了，我想她有點不高興。她和我在一起時，我老看你。她也注意到了，當時就很不高興。」

「噢。」

「你和莫萊處得好嗎？」我問。

「噢，不錯，蠻好，怎麼啦。」

「我是在體味剛才你說的老年人和他們的喜好。」

她笑著說：「喔，有的地方他不一樣。有點古怪……比較老式的，好像是我的父親，他幹什麼的？」

「他是個紐約的律師。」

「喔，律師，有名嗎？」

我說：「至少他有錢可亂花，而且他不太懂外面的訣竅。他專業於遺產處理，場面上說來他還是個小孩。」

她說：「奇怪，我總覺得他內心有什麼不對。有什麼不幸的事情在他身上，或是婚姻有什麼問題。也許是的，家庭糾紛。」

「我看不見得有這一類事情，我的了解，他是個有錢的鰥夫。」

「喔。」

我說：「他回來了，看他走路的樣子，他差不多了。」

她笑著說：「再來一杯琴酒加可樂，他連腳也抬不起來了。唐諾，你見過剛才我提起的小姐？」

「你說露莎？」

「是。」

「怎麼樣？」

「找個機會和她說說話，她對你到是很真心的，有點痴。也許你不知道，在這種地方，一個小姐認為合意的客人，走進來找別的小姐，比正經小姐失戀還要難過，心理是很複雜的。找她說話，對她好一點，試試看，好嗎？」

「真的嗎？我以為她根本已不認識我了。」

「不認識你！我告訴你她在想念你……喔，莫萊，你回來了。正好回來喝酒，喬又給你滿了一杯，你還好吧。」

海先生說：「像個百萬富翁。」

溫瑪麗說：「你看，那是露莎，在彈球機旁。露莎是個彈球迷，我相信總有一天她會為彈球破產，沒有客人的時候她總是伴著那架彈球機。」

溫瑪麗別有用意地鼓勵著我。

「對不起，離開一下。」我向兩人說。

我站起來，慢慢地步向彈球機。在我的眼角，我看到溫瑪麗給了露莎一個暗示。

露莎問我：「你玩了什麼花樣？」

「怎麼啦？」

「她給我暗示，叫我釣住你。」

「我讓她認為身邊的是個有錢的鰥夫。」

「到底是不是？」

「也許是。」

「你的朋友？」

「可以這樣說，為什麼？」

「不為什麼，只是好奇。」

她玩完這一局，我替她餵了一個硬幣進機器：「還是你玩。」我說。

她又開始玩球。喬一本正經地走過來，站在前面。

「兩杯酒。」我對他說。

「你要什麼。」他問露莎。

「老玩意兒。喬！這傢伙是萬事通，對他不必裝腔。給我紅茶，他會給你小費。」

「你呢？先生。」喬笑著問我。

「琴酒加七喜。」

露莎與我就在彈球機邊上喝完了飲料。

「你要回座位去？」她問。

「也許。」

「瑪麗要我跟定你。」

「有何不可，跟我來見見莫萊。」

「你沒有不高興嗎？」

「為什麼？」

「為了瑪麗呀。你不是……你沒有真喜歡她，是嗎？」

我對她笑了笑：「一起過去，坐下來，輕鬆一下。」

她說：「對付瑪麗，你真有一套。」

「為什麼？」

「幾分鐘之前，她以為我要接近你，對我怒目而視。現在，她給我暗示向你進軍。」

「情況改變了。」

「唐諾，你很有心機，你到底有什麼目的？」

「反正對你不會有任何損害的。」

她看著我說：「我敢保證你不會叫女孩子吃虧。」

我沒回答她這句話，我們走向桌子。

瑪麗隨便地說：「喔，哈啰，露莎。這是莫萊，我的朋友，海莫萊先生。」說完向海莫萊眨了一下眼睛。

露莎說：「您好，海先生？」

海先生站起來，鞠躬。我為露莎推好座椅，大家都坐下。

溫瑪麗對海先生說：「我不願意談這件事，我們換個話題談談。」

「你不願意談什麼話題？」我問。

海先生說：「瑪麗聽到殺死那律師的槍聲，報上不是登了嗎？」

我說：「噢。」

「她早上3點鐘回到家的時候，聽到的。」

「2點30分。」瑪麗糾正著。

海先生蹙起眉頭：「你不是告訴我2點半到3點之間嗎？」

「沒有，我看過表。2點30分，前後最多差一、二秒。」

「手錶？」海莫萊問。

「是的。」

他從桌上伸手過去，扶住了瑪麗的手腕，看到那隻鑲了鑽石的手錶。

「真是一隻漂亮的手錶。」

「你也說好看呀？」

「送你的一定十分欣賞你，你能脫下來給我看看嗎？」

她把它解下，莫萊把它在手中翻來翻去，「真是好看，」他說，「非常，非常好看。」

我對露莎說：「這裡除了喝酒還有什麼好玩的？可以跳舞嗎？」

「這裡很少人跳舞，但有一場表演。」

「什麼時候表演。」

「應該就是這個時候。」

溫瑪麗笑著道：「露莎，喬在看你空著的杯子呢。」

海莫萊說：「等一下，讓他也看看我的。」他把杯中剩下的一口乾了杯，右手舉起來，兩個手指扭出一響啪的聲音來，說：「喬，喔喬！」

侍者很快過來，莫萊說：「統統加滿。」手中還在玩著瑪麗的手錶。

喬拿酒來的時候，全場燈光暗了下來。瑪麗說：「節目上場了，你們會喜歡的。」

一個女郎在埃及背景下出來，穿的是很短的短褲和胸罩，短褲胸罩上印著金色的象形文字。一陣椅子移動聲在場中響起，立即又靜了下來。女郎坐在地下，把頭左右搖動，手和肘在音樂中像蛇一樣扭著。贏得了不少掌聲，一個滿臉歡樂的男士出來，講了不少黃色笑話。一位脫衣舞女郎脫她本來沒有多少的衣裳，消失在一圈藍色燈光下。引起一陣騷動，而後是第一幕的女郎穿了草裙跟了藍色燈光光圈出來，頸中帶了花圈，頭上別了一朵人造的大鞭蓉花。講黃色笑話的男人玩著四弦琴，女郎跳夏威夷的草裙舞。

燈光再亮時，海莫萊把他一直在把玩的溫瑪麗的手錶交回了她。

「這就是這裡的節目？」我問露莎。

瑪麗說：「不止，現在是休息。二、三分鐘後繼續，這樣大家都可以把杯子加滿。」

喬替我們把杯子加滿。

海莫萊朝我笑著，笑容幾乎可以登上雜誌封面，標題是「成功男人的笑容」。「真不錯，」他大著舌頭說：「最好的女人，最好的飲料，我回紐約配這種酒給每個朋友喝，叫他們都到新奧爾良來。賴，不要喝……醉。差……不多就行了。我……們要多享……受一下。」

「不錯。」我說。

溫瑪麗把手錶戴回去，一、二秒鐘后她看看我，看看露莎。她用紙巾擦了一下手腕說：「大家都愉快嗎？」

第二部分的節目又開始了。玩四弦琴的穿了晚禮服和草裙舞者跳了一連串不同的交際舞。脫衣舞女郎又表現了一次扇子舞，燈光再亮時，喬就在我們的身旁。

「你們這裡有幾個『喬』呀？」我問溫瑪麗。

「只有一個，為什麼？」

「他好像有個雙胞胎哥哥。」

「你看出來有兩個喬？」海莫萊擔心地問。

我說：「不是，我只看到一個。一定另外有一個在吧台給我們配酒，要不然一個人怎麼照顧得來。」

喬在我們身邊向下望著，態度很尊敬，很敬業。

海莫萊開始笑，笑出聲，幾乎掉下椅子來。

瑪麗用手在桌上轉個圈：「老規矩，加滿。」

突然，我把椅子后推。我說：「我要回家了。」

露莎說：「喔，唐諾，別掃興，你才來沒多久呀！」

我抓住她手，把她手放在我手中，讓她感到手中幾張摺疊著的鈔票：「對不起，我有一點不舒服，最後兩杯酒喝得太快了。」

海莫萊喧囂的笑著。「你應該喝琴酒加可樂。」他說：「那玩意兒久喝不……醉。好喝，不……會醉。你們年輕人沒有喝酒的經……驗。只會猛喝。瑪……麗，是不是？」

他下唇垂下，半醉眼神向瑪麗睨視。鬆鬆的臉上眼睛下面突出兩個囊袋特別明顯。

瑪麗用手拍拍他的肩表示回答，用一張紙巾沾起一點茶杯中的冰水在她手腕上擦著。

我說：「各位對不起了，晚安。」

莫萊窺視了我一下，不再笑了。想說什麼，又改變主意。把頭轉向瑪麗，突又轉向我，他說：「瑪麗，這小子靈活得很，要多注意他。」

瑪麗說：「不是小子，蠻懂事，像個小鳥。」

「不對，不對。」莫萊沒有理解瑪麗話中有話，他說：「不是小鳥，是貓頭鷹，他……聰明，我老說他是貓頭鷹。」

那句話他自以為很幽默，我走出大門，他還在大聲笑，笑得氣也喘不過來，笑得眼淚自兩頰流下來。

我回到旅社，白莎已回抵洛杉磯，她的標準複電如下：「何故亂搗蜂窩，人手不足處理『無利舊案』，本州重罪3年免究，你算老幾？」

我又下樓去電信局，心平氣和打個回電：「謀殺案永不免究，莫萊說我是貓頭鷹。」

電報由「收件人付款」方式發出。