第01章

歌島是個人口一千四百、方圓不到四公里的小島。

歌島有兩處景緻最美。一處是人代神社，坐落在島的最高點，朗西北而建。

從這裡極目遠望，可以望及伊勢海的周邊，歌島就位於其灣口。北面瀕臨知多半島，由東向北伸展著渥美半島。西面隱約可見從宇治山田到津的四日市的海岸線。

拾200級的石階而上，來到了由一對石雕唐獅子守護的牌坊前，猛然回首，可以看到被這種遠景包圍著的像是古代的伊勢的海。這裡，原先松枝交錯，形成一座「松牌坊」，為賞景的人提供了一個別有風趣的自然畫框。但是，松樹在幾年前已經完全枯死了。

松樹的綠還是淺談時，靠岸的海面已經被春天的海藻染上了紅赭色。西北的季節風不斷從律的風口吹拂過來。這裡賞景，寒氣襲人。

八代神社供奉著綿津見命海神。這種對海神的信仰，是漁夫們從生活中自然產生的。他們經常祈求海上平安，如果遭遇海難，獲救后就首先來到這座神社奉獻香資。

八代神社有珍寶砧面銅鏡，有八世紀的葡萄鏡，還有在日本僅有的十五六面的中國六朝鏡複製品。鏡子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遙遠的過去從波斯的森林輾轉漫長的陸路，再渡重洋，旅遊了半個世界，來到如今這個島上安家落戶的。

島上景緻最美的另一處，就是靠近島上的東山山頂的燈塔。

燈塔聳立的斷崖下，不斷地傳來伊良湖海峽的海潮聲。起風的日子裡，這連接著伊勢海和太平洋的狹窄的海峽，翻捲起無數的旋渦。與這海峽相隔，靠近渥美半島的一端，在多石而荒涼的岸邊，聳立著一座伊在湖海岬的無人小燈塔。

在歌島的燈塔上，東南可以望及太平洋的一角。刮西風的拂曉時分，在東北隔渥美灣的群山遠方，有時還可望及富士山。

從名古屋和四日市出入港的輪船，擦過星散在灣內至外海上的無數的漁船，經由伊良湖海峽時，燈塔看守從望遠鏡中窺視，很快就念出了船的名字。

在望遠鏡的視野里，攝入了三井航線的1900噸貨輪十勝號。貨輪上的兩個身穿工作服的船員一邊踏步一邊在閑談。

過了片刻，又一艘英國的塔里斯曼號輪入港。可以清楚地看見上甲板上的一個船員正在投套圈的小小的影子。

值班小屋裡，燈塔看守坐在辦公桌前，將船名、信號、符號、通過時間和方向，都一一記在船舶往來報表上，並將它擬成電文進行聯絡。多虧這種聯絡，港口上的貨主才能及早做好準備。

一到下午，落日被東山所遮擋，燈塔周圍變得陰暗起來。老鷹在明亮的海的上空翱翔。它彷彿欲與天公比試，輪流扇動著雙翅，剛要俯衝，卻又突然畏縮在空中，飛翔而去。

榜黑時分，一個年輕的漁夫拎著一層大比目魚，從村裡急匆匆地只顧攀登通向燈塔的山路。這個年輕人方才幾歲，前年從新制中學畢業。他身材魁梧，體格健壯，惟有臉上的稚氣同他的年齡是相稱的。他的黑得發亮的肌膚，一個具有這個島的島民特點的端莊鼻子，搭配著兩片裂瑩的嘴唇，再加上閃動的兩隻又黑又大的眼睛，這是以海為工作場所的人從海所獲得的恩賜，而決不是屬於智慧的澄明的象徵。因為他在學校的成績非常之差。

他依然穿著今天一整天都裹在身上的捕魚工作服，即已故父親遺留下來的褲子和粗布工作服。

這年輕人穿過靜謐的小學校園，踏上水車旁的坡路，拾級而上，來到了八代神社的後面。可以清晰地看見神社的庭院里在薄暮籠罩下的桃花。從這裡再攀登，不足十分鐘就可到達燈塔了。

這山路實是崎嶇不平，即使白天，走不慣這條路的人也難免會絆倒。可是，這年輕人就是閉上眼睛，他的腳也能膛著松樹樹根和岩石前進。縱令像現在這樣一邊沉思一邊行走，也不會絆跤。

方才還在夕陽殘照的時候，載著這年輕人的太平號運回了歌島港。每天，年輕人和船主以及一名夥伴都一起駕馭這座小汽船出海打魚。回港后，年輕人就把捕獲的魚移到合作社的船上，然後把船靠在海邊，拎起比目魚準備到燈塔長家去。這時，他想先回家一趟，於是沿著海岸走了起來。這仿黑時分，還有許多漁船靠岸，一陣陣吆喝聲，使海濱沸騰起來。

一個陌生的少女站在沙灘上，靠在一個名叫「算盤」的堅固的木框邊小憩。當起重機把船拖上來的時候，這木框就做墊船底用，是依次往上挪動的工具。少女操作完畢，像是在那裡喘氣歇息的樣子。

少女額上滲出汗珠，臉頰紅彤彤。寒冷的西風十分強勁，她因幹活而發熱的臉袒露在勁風之中，秀髮飄逸，像是十分快活的樣子。她身穿棉坎肩和扎腿勞動褲，手戴骯髒的粗白線勞動手套。健康的膚色與其他的婦女別無二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望著西邊海面的上空。那裡黑壓壓的積雲中，沉入了夕照的一點紅。

年輕人未曾見過這張面孔。按理說，他在雙島上沒有不認識的人啊。要是外來人，他一眼就能辨認出來的。可少女的裝扮又不像是外來人。只是，她獨自一人面對大海看得入神的樣子，與島上的快活的婦女通然不同。

年輕人特意打少女面前走過，在少女的正面停下了腳步，認真地望著少女，就像孩子望著陌生人一樣。少女微微皺了皺眉頭，眼睛依然直勾勾地凝望著遠方的海面，連看也不看年輕人一眼。

寡言的年輕人實地調查完畢，旋即快步離開那裡。這時候，他只是模模糊糊地沉捆在一種好奇心的幸福感中，這種失禮的實地調查在他臉上反映出來的羞怯，直到後來，也就是直到他開始登上通往燈塔的山路時，才漸漸地消去。

年輕人透過一排排松樹的間隙，鳥瞰眼下的洶湧澎湃的大海。月亮露臉前的大海，漆黑一片。

轉過「女人坡」－－傳說這裡會迎面碰見魁偉的女妖－－就可以望見燈塔的明亮的窗戶。那亮光刺痛了年輕人的眼睛。因為村裡的發電機發生故障已久，村裡只看見昏暗的煤油燈的燈光。

年輕人為了感謝燈塔長的恩情，經常這樣把魚送到燈塔塔長那裡。臨近新制中學畢業，年輕人考試落第，眼看就要延長一年才能畢業，他的母親對燈塔長太太——他的母親平時常到燈塔附近來檢引火的松葉，同燈塔長太太有一定交往－－訴苦說：兒子延期畢業的話，家中生活難以繼傳。太太轉告了燈塔長，燈塔長去見了他的摯友－－校長。這樣，年輕人才免於留級，准予他畢業了。

從學校出來，年輕人就出海捕魚。他經常把捕獲的魚送到燈塔，還不時地替燈塔長夫妻採購，博得了他們的歡心和喜愛。

登上燈塔的鋼筋水泥台階這邊，緊靠著一小塊旱田，便是燈塔長的官邸。廚房的玻璃門上，搖曳著太太的影子。她像是正在準備晚餐。年輕人在外面揚聲招呼。太太把門打開，說：

「喲，是新治。」

太太接過年輕人默默地遞過來的比目魚，高聲地說：

「孩子他爹，久保送魚來了。」

從屋裡首傳來了燈塔長的樸實的應聲：

「你總是送東西來，太感謝了。請進來吧，新治。」

年輕人站在廚房門口，顯得有點靦腆。比目自己經躺在一隻白搪瓷大盤裡，從微微喘息的魚鰓里流出來的血，滲入又白又滑的魚身。