第二章
當天下午3點,湯姆來到橄欖球場,球隊正在作準備活動。肯特•;艾仁斯在場邊凳子上坐著。
在懷疑被證實前,湯姆不由得一陣激動。他看到這孩子從鐵凳子上站起來,挺直、健壯、有力。一股力量衝擊著他,不由自主地衡量起莫尼卡•;艾仁斯的養育能力來。第一印象是她幹得很好。
「你好,伽德納先生!」肯特說。
「嗨,肯特。」他心裡跳動不已,費好大勁才裝出平靜的說話和做事的樣子。
「你和教練戈爾曼談過了?」
「還沒有,先生,我剛到。」
「那好,來,我們一起去見他。」
他們一道沿球場邊線走去。湯姆與男孩如此靠近,肯特赤裸的胳膊幾乎與自己的胳膊挨在一起,他那年輕充滿活力的身體,使湯姆十分陶醉,在他體內產生一種衝動。這種衝動不象早年與姑娘在一起時的性衝動。這是一種父子間的,純潔的,簡單的感情衝動,是一股猛烈的激情。靠近肯特,他相信他是自己的兒子,也證實了肯特對他們之間的關係一無所知。你是嗎?你是嗎?這個問題困擾著他,揮之不去。如果沒有這層關係,要是另外的孩子與他人一起,他就會詢問他們:你小時候過得怎樣?你沒有父親?你覺得我象誰?在你生活中,有父親的形象嗎?你想有兄弟姐妹嗎?你為啥總是如此謙恭禮貌?
這些問題在他喉頭裡涌動,使喉嚨發痛,他不得不例行公事地詢問一些其他問題。
「象你這樣讀高三轉學,不容易吧?」
「是的,先生。不過我以前也轉過學,所以我想我能調整自己。而且,來到新學校,你會遇到許多好心人幫你的忙。」
「參加運動是你找到新朋友的好途徑。你說過除橄欖球外,還喜歡其它運動?」
「在校內有籃球和田徑;校外有網球和高爾夫。在奧斯汀,我們住在高爾夫球場,很自然地我就嘗試了一下。」
這些運動湯姆自己以前也都搞過。不過現在很少有空閑時間了。他注意到肯特提到的高爾夫球,由此可知莫尼卡過得不錯,她提供給肯特的是上等階層的生活。他發現自己被強烈貪婪的慾望控制著,想儘可能多地了解這孩子的一切,以及他和肯特之間的相似處。
「你報名參加籃球和田徑了嗎?」
「報了,先生。」
「我剛教書時曾當過教練,」他告訴肯特,「我想我的眼力能認出一個高出平均水平的運動員。如果戈爾曼不給你運動服,一定會大出我意料。」
「我希望如此。」
通常校長湯姆想讓某個學生參加運動隊,只需打一聲招呼就行了。但這次,這孩子的記錄,進球數,個人品德等好象與自己有關,他毫不懷疑,戈爾曼會清楚了解。
他們來到中場,觀看隊員們正在練高抬腿短跑。他們身穿紅色訓練服。穿22號服的運動員舉起手臂向他招手,湯姆揮手應答,並說:「這是我兒子,羅比。」教練看到校長,離開球隊向他們走來。
鮑勃•;戈爾曼穿著灰色運動褲,白體恤衫,兩臂帶著防護墊,好象一個巨人。紅色壘球帽上印著白色的學校縮寫字母:HHH。他走攏邊線時,稍息站立,兩腿分開,兩條手臂彎曲著放在兩側,強健的肌肉使得兩臂無法自然垂下。
「湯姆,」他打招呼,同時也向身旁的孩子點了下頭,還推了下帽檐。
「怎麼樣,教練?」
「還不壞。放假后,他們有點鬆散,但有幾個人整個假期都在練習,現仍然狀態良好。」
「教練,這是新轉學來的肯特•;艾仁斯,讀高三,他想參加球隊。我把他帶來,與你見面,你看他怎樣?前兩年在德克薩斯的奧斯汀他都參加了校隊,去年得了州冠軍。他準備報考斯坦福大學的工程專業,並申請橄欖球獎學金。」
教練仔細看了這個六英尺二高,象鐵塔一樣立在面前的男孩。「肯特。」他打招呼,伸出肥大的手。
「您好,先生!」
握手時,教練繼續打量他。
「你打什麼位置?」
「後衛。」
教練繼續詢問肯特時,22號球員跑出球場,氣揣吁吁地停在邊線上。
「嗨,爸爸。」羅比•;伽德納上氣不接下氣地招呼。
「嗨,羅比。」
「練習后,你還來嗎?切爾茜把車開去買東西了。我沒車回家。」
「抱歉,我不來了,哦,我……」湯姆用指關節搓了下鼻翼,「我還有事需出去一趟。」他告訴自己,這不是借口,也不是說謊。他要了解肯特•;艾仁斯的真實情況,採取些預防措施。「你坐校車不行嗎?」
「坐那破校車?不,謝謝你,我另外找車搭。」
羅比正要走開,湯姆喊他:「哦,羅比,等一下。」這是個奇怪的場面和說不清的情感,他拿不準是否要對自己的兩個兒子互相介紹。如果選擇,他不想作介紹,但依照校長職責,他應當儘力讓每個新來的學生融入新團體。「我想讓你見見肯特•;艾仁斯,他也讀高三,今年剛轉來。也許你可以把他介紹給你周圍的朋友們。」
「沒問題,爸爸。」羅比說,轉身打量新來者。
「肯特,這是我兒子,羅比。」
兩個孩子相互握了握手。
一個滿頭金髮,一個黑髮。湯姆站在原地不動,對他們作進一步比較。如果懷疑被證實,毫無疑問他將花更多時間在他們身上。「好啦,肯特,我把你留給教練。祝你好運。」他向男孩微笑了一下,男孩也回應他一笑。他離開球場,向自己的汽車走去,路上越過莫尼卡•;艾仁斯的水藍色豪華車。這車的存在喚起了他的衝動,但這種衝動不象他十多歲時經歷的那樣,遇到一個女孩,就想與她坐在車裡,四處招搖。這種衝動完全兩樣,是一種對有可能是自己兒子的男孩的負罪感,如果這一猜測被證實的話,真不知道該如何應對。
他的紅色桃魯斯轎車停在8月溫暖的陽光下。他坐進車裡,打開窗玻璃,敞開門,發動引擎,一時不知下一步該做什麼。兩個孩子握手的畫面一直在腦海中迴旋。他不停地問:「他們都是我兒子?都是嗎?我如何才能證實?」
當空調開始吹出涼風,他從胸袋裡掏出肯特的綠色註冊登記表,那上面有地址,是用手寫體小心地填寫的,字體與湯姆自己的字跡有某些相似之處。柯爾沃•;蘇密特路1500號,那是一個新建起來的富人住宅小區,位於明尼蘇達的聖•;保羅高地西郊,哈維蘭湖西岸的小山頂上。經過18年,湯姆對自己學區的地址,就象警察一樣了如指掌。
他感到自己象個尋花問柳的浪蕩小子,開車出去找那個地址。感情上他希望莫尼卡•;艾仁斯不在家,理智上則知道自己無法迴避存在的事實。無論真相如何,他都必須知道,而且越快越好。
房子令人印象深刻。兩層樓房,薄殼結構,用灰色磚砌成,不規則條紋的屋頂,三間車庫。坐落在高地頂上,上去的車路有點陡。
湯姆將車停在小山腳,慢慢鑽出來,把手扶在打開的門上不動,抬頭望著這所房子。草坪的草還未長全,裝修已經完成,新栽了小樹和灌木叢,樹木形態漂亮,要買可得花費不少銀子。車路用水泥敷設,在陽光下閃著白光。新修的人行道彎曲向上,直達前大門。
莫尼卡幹得真不賴。
他關上車門,小心翼翼地走向她的房子,並隨時準備逃回車內,開車離開。
但離不開了。
他按響門鈴,鑰匙圈套在食指上,惴惴不安等待開門,心想,也許下一個鐘頭將永遠改變他的生活。
門開了,莫尼卡滿臉吃驚地盯著湯姆。她穿著帆布拖鞋,齊小腿的寬鬆外衣,毫不修飾的樣子,湯姆從沒見識過。克萊爾從不這樣,不是他不喜歡,而是她自己不願意。
「你好,莫尼卡!」他終於開口。
「我不認為你該來這裡!」
「我想和你談談。」他手拿鑰匙,防備著她將門向他關上。對他的出現,她沒有半點高興的樣子,手扶門把手,站著不動,臉上沒有任何歡迎的表情。
「你不想和我談談嗎?」他再次要求,聲音象小塊硬物從喉頭髮出。
她鬆了口氣,說:「對,我想。」然後走回屋裡。他知道她很生氣,這很自然。
他進到屋裡,聽到門在身後關上,進入寬大的起居和吃飯合用的大廳。廳的西牆裝飾著一個大取暖壁爐,爐側是兩扇法國式防護門。安裝在紅木牆板上,牆板跨過整個西牆面。整個大廳散發出新鮮油漆和地毯的味道,傢具之間填滿了北美萬字格裝飾盒。莫尼卡領路來到大廳左盡頭。這裡有張飯桌和幾把椅子,在空曠的大廳中形成一個大島嶼。桌面剛油漆拋光過,整個大廳散發出傢俱蠟的檸檬味。抹布的旋渦狀印跡在從法國爐門透進來的斜光照射下,若隱若現。遠處,向下望去,後院草坪還未栽好。一英畝以外,又一所新房子正在建設。
「請坐。」她說。
他拉出一把椅子,等待著。她繞過桌子角,撿個座位,儘可能離得遠點坐下。湯姆也隨之坐下來。
緊張氣氛籠罩滿屋。他感到自己在努力搜尋恰當的辭彙,以掩蓋來到這裡的尷尬。莫尼卡顯然已打定了注意,雙眼盯住桌子光潔的表面,一動不動。
「唉……」他說,「我想,我還是直說的好,……肯特是我的兒子嗎?」
她調轉頭,眼光越過緊握住的雙手,盯住後院,鬆開手爪,再握緊,平靜的回答:「是的。」
他長出了一口氣,輕聲說:「哦,天啦!」雙肘撐在桌上,兩手蒙住臉面,腎上腺素象電流一樣衝擊全身,頭顱和腋窩登時汗濕,一隻手掌握住另一拳頭,大拇指關節使勁抵住嘴巴。他看著她,她好似披著一層鎧甲。他簡直不知如何是好,生活看起來沒有今天這樣的先例,與一個好勝的,完全無關的陌生女人坐在一起,討論兒子,對這個兒子的存在事前又一無所知。
「我很……」他清理了一下喉嚨,又開始說:「我很擔心,不需要細看,就能看出他和我長得很相象。」
她不開腔。
「你怎麼不告訴我?」
她轉了下眼珠,說:「那不是很明白嗎?」
「不,我不明白,為什麼?」
她氣恨地瞪他一眼,「當我發現懷了他以後,你已經結婚了。告訴你又有什麼用?」
「但我是他父親啦!你不認為我應該知道嗎?」
「即使知道了,你又會做什麼呢?」
他只好老實回答:「我不知道。但我決不是那種男人,把對孩子的撫養全留給你一個人。我會盡自己所能幫助你,即使只是在經濟上。」
她一臉輕蔑和憤怒:「你會嗎?如果我記得不錯,你結婚時,新娘已經懷孕了,我不是你未來計劃的內容,你也不是我的一部分。我看不出告訴你會有什麼好處,所以才沒讓你知道。」
「哦,請……」她把椅子推向身後並站起來,肩頭因憤怒而顫動。走到起居室內,站在湯姆身後的紙箱中間。他也隨之站起,眼看著她,腋窩和手肘彎過椅背。「我們已經錯了一次,」她繼續說道,「難道還要錯第二次?你在那個畢業聚會的晚上告訴我,你與她結婚是迫不得已。然而還是與她結了。如果我後來找到你,告訴你我也懷孕了,那我也可能使你的婚姻破裂,那又有什麼好結果呢?」她用一隻手拍胸膛,「我當然沒想過要和你結婚。」
「是的,你當然沒有。」他有氣無力地回答。
「我們只是……那天晚上,我們只是……」她聳了聳肩,說不下去了。
那不過是一個熱血沸騰的七月之夜,本不該發生的。十八年後,他們都意識到該品嘗自己種下的苦果了。
她承認:「我的過錯和你一樣多,也許還多一些。我沒採取什麼避孕措施,我本該堅持要你採取的。但是你知道,在你那個年紀,你會想,這僅只一次,對我不會有問題的。當我去那兒時,我作夢也沒想到會幹那種事。我想說,我們一樣地都應該受譴責。」
「但你不是那個下周末就要結婚的人。」
「我不是,但我知道你是。所以我們之間,誰的錯誤更大?」
「是我。」他站起來,隨她進入起居室。他把屁股靠在一堆紙箱上,面向著她,保持著適當的距離。「那是一次背叛行為,清楚明了。她已懷孕了,我被迫要結婚,但我還沒準備好。我畢業證上的墨跡還沒幹。我打算教幾年書,過幾年自在生活,買輛新車,租一套帶游泳池的公寓,和快樂的單身漢住在一起。然而,我不得不和她登記結婚,共同積攢足夠的錢,作為租用一間帶卧室公寓的押金。穿上我從來都不願意穿的無尾燕尾服。我可對天發誓,我……我的確沒準備好結婚。」
「我知道,」她平靜地回答,「在和你上床以前,我就知道了那些情況。所以你用不著向我解釋這些。」
「那好,你可否解釋一下,為啥要和我上床?」
「誰知道呢?」她離開他,望著法國式門外面,雙手交叉,防衛似的抱在胸前,「真是一時的瘋狂,逮住機會了。我不是你們稱之為可以弔膀子的女人,所以很少有男人注意我。你看起來很不錯,我和你在幾次聚會上交談過,相處得十分愉快……。那次我正好給你們聚會的賓館送比薩餅去,遇上你和你的那些發瘋的狐朋狗友……我不知道為啥會幹那些事。」
他坐在紙箱上,對那晚的荒唐深感後悔。
「我結婚後很長時間都為那事內疚。」
她回過頭來望著他,「你從未對她說過這事?」
他停頓了一會,為自己的過失而懺悔,嘶啞著聲音回答:「沒……沒有。」
他們的眼光相遇了。她的目光是責問的,而他則充滿自責。
「你的婚姻還延續著嗎?」
他慢慢點頭:「是的,有十八年了。每個人都感到比過去更好,我非常愛她。」
「她生的那個孩子怎樣?」
「名字叫羅比,也在HHH高中讀高三。」
在她平靜地呼吸以前,臉上表情十分複雜,並嘆口氣:「哦,也是男孩。」
「對,是男孩。」湯姆從紙箱上站起來,走到屋子另一邊。「他們兩個現在正一起在橄欖球場上。並且,克萊爾教高三的高級英語,你的兒子,也是我們的兒子好象選了她的課。」
「哦,男孩,」莫尼卡重複了一句,交叉的手臂第一次稍微鬆開了一些。
「我和克萊爾還有一個女兒,叫切爾茜。她讀十年級。我們一家很幸福。」他停頓了一下,接著說,「你的報名卡片上沒有丈夫的名字,所以我以為你是單身。」
「是的。」
「從未結婚?」
「對。」
「那肯特認為誰是他父親?」
「我告訴了他真相,你是我在一次聚會時遇到的一個男人,我們臨時產生了感情,但從未想過結婚。我給他提供了良好的生活條件,湯姆,我獲得了學位,買了房子,一個孩子需要的東西我都給他了。」
「我看得出來。」
「我不需要男人,也不想要。」
「我很抱歉,我做的事給你造成了痛苦。」
「我並不痛苦。」
「你說起來不痛苦,但行動顯得很痛苦。」
「將你的推斷留給自己吧!」她搶白道,「你不了解我,你對我一點都不了解。我是一個成功者,這對於我就足夠了,對肯特也足夠了。我努力工作,當好母親,我們兩人過得很好。」
「很抱歉,我的本意不是指責你,請相信我。在我的職業中,我並不是單身父母的批評者。特別是對那些自願選擇獨身的父母。因為她們也會養育出象你的那種兒子。我見過許多缺陷家庭,父母為了孩子,才沒分手,但那些孩子每天都要出入我的辦公室。諮詢老師、警察和我都費盡心機想糾正他們,但大多數都徒勞無功……」湯姆將手在脖子上搓動,根據他對肯特的一點了解,引起新的話題。他眼望著她,用手勢加強語氣說:「你兒子是教育者的夢想:成績優秀、目標明確、有考大學的志向、課程選擇興趣廣泛。我可以想象他也是所有家長的夢想。」
「那倒是的!」
他仍站在一堆紙箱旁。她站在另一邊。通過交談,她的厭惡情緒明顯地減少了許多。但他們也並未因此親近起來。
「我送他讀的是天主教學校。」
「天主教?」他說,抓住胸膛,好象要把領帶弄直。
「那給了他一個良好的開端。」
「那是,那當然是個好開頭。」
「體育運動也幫了他的忙……他上的高中在奧斯汀非常有名。」
他盯住她看了一會。看出她在毫無理由地防護著自己。他又想起了一個問題,猶豫了一下,才提出:「他有祖父母嗎?」
「我只有一個父親,九年前去世了。他住明尼蘇達這裡,所以肯特對他了解很少。你問這幹啥?」
「我的父親仍健在,他住在離這兒十英里不到。」
短暫的沉默。她說:「我明白了。」她將雙手放下,眼睛仍然望著他問:「有叔叔或姑姑嗎?」
「各有一個,還有三個堂兄弟妹。你呢?」
「這裡我有一個姐姐,他對她知道很少。當我宣布我未婚懷孕,並準備自己把孩子養大后,我的家庭就沒給過我好臉色。」
緊張氣氛又起,湯姆感到後背和肩頭一陣疼痛,走回起居室,無力地坐在椅子上,一隻手放在拋光的胡桃木桌面上。莫尼卡則仍然站著,沉默著,兩人都陷入沉思。一會兒以後,她也嘆了口氣,回到桌子邊坐下。
「我不知道怎樣作才好。」
「我也是。」
遠處傳來建築工地上木匠嗡嗡的鋸木聲。兩人坐在桌旁,沉默不語,試圖找出解決問題的辦法。
「對我來說,」她說,「我希望一切事情仍保持原樣。他不需要你……,真的,他不需要。」
「我的想法與你一樣,但我總是要問自己,怎樣對他才公平。」
「這我理解。」
更多的沉默。然後她滿臉後悔之情,兩肘放在桌子上:「要是我先跟你們學校打電話了解一下就好了。」又把兩手張開,「但我又怎麼會想到你在這兒?我從來不知道你當了教師,更不用說校長。我的意思是我們在一起的幾個小時,的確未想過用生活歷程來作交易,你說是嗎?」
一邊嘆息,一邊閉眼,肩頭向後靠上椅背,他再坐直身子,作出決定:
「從現在起,聽其自然吧。讓他在新學校自己調節自己,交新朋友。如果形勢逼使我們非告訴他不可,我們就告訴他。在這期間,我將儘力幫助他,我一定讓他進橄欖球隊,我想那應該不成問題。到了向斯坦福大學申請時,我會為他寫推薦信,包括申請獎學金。他不需交學費。我要作的就是負責他讀大學的所有費用。」
「你不了解他,湯姆。我能負擔他的學費,但他不願意要。他想申請獎學金,只是想證明他有能力得到它。所以我想讓他自己去闖。」
「那好,這個問題留待以後討論。但請記住,以後無論發生什麼事,你需要什麼,他需要什麼……無論如何,請來找我,好嗎?直接到學校我的辦公室。家長經常到辦公室找我,不會有人懷疑什麼的。」
「謝謝!可是我想不出我有什麼需要幫助。」
「好吧。那麼……」他把手掌張開放在桌上,好象要撐著站起來。但又改變注意,努力控制著自己的情緒,兩人都無法平靜下來。「我感覺很……」
「很什麼?」
「不知道。」
「負罪感?」
「是的,有那種感覺。但我說不清,有好幾種感覺。似乎我應該還有什麼事要做,但就是不知道是什麼事。我從這裡出去后,每天看著他上學,但不能告訴任何人他是我兒子。那就是我該做的嗎?天啦,這是給我的懲罰。我自作自受,活該如此!」
「我不想讓他知道。真的不想!」
「這真是奇迹,到現在為止,他還未猜測我們之間的關係。當他進入我的辦公室,我仔細看了他以後,我們之間的相似之處,幾乎將我打下椅子。」
「他沒有理由懷疑,那他憑什麼猜測呢?」
「我希望你說得對。」湯姆一按桌子站起來,莫尼卡也站起來,隨著他向前門走去。在門旁,他們停了下來,感到不自在,想要說點友誼的話,以縮短相互間的距離。他們之間的陌生感暴露在這一事實的光暈之下,有一個十七歲的兒子將他們聯繫著。
「你在3M公司當工程師?」
「是的,在研發部。我們為貝爾電話系統改進電氣接頭性能。樣品已經作好,現在我們來這裡測試,我參加整個研發過程,直到產品模具生產出來,再投放市場。」
「哦,真不錯,顯然肯特是從你那裡獲得數學和科學技能的。」
「你數學不好?」
「我設計不出電接頭,我是個作人的工作的。我愛孩子們,喜歡與他們一起工作,看著他們在高中三年,由一個個不懂人事的少年,成長為聰明開朗,受到良好教育的年輕小伙,準備好面對世界,向社會挑戰。這就是我喜愛自己工作的原因。」
她說:「我想他也從你那裡繼承了與人交流的本領,他和周圍的人相處得很好。」
「是的,我看得出來。」
他們站立著,想摸索出更禮貌的柔情蜜意,卻都找不到感覺。
她打開門,他轉身與她握手。
「好,祝你好運!」
「你也一樣!」
他們鬆開手。他感到在這個房間中了解到的東西,使他毫無道理地不願意離開。以前他一直以為不會找到一個人談論他今天遇到的尷尬事。
「我非常抱歉!」他告訴她。
她聳了聳肩,說:「我一定要他出席明天的新生會議。明天哪些人講話?」
「我和其他人。」
「那你需要好運氣。對嗎?」
他們站在門道里,再也無話可說。
「好,我得走啦。」
「好,我也還有許多包裝箱該清理。」
「你的房子不錯,使我覺得他在這兒生活很好。」
「謝謝!」
他沿著彎曲的水泥梯坎向下面的車子走去。打開車門時,用眼角餘光瞥向上方,她已關上門,進屋去了。
他心懷揣揣,不想立即回家,把車開回學校,停在靠近前校門的地方,那裡有個小金屬牌子,上寫著:「伽德納先生」。球隊訓練已在5:30結束,運送學生的校車已經開走。他不知道羅比是否被迫趕校車回家。自從為孩子們買了汽車后,湯姆和克萊爾就為迫使他們開車上學而感到好笑。
學校前大門還沒鎖上。當他走進去時,大門象平時一樣,在身後發出吱吱聲。整個大樓散發出新鮮油漆味,提醒他今天花在學校新學年事務上的心思太少了。
下周二就要開學了。遠處,工人還在油漆大廳,他們要干到晚上11或12點鐘,每天都得干,直到勞動節。這件事使他最煩心。有個工人正在吹口哨,「你點亮了我的生命之光」。口哨聲從大廳傳來,對湯姆產生了奇怪的平靜效果。
他掏出鑰匙,打開玻璃門,進入主辦公室。裡面鴉雀無聲,秘書都走光了,電話寂寂無聲,所有的燈都已關閉,只剩遠處角落一盞。牆壁一塵不染,大量紙箱已搬走,綠色地毯已用吸塵器清掃乾淨。
在他的辦公室,他打開屋頂燈,把肯特•;艾倫斯的註冊卡放在桌上,打電話到體育辦公室。
教練拿起電話:「喂,我是戈爾曼。」
「鮑勃,我是湯姆•;伽德納。你覺得那新來的小夥子怎樣?」
「你在逗我吧?」湯姆聽到他把後背倒向椅子的聲音。「他使我問我自己,我會不會在哪裡出錯。」
「你問過他問題嗎?」
「當然問過。這小子簡直有問必答,我真想從他嘴裡聽到什麼傻話,以便讓我判斷他是否是個真實的人。」
「他能打球嗎?」
「這還用問嗎?」
「那你讓他入隊了嗎?
「不僅讓他入隊,我還覺得他是引燃我們今年火爆的火星。他懂得怎樣執行指令、怎樣傳球、怎樣規避對方的拼搶隊員,他是個真正的球員。此外,他體形也非常好。我很高興你帶他來見我。」
「那真是好消息。象他那樣的男孩子,立志考大學,興趣又如此廣泛,將會使我們的學校增色不少。」
「我很感謝你把他帶給我,湯姆!」
掛上電話,湯姆坐在椅子上,拿不準這一學年會發生什麼事。今天了解到的事將會怎樣改變他的生活呢?
他有了另一個兒子,一個聰明、健壯、開朗、禮貌、看起來十分幸福的十七歲的兒子。人到中年,這一發現意味著什麼?
電話響了,他跳起來,充滿犯罪感,彷彿這打電話的人會看透他的思想。
是克萊爾,「嗨,湯姆,回家吃飯嗎?」
他強裝高興地回答:「要,我馬上回來,你今天帶羅比回家了嗎?」
「他搭傑夫的車回來的。」傑夫是羅比最要好的朋友,也是球隊隊友。
「那好。我告訴他,他們訓練結束時,我回來不了。但後來我又回到學校。好吧,一會兒見!」
離開辦公室時,他將肯特的註冊卡放在多娜•;梅依的辦公桌上,以便歸檔。
湯姆和克萊爾住在一幢兩層樓房,這是他們在孩子三歲和四歲時買下的。原來屬於一個上流社會的移民。剛買到手時,清掃工作量十分巨大。如今院子非常整潔,仍然象盛夏一樣一片翠綠,大門兩旁的紅木杉樹已長大,就象克萊爾的耐心似的,一派蔥蘢。
她的轎車停在車庫裡,孩子們的那輛破車,老式的,銹跡斑斑的雪佛萊,就停在右側。湯姆將車停在通常的左側,出來繞過克萊爾的車向後門走去。
他抓住門把手,但沒轉動它,面對自己的家庭,他今天了解到的東西,真不知道該如何應付。
他有一個私生子。
他的兒女有一個異母兄弟。
十八年前,他在婚禮前一周背叛了懷孕的未婚妻。
如果家人知道了這一真相,對這個幸福的家庭會帶來什麼?
他走進屋,直接進入廚房,屋內溫馨的氣氛頓時攫住了他。廚房裡充滿烹調香味,妻子和孩子們在等著他一起吃晚飯。
切爾茜在擺桌子,羅比把冰箱門打開,吃著冷凍香腸,克萊爾在爐子邊,將烤好的肉夾入麵包,作成漢堡包。
「要放滷汁嗎,切爾茜?羅比,別吃香腸了,晚飯已經好啦!」她轉臉瞥見湯姆,笑了一下,手腳不停,「嗨,湯姆!」
他走到她身後,一隻手環住她的肋骨,吻住她的脖子。屋裡非常溫暖,充滿大蔥和其它香料的味道。她停下來,一手拿勺子,一手拿麵包,回過頭來看他。
「你真是,一天來兩次?」她說,給他一個意味深長的微笑。
他在她嘴唇上響亮地又一個吻,羅比說:「你那什麼意思?」
切爾茜說:「我今天上午在教室里也看到他們臉對臉。並且不只是對臉,他還把她緊緊抱住。猜他們想幹啥?他們想外出度周末,讓爺爺來陪我們。」
「爺爺?」
「你們兩個坐下!」克萊爾命令道,脫開湯姆的懷抱,端一盤蒸好的三明治放在桌上。「爸爸建議我們開學前去外地玩玩,放鬆一下,你們沒意見吧?」
「那為什麼我們不能獨自在家?」
「因為我們已經立了規矩。湯姆,能把冰箱里的胡蘿蔔和芹菜端來嗎?」
湯姆找到並端來,大家圍著桌子坐下來。羅比鏟了三個漢堡包在盤子里,才把鏟子遞給妹妹。
「你吃得跟豬一樣多!」
「聽著,你去橄欖球場跑一下午試試!」
「我們也在艾仁家跳了一下午,我們啦啦隊練習。」
「那你們也夠辛苦的了!」他輕蔑地說。
「你怎麼這麼說話?」
「你算了吧,也許我會給你說個原因」
「那你說吧,什麼原因?」
「爸爸曉得,對嗎,爸爸?一個新來的小子,從來沒參加過練習,而我們已經苦練了一周,每天在八十度高溫中折騰,他只是在場上溜達一會,用虛情假意的南方口音與教練說幾句『是,先生,不,先生』,教練就讓他參加球隊。」
湯姆和克萊爾迅速交換了下眼色,問:「你和他有麻煩了嗎,羅比?」
「天哪,簡直亂彈琴,教練讓他打後衛!」
「難道不該嗎?」
羅比瞪著他父親,簡直不敢相信自己的耳朵,然後脫口而出:「可是傑夫打後衛呀!」
湯姆拿起一個漢堡包,「那麼,傑夫是不是比艾仁斯打得好些?」
「哦,爸爸,算了吧,傑夫從一年級就開始打後衛了。」
「那後衛就只能由他去打啦,有比他打得好的也不行?」
羅比轉動著眼珠子:「我根本不相信!」
「我不知道你是怎麼想的。你一直很有團隊精神,如果新來的小夥子不錯,只會使你們大家臉上有光。你知道嗎?」
羅比停止齟嚼,望著父親,橘子水和烤肉汁從嘴角流出來,兩朵紅暈出現在他光潔的兩頰。他剛在學校洗了澡。
切爾茜的眼珠在哥哥和爸爸之間轉動,拿起牛奶,喝了一口,問:「新來的是誰?」
湯姆放下手中的三明治說:「他的名字叫肯特•;艾仁斯,剛從德克薩斯的奧斯汀轉到我們這裡。」
「他帥嗎?」她問。
湯姆在尋找答案時,腎上腺素分泌增多,臉頰潮紅。克萊爾向後坐著,好象整個談話與她無關,只是仔細地觀察著。
「是的,相當帥。」湯姆回答,好象想了好一會。才說出來。
羅比滿臉不忿,嘟嚕道:「討厭。」把頭埋在牛奶玻璃杯後面,喝乾牛奶,放下杯子,說:「我希望你不要指望我象帶朋友那樣帶他到處跑,爸爸。」
「沒關係,我只是要你對他禮貌一點。對待他就象你到一個新學校,希望人家對你那樣。」
羅比用餐巾揩了揩嘴,把椅子放還原,站起身來,端起盤子,聳起的雙肩向全家人表明他對今晚的談話很不滿意。「你們知道,我有時很討厭自己是校長的兒子。」他將盤子和玻璃杯沖洗一下,放進洗碗機,離開了。
他走後,克萊爾問:「湯姆,發生了什麼事?」
「沒什麼,我把這個新生帶到球場,介紹給鮑勃•;戈爾曼,並要羅比帶他與隊員們見面。就是這麼回事。顯然,他腦子裡嫉妒心在作怪。」
「但那完全不象羅比一貫的性格呀!」
「我知道,但傑夫•;莫爾豪斯一直是球場上的尖子,又和羅比要好。新來的小子可能對傑夫構成了威脅,很自然,羅比會因為他可能影響他的好朋友而憎惡他。」
「這對羅比或許是件好事,讓他學會一兩件事。」
「我也是這樣想。注意,周末的事,我負責通知我爸爸來,你負責找一個想去的好地方。好嗎?」
他們同時站了起來,向洗碗池走去。
「我想我該去和露絲談談,」克萊爾說,「她和迪安經常去旅館過周末。」
「那好!」
他們將自己的盤子衝掉殘渣,克萊爾將其放進洗碗機。湯姆站著,看克萊爾彎著腰,一陣痛苦的潮水向他襲來。以前從未有過什麼東西能威脅他們的婚姻,但突然間威脅出現了,懸在他頭上,嚇得他顫顫驚驚的。
「克萊爾?」當她直起腰來時,湯姆喊住她。
「哎!」她正忙著同時作三件事:拿洗碗布;開水龍頭;用熱水清洗洗碗池四周。他伸出手摟住她的脖子,使她不能動彈,她轉頭仰望著他,濕手仍然在揩抹洗碗池四周。湯姆想說「我愛你」,但這樣做的理由卻突然被痛苦和不忠的感覺所替代。他想熱烈地吻她,以補償他在以前的過失,表達他對她永遠的愛。
但切爾茜從桌邊站了起來,把她的盤子拿到洗碗池裡。
「你要幹啥,湯姆?」她悄聲問,望著他的眼睛。
他把嘴伸到克萊爾耳邊,言不由衷地耳語:「星期六晚上穿得性感些,好嗎?」
湯姆走開后,克萊爾眼光跟著他,她的嘴唇露出明顯的微笑,但心裡卻有個不安的聲音在叫他:「怎麼啦,湯姆,出了什麼事?」