第二節

聰明的阿爾莫漢呀！完成了——結果卻有點令人失望——二十五年前一家考古學會交給他的那次挖掘任務后，他一直留連忘返，佔據著這座十字軍要塞，把注意力從古代遺迹轉向中世紀遺迹了。不過梅德福估計，就連這一些調查，他只是斷斷續續做的，也就是在閑暇的魔力不使他過度入迷時。才去做的。

這位美國小夥子是去年冬天在盧克蘇爾①遇見亨利-阿爾莫漢的；在索茲里老上校飯店裡，他們倆坐在俯瞰尼羅河的香氣四溢、星光燦爛的陽台上，一起吃飯，不知怎麼地，小夥子引起了這位考古學家的興趣，於是接受邀請，來年到沙漠里去找他。

①埃及一城鎮，位於尼羅河畔，那裡有古代底比斯遺迹。

他們僅僅共度了那一個良宵，而且老索茲里飽經世故的眼睛直向他們眨巴，從「冬宮」來的兩三個嬌媚女郎又是嘮叨，又是喊叫；然而，這兩個男子踏著月光一起騎馬回盧克蘇爾去了。在那次騎馬同行中，梅德福浮想聯翩，認為他已經琢磨出了阿爾莫漢性格的基本輪廓。一種鬱鬱寡歡而又多愁善感的性格；長期懶惰成性，時而心血來潮，想參加聰明透頂的活動；自慚形穢得傷心，卻又得到孤芳自賞的緩解；渴望與世隔絕，但又不堪忍受長期寂寞。

梅德福的疑團還不止於此；沙漠古堡、隱居天涯、被人稱作那個亨利-阿爾莫漢——「你知道，那個住在一座十字軍城堡里的人」——為這一切所滿足的少許維多利亞傳奇，逐漸禁錮在青年時代擺出的、連中年業已慢慢僵化進去的一副架勢里的狀況；也許還有某種更深更暗的東西，不過小夥子對此表示懷疑；或許僅僅是這樣一種事實：按那種特殊方式生活可以治癒一種舊創傷，一種舊屈辱，即多年前碰到了某一要害處，從而扭曲了他的性格的東西。更為重要的是，阿爾莫漢行動遲疑，恍惚的神態流露在五官端正、白髮蓬蓬的棕色長臉上，梅德福從中覺察出一種精神上和道德上的惰性，這座傳奇性城堡一定培養了這種惰性，並為它提供了理由。

「一到這兒，離開談何容易！」他沉吟著，身子在那把深椅子里陷得更深了。

「開飯啦，先生，」戈斯林宣布。

餐桌擺在起居室敞開著的拱門裡；罩住的燭光在黑暗中形成了一個玫瑰色的池子。每當這位身穿白上衣、足登絲絨鞋的僕人出現在燭光下時，就顯出更幹練，更驚訝的神色。還有那樣的飯菜——難道廚子也是馬爾他人嗎？他們都是天才，這些馬爾他人呀！戈斯林把頭一揚，笑了笑表示承認，便開始給客人杯子里斟謝白莉葡萄酒。

「不要酒，」梅德福耐心地說。

「對不起，先生，可是——」

「你不是說有畢雷礦泉水嗎？」

「是的，先生；可是我發現沒有剩的了。天熱得要命，阿爾莫漢先生一直在這裡，把它喝光了。新貨要等下星期才到。我們只能靠南下的商隊。」

「沒關係，那就喝水吧。其實我更喜歡喝水。」

戈斯林的驚訝變成了驚愕。「水不行吧，先生？水——在這一帶地方？」

梅德福又動氣了。「你們的水不衛生嗎？能不能把它燒開？我不願意——」他把那半杯酒推開。

「啊；燒開？當然可以，先生。」此人的聲音突然降下去，幾乎成了耳語。他把足夠吃一頓的新鮮米飯和羊肉往桌子上一擱，就消失了。

梅德福背往後一靠；盡情享受這夜色，這涼爽，這棕櫚樹叢中颯颯的清風。

香噴噴的菜肴一盤接一盤地端了上來。上最後一道菜時，就餐人開始感到乾渴難耐，就在這時候，一大杯水擺到了肘邊，「開水，先生，我還向裡面擠了一個檸檬的汁液。」

「好。我看到了夏末，你們的水有點混濁？」

「正是這樣，先生。不過您會發現這水不錯，先生。」

梅德福嘗了嘗。「比華雷礦泉水還強。」他把一杯水一飲而盡，然後身子往後一靠摸索起口袋來。一隻托盤立即遞到手邊，裡面是雪茄和香煙。

「您不——吸煙。先生？」

梅德福把雪茄湊到那人點著的火上，作為回答。「你把這叫啥？」

「啊，不錯。我的意思是另一種抽法。」戈斯林謹慎地瞅了瞅擺在矮桌上的玉石和琥珀鴉片槍。

梅德福聳了聳肩謝絕了這一邀請——心裡感到挺納悶。這難道是阿爾莫漢另外的秘密——或者秘密之一嗎？因為現在他開始認為有很多秘密；他斷定，這一切都妥善地貯藏在戈斯林警惕的腦門後面。

「還沒有阿爾莫漢先生的消息嗎？」

戈斯林動作靈巧地收拾著杯盤碗盞。有一會兒，他似乎什麼也沒有聽見，隨後——從燭光後面——「消息，先生？不會有什麼消息吧？沙漠里沒有無線電，先生；不像在倫敦。」他恭敬的語氣沖淡了那輕微的反諷。「不過明天晚上他該騎馬回來了。」

戈斯林停頓了一下，身子往近湊了湊，一隻敏捷的手在桌面上一擦，抹去了最後一粒飯渣，接著試探性地問：「您准能呆到他回來吧？」

梅德福大聲笑了。這種夜色太有利於醫治創傷了。夜像翅膀一樣沉落在他的精神上。時間消逝了，煩惱沒有了。「呆下去？如果非呆不可，我將呆上一年。」

「啊——一年？」戈斯林開玩笑似的回應著，收拾起飯後小吃的碟子，走了。