第12章

午飯過後，康妮馬上便到林中去，那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花，新出的雛菊花是棕的自，擦樹的茂林，半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮，好象是一幅花邊。大開著的黃燕蔬。滿地簇擁。象黃金似的在閃耀。這種黃邊。是初夏的有力的黃色。蓮馨花灰灰地盛開著。花姿招展的蓮馨花。再也不畏縮了。綠油油的玉簪。象是個蒼海。向上舉著一串串的蓓蕾。跑馬路上，毋忘我草亂蓬蓬地繁生著。樓斗萊乍開著它們的紫藍色的花苞。在那矮叢林的下面。還有些藍色的鳥蛋殼。處處都是蕾芽。處處都是生命的突躍！

守獵人並不在那小屋裡。那兒，一切都是在靜穆中。棕色的少雞在肆意地奔竄著。康妮繼續向著村舍走去。因為她要去會他。

村舍浸在太陽光里。在樹林的邊緣外。小園裡。重苔的野水仙叢簇地生長著。靠近大開著的門前。沿著小徑的兩旁。都是些重苔的紅雛菊。一隻狗吠著。佛蘿茜走上前來。

門大開著！那麼他是在家裡了。陽光鋪瀉在紅磚的階台上！當她經過小園裡時。她從窗里看見了他。穿著襯衣。正坐在桌邊吃著東西。狗兒輕輕地叫著。緩緩地搖著尾巴。

他站了起來，來到門邊，用一條紅手巾揩著嘴，嘴裡不住地咀嚼著。

「我可以進來嗎？」她說。

「進來！」

簡樸的房子里。陽光照了進去，房子里還帶著羊排煎過後的味道。煎煮東西用的爐子還在防火架上。旁邊，那白色的地上。有今盛著馬鈴薯的黑鍋子。放在一張紙上。火是紅的。但是不太起勁；通風的爐門關著。開水壺在響。

桌了上擺著碟子，裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排。還有一個盛著麵包的簍子和一隻盛著啤酒的藍杯子，桌上鋪著一張白色的漆布。他站在陰影處。

「你的午餐吃得晚呢。」她說「請繼續吃罷！」

她在門。邊的陽光里，坐在一把木椅上。

「我得到了斯魏去。」他一邊說著，一邊坐了下來，。但他並不吃。

「請吃罷。」她說。

但他還是不吃。

「你要吃點什麼東西嗎？」他用著土話問她。「你要喝杯茶么？開水壺裡有開著的水。一他欠身起來。

「假如你讓我自己來弄擴知。」她說著站了起來，他彷彿憂悶的樣子，她覺得她正使他煩惱不安。

「艱險罷，茶壺在那邊。」一他指著一個壁角的褐色的小櫥子。「茶杯和茶，是在你頭脾爐架上。」

她從爐架上取下了那黑茶壺和一盒茶葉。她用熱水把茶過來洗灌了，呆了一會，不知把水倒在哪裡好。

「倒在外邊。」他看見了她的遲疑的樣子說，「那是凈水。」

她走到門邊，把水倒在小徑上，多可愛的地方。這麼清靜。這麼真的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花園裡，戲雛菊象是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊帶洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。

「這兒真是個可愛的地方。」她說：「這麼美妙地靜寂。一切都靜寂而富有生命！」

他慢慢地、有點不太願意地重新用他的餐午，她能感覺到他是很掃興的，她默默地沏了花，把茶壺放在爐灶上，她知道普通人是這麼做的，他推開碟子。走到屋後邊去，她聽見了開門閏的聲響，一會兒他拿了一盤干酷和牛油回來。

她把兩個茶杯放在桌上；這是僅有的兩個茶杯。

「你喝杯茶嗎？」她說。

「假如你願意的話，糖在柜子里，牛奶過來也在那兒。牛奶在伙食間里。」

「我把你的碟子收了好嗎？」她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。

「晤……假如你願意的話。」他一邊說，一邊慢慢地吃著麵包和干酷她到後邊洗滌碗碟的側屋裡。水龍頭是安在那兒的，左邊有個門。無疑地這是伙食間的門了。她把這個門打開了。看見了這個所謂伙食間，差不多笑了：這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還布置得下一桶啤酒和幾食物。她從一個黃罐里取了點牛奶。

「你的牛奶怎麼得來的？」當她回到桌邊時，她伺他道。

「弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇著你的那個地方。」

但是他是很掃興的樣子。

她斟了茶。然後舉著牛奶過來。

「不要牛奶。」她說，他好象聽見什麼聲響，向門外疾望著。

「我想把門關了的好。」他說。

「那未免可惜了。」她答道。「沒有人會來吧，是不是？」

「那是千載一時的。不過誰知道呢。」

「縱玲有人來了也不打緊。」她說。「我不過來喝一杯茶罷了。調羹在哪兒？」

他彎身把桌子的舞屜打開了。康妮坐在桌邊。大門裡講來的陽光曬著她。

「佛蘿茜！」他向那睡在樓梯下一塊小席上的狗說，「去守望去，去守望去！」

他舉著手指，狗兒奔了出去個察。

「你今天不快活嗎？」她問道。

他的藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。

「不快活？不，只有點兒煩惱罷了！我得去請發兩張傳票，去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳，我是討厭這類事情的。」

他說的是冷靜、正確的英語，他的聲音里含著怒氣。

「你討厭當守獵人嗎？」她說。

「當守獵人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上敬禮察署和其他的地方，等著那些混蛋來理我的時候……呵，咳，我便要發瘋了……」他著帶點幽默味道微笑著。

「難道你不能真正在自立么？」她問道。

「我？我想我能夠的，我有我的恤金使我生活。我能夠的！但是我得是點工作，否則我便要悶死。那是說，我需要點什麼事情使我不空閑著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話，我的壞脾氣來了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……」

他又向她幽默地起來。

「但是為什麼你有這種脾氣呢？」她問道，「難道你『常常」都是壞脾氣的么？」

「差不多是常常鐵。」他笑著說，「我有滿腔的忿懣。」

「什麼忿港？」她說。

「忿港！」他說「你不知道那是什麼嗎？」

她失望地靜默著。他並不注意她。

「下個月我要暫時離開這兒了。」她說。

「是么？到那兒去？」

「威尼斯。」

「威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？」

「一個月上下。」她答道，「克利福他不去。

「他留在這兒么？」他問道。

「是的，他是不喜歡在他這種情境中旅行的。」

「暖，可憐的傢伙！」他帶著同情心說。

停了一會。

「我走了你不會把我忘記罷，會不會？」她問道，他又向她凝視起來。

「忘記？」他說，「你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。」

她想問：「那麼是個什麼問題呢？」但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說：「我告訴了克利福，也許我極個孩子了。」

現在他帶著強烈的好奇心，真正地望著她。

「真的么？」他終於說：「他說了什麼？」

「呵，他是無所謂的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜歡呢。」

她不敢看她。他靜默了好一會，然後再凝望著她。

「沒有提到我，當然吧？」他說。

「沒有，沒有提到你。」她說。

「不，他是決難容忍我做他的代庖人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來源呢？」

「我可以在威尼斯有個情人呀。」

「不錯。」他緩緩在回答道，「這便是你到威尼斯去的緣故了。」

「但並不是真為了找情人去。」她望著他，辯護著說。

「只是做個樣子罷了。」他說。

兩個人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑，她是恨他這種勞笑的。

「難道你沒有預先設法避免孩子么？」他突然說，「因為我沒有那工具。」

「沒有。」她說，「我恨那樣。」

他望著她，然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑，望著窗外。兩個人緊張地靜默著，最後，他迴轉頭來，譏否則地向她說：

「那麼，那便是你要我的緣故，為了要有個孩子的緣故吧？」

她低著頭。

「不，事實上不是這樣？」她說。

「為什麼事實上？」他用著有點激烈的聲音問道。

她埋怨地望著她，說；「我不知道。」他大笑起來。

「你不知道，那麼我知道么！」他說。

兩人靜默了好久，冷森森地靜默著。

「唔。」他最後說，「隨夫人的便，如果你有了個孩子，我是喜歡送給克利福男爵的。我並不吃什麼虧。我倒得了個很快意的經驗，的確快意的經驗：「……他伸著腰，半打著呵欠，「如果你把我利用了，那並不是我么一次給人利用，而且這一次是最快意地給人利用了，雖然這對於我是不十分榮譽的事。」……他重新奇異地伸著懶腰，他的筋肉顫戰著，牙關緊閉著。．「但是我並沒有利用你。」他辯護著說。

「我是聽夫人作用的。」他答道。

「不。」她說，「我喜歡你的肉體。」

「真的么？」他答道，笑著，「好，那麼我們是兩訖子，因為我也喜歡你的。」

他的奇異的陰暗的兩眼望著她。

「現在我們到樓上去好不好？他用著一種窒息的聲音問她。

「不，不要在這兒，不要現在！」她沉重地說。雖然，假如他稍為緊持的話，她定要屈服了，因為她是沒有力量反抗他的。

他又把臉翻了轉去，好象把她忘了。

「我想觸摸你，同你觸摸我一樣。」她說，「我從來沒有真正地觸摸過你的身體。」

他望著她，重新微笑起來。現在？」他說。

「不！不！不要在這兒！到小屋裡去，你不介意罷？」

「你怎麼觸摸我？」他問道。

「當你撫摩我的時候。」

他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇著。

「你喜歡我撫摩你么？」他老是笑著。

「是的，你呢？」

「呵，我！」然後他換了聲調說：「我也喜歡，那不用我告訴你的。」這是實在的。

她站了起來，拿起了帽子。「我得走了。」她說。

「你要走了么？」他文雅地說。

她滿望著他來觸摸她，對她說些話，但是他什麼也不說，只是斯文地等待著。

「謝謝你的茶。」她說。

「我還沒有謝謝夫人賞光呢。」他說。

她向著小徑走了出去，他站在門口，微微地苦笑著。佛蘿茜舉著尾巴走了前來，康妮沉默地向林中蹣跚走去，心裡知道他正站在那兒望著她，臉上露著那不可思議的苦笑。

她狠掃興地、煩惱地回到家裡，她一點也不喜歡他說他是被人利用了。在某種意義上，這是真的，但是他不應該說了出來。因此她重新地給兩種感情佔據著：其一是怨恨他，其一是慾望著與他和好起來。

她十分不安地、惱怒地用完了茶點后，立刻回到樓上房裡去了，但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做點什麼事。她得再到小屋裡去。假如他不在那兒的話，那便算了。

她從旁門溜了出去，有時悶郁地直向目的地走去，當她來到林中那空曠地時，她覺得可怖地不安起來，但是他卻在那兒，穿著襯衣，蹲在雞籠前，把籠門打開了，讓母雞出來。在他周圍的那些小雛雞，現在都長得有點笨拙了，但比之普通的小雞卻雅緻得多。

她直向他走了過去。

「你瞧！我來了。」她說。

「唉，我看見了！」他一邊，一邊站了起來，有點嘻笑地望著她。

「你現在讓母雞出來了么？」她問道。

「是的，它們孵小雞孵到只剩一張皮、一把骨了，現在，它們全不想出來和取食了，一隻孵卵期的母雞是沒有自我的，它整個身心都為了它的卵或小雞。」

可憐的母雞！多麼盲目的愛！甚至所孵的卵並不是它們自已的！康妮憐地望著它們，好懶情他之間，給一種陰鬱的靜默籠罩著。

「我們進小屋裡去吧？」他問道。

「你要我去么？」她猜疑地問道。

「是的，假如你願意來的話。」

她靜默著。

「那麼來吧。」他說。

她和他進到了小屋裡，當他把門關上時，裡面全黑了，於是他在燈籠里點了個小火，和前次一樣。

「你把內衣脫了么？」他問道。

「脫了！」

「好，那麼我也把我的脫了。」

他把氈子鋪在地上，把一張放在旁邊，是預備蓋的。她把帽子除了，把頭髮鬆了一松。他坐了下來，脫著鞋和腳絆，解著他那粗棉布褲的扣子。

「那麼躺下吧！」他說。那時他只穿著一件襯衣站著。她默默在服從著，他也在她旁邊躺了下去，拉了氈子把他們蓋著。

「好了！」他說。

他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他溫柔地吻著她的乳房，把兩隻乳峰含在唇里，輕輕地愛撫著……

當他很快地完了時，當他卧在她的身上，狠靜默的遠引著，遠引在一種奇異的，靜息的境域里，很遠地，無室她所不能及的天外時，她開始在心裡做哭起來，她覺得他象潮水似的退開，退開，留下她在那兒，象一塊海岸上的小石。他舞退著，他的心正離開著她，他知道。

一股真正的哀傷襲據著她心，她痛哭起來。他並沒有注意，也許甚至不知道。強烈的嗚咽愈來愈厲害。搖撼著她，搖撼著他。

「暖」他說，「這一次是失敗了，你沒有來呢」

這樣看來，他是知道的！她哭得更劇烈了。

「但是怎麼啦？」他說，「有時是要這樣的。」

「我……我不能愛你。」她哭著說，突然地，她覺得她的心碎了。

「您不能？那麼，您不用愛就是！世上並沒有法律強迫您愛。聽其自然好了。」

他的手還是她的胸上；但是她卻沒有摟著他了。

他的話是不太能安慰她的。她高聲地鳴咽起來。

「不要這樣，不要這樣！」他說，「甜的要，苦的也要，這一次是有點苦的。」

她哀痛地哭道：「但是我很想愛你，我卻不能」那是可怕的！」

他半苦昧、半椰榆地笑了一笑。

「那並不可怕。」他說，「縱令您是那麼覺得，您涌使不可怕的東西成為可怕。不要管您愛不愛我。您絕不能勉強的。一籃核桃之中，總有個二泊。好的壞的都得要。」

他撒開了他的手，再也不觸摸著她了。現在，她再也不被他觸摸著了，她頑皮地覺得滿足起來。她憎恨他的土話：這些「您」，「您」，「您的」，假如他喜歡的話，他可以站了起來，毫不客氣地直站在她面前，去如他那燕京飯店唐的粗棉布的褲子，畢竟蔑克里斯還知羞地背過臉去。這個人卻是這樣的自信，他甚至不人們會覺得他是魯莽無教養的。

雖然，當他默默地舞了出來預備起身時，她恐怖地緊抱著他。

「不！不要走！不要離開我！不要和我鬥氣！抱著我罷！緊緊地抱著我罷！」她盲目地，瘋狂地，哺哺地說，也不知道自己說著什麼，她用一種奇異的力量緊抱著他。她要從她自己的內在的暴怒中和反抗中逃了出來，這佔據著她的內在的反抗力，是多麼強呵！

「你永不丟棄我吧？」她說。

「別問這種事。」他說。

「但是你相信我愛你吧？」她說。

「此刻您在愛我，熱愛到您以前所意想不到的程度，但是一旦您細想起來的時候，誰知道要怎樣呢！」

「不，不要說這種話，……你並不真正以為我利用你吧，是不是？」

「怎麼？」

「為了生孩子……」

「我們今日，無論誰都可以生無論怎樣的孩子。」他一邊說，一邊坐了下來束緊著他的腳絆。

「呀，不！」她叫道，「你不是真的這樣想吧？」

「晤，」他望著她說，「我們剛才所做的，便是最重要的了。」

她靜卧著，他慢慢地把門打開了。天是暗藍色的，天腳是晶瑩的藍玉石色，他出去把母雞關好了，輕輕地對狗兒說著話。她呢，她躺在那兒，驚異著生命與萬物之不可思議。

當他回來時，她依舊躺在那兒，嬌是象一個流浪的波希米亞婦人，他在她旁邊的一張小凳上坐下。

「在您沒有走以前，哪一天晚上您得到村舍里來，好不好？」他舉著眉頭望著她說，兩手垂在膝間。

「好不好？」她模仿著土話打趣說。他微笑著。「是的，好不好？」他重說道。

「是的，她模仿著他。

「和我同睡一宵。」他說，「您定得來，您哪天來？」

「我哪天來？」她用著他的封知問道。

「不，您學得不象，究竟您哪天來？」

「也許禮拜天。」

「禮拜天，好的！」

他嘲笑著她說：

「不，您學得不象。」

「為什麼不象？」她說。

他笑著。她模仿的土話真是有點令人捧腹的。

「來罷，您得走了！」他說。

「我得走了么。」她說。

她身體向前傾著，他輕撫著她的臉。

「您真是個好『孔』(Cunt)，您是這在地上剩下的最好的小『孔』兒。當您喜歡的時候，當您願意的時候！」

「什麼是『孔」』她問道。

「怎麼，您不知道什麼是『孔』！那是您下面的那個；那是我進您裡面時我所得的那個；也是我進您裡面時您所得的那個」

「那麼，『孔』是象交合了？

「不。不！交合只是做的事情，禽獸也能交合，但是，『孔』卻是強得多了。那是您自己，明白不，您是異於禽類的，可不是？……甚至當您在交全聽時候。『孔』！噯，那是使您美麗的東西，小人兒；」

他的兩隻幽星的、溫柔的、不這言語形容地溫暖地、令人不能忍的美麗的眼睛望著她。她站了起來．，在他這兩眼間吻著。

「是么？」她說，「那麼你愛我么？」

他吻了吻她，沒有回答。

「現在您得回去了。」他說。

他的手兒，撫摩著她身上的曲線，穩定而不含慾望，但是又溫柔，又熟落。

當她在昏邑里跑著回家去時，世界好象是個夢，園裡的樹木，好象下碇的舟帆，膨脹著，高涌著。到大廈去的斜坡，也充溢著生命。

------------------

天涯在線書庫掃校