譯者序

饒述一

在一九二八——二九年兩年間，歐美文壇上最令人震驚、最引起爭執的書，大概莫過於勞倫斯(D．H．Lawrence)的這本《查太萊夫人的情人》了。跟著，一九三零年勞倫斯逝世。蓋冠論定，世界文壇又為這本書熱鬧了一番。在現世紀的小說家中，決沒有一個象勞倫斯一樣，受過世人這樣殘酷地辱罵的；而同時，在英國現代作家中，要找到一個象勞倫斯一樣的，受著精英的青年知識階級所極端崇拜的人，卻是罕見的，勞倫斯的這本書，把虛偽的衛道者們弄癲了，他把腐敗的近代文明的猙獰面孔，太不容情地暴露了。但是，勞倫斯卻在這些「狗人窮巷」的衛道者們的癲狂反攻之下，在這種近代文明的兇險的排擊之下，成為無辜的犧牲者：他的天才的壽命，給排山倒海的嘲諷和誹謗所結束了。現在，正如勞倫勞動保護夫人說，《查太萊夫人的情人》的作者，是象一隻小鳥似的，被埋葬在中海的燦爛的陽光之下的一個寂寞的墳墓里了。但是，這本文藝傑構，卻在敵人的仇恨的但是無可奈何的沉默態度之下，繼續吐露光芒，它不但在近代文藝界放了『線熔人的光彩，而且在近你人的黑暗生活下，燃起了一盞光亮的明燈。

關於這本書的文藝評價，現在一般有力的批評家們都認為是一代傑作了。但是，我們不但是愛勞倫斯的一技禿筆下的燦爛的藝術，我們尤其愛他為畸形的人類生活而發的爽快而沉痛複雜的。而性愛問題到現在為止，也仍然是一種神話時代般的神秘。勞倫斯自己說過：「過去三千年，只是一個錯覺，只是一場理想境域中的，在肉體的得救或沉淪的境域中的悲劇的遠足旅行。」這種悲劇的旅行到什麼時候為止？很難說。過去既是這樣的渺茫，將來也不見得驀然地便有確切的把握。我們的前面，正等待著一個小小的證實。但是，在這種苦悶中，勞倫斯卻給我們指示了一條不含糊，不誇張的路線。

勞倫斯眼見他閡圍的人類社會的虛偽、愚昧、腐化，他不禁狂呼道：「我們是正向著死滅的途上走去了！」他這本書便是在他的這種心境中寫出來的。他以為一個人，不必定要求幸福，不必定要求偉大，但求知道「生活」，而做個真正的人。要做真正的人，要過真正的生活『便要使生命澎湃般的激動。這種激動是從接觸(Contact)中，從合一(togeaherness)中產生出來的，現代的人大愚昧了，他們對於生命中最深的需要都忽略了。他們過著一種新野蠻時代的生活，機械的生活，他們不知道真正的人的生活是怎麼回事。道德，習慣，社會制度。……束縛著人性的自然發展。我們要脫離所有過去的種種愚民的禁忌(tabooS)，從我們人身所最需要，最深節地需要的起點，用偉大的溫情的接觸，去產生新道德，新社會，新生命。勞倫斯的這種理想，在這《查太萊夫人的情人》一書中，是發揮無遺的。

我們的教化，我們的文明，卻使人們陷在一種機械化的黑暗中，生命的本身，引不起我們的興趣；我們的領導者，政客，教授，實業家們……在機械的空洞的軋輕聲中，「一二三」、「一二三、昏饋下去，日見習慣於做金錢的奴隸。我們象死了似地毫無知，這無醒覺，或象癲狂了似的毫列忌憚，亂作胡為。我們現在所急需的，是要使我們的身體與精神互相正視，互相安寧。我們現在所急需的是生活，生活，生活！我們在黑暗中過夠了。唯有趔的、溫情的、合一的、接觸的、勇敢的生活，能引導我們到一個光明的將來，至少在這一點上，這本書之介紹到我們的蒙昧的中國社會上來，介紹到我們未有生活而正在尋求生活的中國人群里來，是很有意義的。不過，假如我們不能了解勞倫斯的中心思想，那麼這本書至少也不過是在許多文藝傑構之中，多添了一本文藝傑構而已。

這本書裡面的誠實而直率的性愛的描寫，自然不會討好世俗的惡劣成見的。但是假如我們用一種純潔的心去讀這本書的時候，我們便要發覺那些騷動不安的場面的背後，是蘊蓄著無限的貞潔的理想的。這本書的貞潔的靈魂，要用貞潔的心去發現的。滿腹淫污思想的衛道家們，和放蕩縱慾的摩登男女們，最容好不要光顧這本書。因為他們這般人的心是腐敗得難以言語形容的，他們是專門斷章取義地尋覓一些足以滯他們的幻想的穢欲的東西，在滿足得到了之後，便擺起一副臭臉孔來肆意摔擊，或加以嘲笑的！

這本書的翻譯，是前年在歸國途中開始的。後來繼續番譯了大部分，便因私事和某種理由擱置了。最近偶閱上海出版的某半月刊，連續登載某君的本書譯文，便趕快從該刊第一期起購來閱讀。不讀猶可，讀了不覺令人氣短！原來該刊所登的澤文，競沒有一頁沒有錯的(有好多頁競差不多沒有一段沒有錯的！)而且錯得令人啼笑皆非。不待言，許多難譯的地方，該譯者連下筆都不敢，便只好漏譯了，把一本名著這樣胡亂翻譯，不單對不住讀者，也太對不住作者了。因此使我生了把舊稿整理出來出版的念頭。在人事控傯中，花了數月的功夫，終於將舊稿整理就緒，把未完的部分譯完了。這是本書出這的一個直接的動機。

印完后重讀一遍，覺得自己的譯文並無可吹的地方；不過在力求忠實於原文的一點上，倒覺盡了力量。但是在校對方面，有幾處的標點排錯了，有好幾個字印錯了，都未能及時改正，這是心裡大覺不快的事。

本書系根據未經刪節過的法國印行的大眾版本(英文本)翻譯的，兼以RogerCornaz氏的法文譯本做參考。Cornaz氏是勞倫斯指定的法文翻譯者，他的譯文是可靠而且非常優美的。有許多原文晦澀的地方，都是靠這本法譯本的幫助解決的。

勞倫斯為了給這書以一種特殊的地方風采，裡面有不少的談話是用Derbyshire的土話寫的，中譯無法用任何一省一地的方言去代替，所以只好一體譯成國語。在這一點上，原文的生動處是未免受了點影響的了，這是無可如何的。

一九三六年七月，饒述一序於北京

------------------

天涯在線書庫掃校