第25節

重新回到船上，在眾人面前，阿切爾感覺到一種寧靜的情緒，這情緒一方面支持著他，一方面又令他驚異。

根據任何現行的價值標準，這一天也得算是十分可笑的失敗。他甚至都沒有親吻奧蘭斯卡夫人的手，也沒從她口中掏出一句話，允諾另外的機會。然而對於一個因愛情不美滿而苦惱、並且與熱戀的對象分開了如此之久的男人來說，他覺得自己近乎屈辱地獲得了平靜與安慰。他們必須對他人忠誠又對自己忠誠，她在兩者之間求得的絕對平衡令他既十分激動又十分平靜。她的眼淚與她的躊躇可以作證，這種平衡並不是巧妙籌劃出來的，而是她問心無愧的真誠所導致的必然結果。這使他心中充滿一種溫馨的敬畏；現在危險已經過去，他更是謝天謝地：自己沒有受個人虛榮心與遊戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。他們在福爾里弗車站握手告別。他獨自轉過身去之後，甚至還依然確信，他們的會見所挽救的要比他犧牲的東西多得多。

他漫步回到俱樂部，又走進空無一人的圖書室坐了下來，心中再三回憶他們廝守的那幾個小時的每一時刻。他很清楚，而且經過仔細分析越來越清楚，假如她最終決定回歐洲，回到她丈夫身邊，那也不會是因為過去生活的誘惑，即使算上對她提出的新條件。不，只有當她感覺自己成了對阿切爾的誘惑，成了背離他們共同確立的準則的誘惑時，她才會走。她的選擇是留在他的近處，條件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隱蔽地留在那兒——這完全取決於他自己。

到了火車上，這些思緒依然伴隨著他。它們就像金色的霧靄包圍著他，透過這層霧靄，他周圍那些面孔都顯得遙遠、模糊。他有一種感覺：假如他和旅伴們談話，他們很可能聽不懂他說的是什麼。在這種神不守舍的狀態中，第二天早晨醒來，他才發現自己面前的現實是紐約9月份沉悶的白天。長長的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過，他仍然透過那片金色的朦朧呆看著他們。但他正要離開車站的時候，猛然有一張臉從那群面孔中分離出來，越來越近，強加於他的知覺。他即刻便想起來：這是他前一天曾見過的那個年輕人的臉，在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉，它不像是美國旅館里常見的面孔。

此刻他又產生了同樣的感覺，又是心中一動，產生一種對過去的模糊聯想。那年輕人站在那裡，帶著一副外國人飽嘗美國旅行苦頭的困惑四下打量，接著他朝阿切爾走過來，舉起帽子用英語說：「先生，我們一定是在倫敦見過面吧？」

「啊，不錯，是在倫敦！」阿切爾好奇又同情地握住他的手說。「這麼說，你到底還是到這兒來了？」他大聲問，一面向小卡弗利的法語教師那張機敏而憔悴的臉投去驚異的目光。

「啊，我到這兒來了——不錯，」里維埃先生嘴一撇露出笑容說：「不過呆不長，後天我就回去。」他站在那兒，用戴著平整手套的手抓著他的小旅行箱，焦急、困惑，幾乎是求助地盯著阿切爾的臉。

「先生，既然幸運地遇見了你，不知可不可以——」

「我正要提議呢：過來吃午飯，好嗎？進城去，我是說：如果你肯到我的事務所找我，我會帶你去那一帶一家很體面的飯店。」

里維埃先生顯然很受感動，並且頗感意外。「你太客氣了。我只不過想問一下，你能否告訴我怎樣找到運輸工具。這兒沒有搬行李的，好像也沒人聽——」

「我知道：我們美國的車站一定讓你大吃一驚。你要找搬運工，他們卻給你口香糖。不過你若是跟我來，我會拉你一把的。同時，真的，你一定要跟我一起吃午飯。」

經過一陣明顯的猶豫，那年輕人再三道謝，用一種不完全令人信服的口氣說他已有約在先。不過當他們到了街上，心緒比較安定之後，他問他是否可在下午造訪。

阿切爾正處於盛夏公事清閑的時期，他確定了鐘點，草寫了他的地址，法國人連聲道謝地裝進口袋，並使勁揮動禮帽。一輛馬車接他上去，阿切爾走開了。

里維埃先生準時到達，他颳了臉，熨了衣服，但明顯還很憔。淬。嚴肅。阿切爾一個人在辦公室，那位年輕人沒等接受他的讓坐，便突然開口說：「先生，我想昨天在波士頓我見到過你。」

這項聲明實在無足輕重，阿切爾正準備表示認同，他的話卻被客人逼人的目光中一種詭秘的、啟發性的神情給卡住了。

「事情很意外，太意外了，」里維埃先生接著說。「我們竟會在我捲入的事情中相遇。」

「是什麼樣的事情？」阿切爾問道，他有些粗魯地懷疑他是不是需要錢。

里維埃先生繼續用躊躇的目光審視著他說：「我來這兒不是為了找工作，像上次見面時我說的那樣，而是負有特殊的使命——」

「啊——！」阿切爾喊了一聲。一瞬間，兩次的相遇在他腦海里聯繫了起來。他停頓一下，考慮他豁然明白了的情況，里維埃先生也保持沉默，彷彿意識到他講的已經足夠了。

「特殊使命，」阿切爾終於重複了一句。

年輕的法國人伸開兩隻手掌，輕輕往上舉了一下。兩個人繼續隔著辦公桌你看著我，我看著你，直到阿切爾想起來說：「請坐下吧。」里維埃先生點了點頭，在遠處一把椅子上坐下，又等了起來。

「你是想同我談談這項使命的問題嗎？」阿切爾終於問道。

里維埃低下頭說：「不是為了我自己：那方面我已經辦妥了。我想——如果可以——對你談一談奧蘭斯卡伯爵夫人的事。」

阿切爾幾分鐘前就明白了他會說這些話，但等他真的講開了，他仍然覺得一股熱血衝上了太陽穴，彷彿被灌木叢中的一根彎校給絆住了似的。

「那麼，你為了誰的利益對我談？」他說。

里維埃先生十分堅定地回答了這個問題。「唔——恕我冒昧，是為了她的利益。或者換句話說，是為了抽象的正義。」

阿切爾譏諷地打量著他說：「換句話說：你是奧蘭斯基伯爵的使者吧？」

他發現自己臉上的紅暈更深地反映到里維埃先生那灰黃的臉上去了。「他沒有派我來找你，先生。我來找你，是出於完全不同的理由。」

「在這種情況下，你還有什麼權力考慮其他理由呢？」阿切爾反駁說。「使者就是使者嘛。」

那年輕人沉思了一會兒說：「我的使命已經完成。就奧蘭斯卡夫人的情況而言，我的使命已經失敗了。」

「這我可幫不了你的忙，」阿切爾仍然以諷刺的口吻說。

「對，但是你有辦法——」里維埃先生停住口，用那雙仍然細心戴了手套的手把他的帽子翻轉過來，盯著看它的襯裡，然後目光又回到阿切爾臉上。「你有辦法的，先生，我確信你能幫助我，讓我的使命在她家人面前同樣歸於失敗。」

阿切爾向後推了一下椅子，站了起來。「啊——老天爺，我才不幹呢！」他大聲喊道。他雙手插在口袋裡，站在那兒怒氣沖沖地低頭瞪著那個小法國人；儘管他也站了起來，但他的臉仍然低於阿切爾的眼睛一兩英寸。

里維埃先生臉色蒼白得恢復了本色：白得幾乎超過了他膚色的變化限度。

「究竟為什麼，」阿切爾咆哮般地接著說，「你竟認為——我料想你來求我是因為我與奧蘭斯卡夫人的親緣關係——我會採取與其他家庭成員相反的態度呢？」

在一段時間內，里維埃先生臉上表情的變化成了他惟一的回答。他的神色由膽怯漸漸變成純粹的痛苦；對於他這樣一個平時頗為機敏的年輕人來說，其孤立無助、束手無策的樣子簡直已到了無以復加的地步。「哎呀，先生——」

「我想象不出，」阿切爾繼續說，「在還有很多人與伯爵夫人關係更密切的情況下，你為什麼會來找我；更不明白你為什麼以為我更容易接受你奉命帶來的那些觀點。」

里維埃先生窘迫、謙恭地忍受了這種攻擊。「先生，我想向你提出的觀點是屬於我自己的，而不是奉命帶來的。」

「那我就更沒有理由要洗耳恭聽了。」

里維埃注視的目光又一次落到帽子上，他彷彿在考慮最後這句話是否是明顯提醒他該戴上帽子走人了。後來，他突然下定了決心說：「先生——我只問你一件事好嗎？你想知道我來這兒的原因嗎？要麼，你大概以為事情已經全部結束了吧？」

他沉靜堅定的態度反使阿切爾覺得自己的咆哮有些笨拙，里維埃的軟磨硬纏成功了。阿切爾有點臉紅，又坐回自己的椅子里，同時示意那年輕人也坐下。

「請你再講一遍：為什麼事情還沒結束呢？」

里維埃又痛苦地凝視著他。「這麼說，你也同意其他家庭成員的意見，認為面對我帶來的這些新提議，奧蘭斯卡大人不回到她丈夫身邊幾乎是不可能的了？」

「我的上帝！」阿切爾大聲喊道，他的客人也認同地低聲哼了一聲。

「在見她之前，我按奧蘭斯基伯爵的要求，先會見了洛弗爾-明戈特先生。去波士頓之前我與他交談過好幾次。據我所知，他代表他母親的意見，而曼森-明戈特太太對整個家庭的影響很大。」

阿切爾坐著一言不發，他覺得彷彿是攀在一塊滑動的懸崖邊上似的。發現自已被排除在這些談判之外，甚至談判的事都沒讓他知道，這使他大為驚訝，以致對剛剛聽到的消息都有點兒見怪不怪了。剎那間他意識到，如果這個家的人已不再同他商量，那是因為某種深層的家族本能告誡他們，他已經不站在他們一邊了。他猛然會意地想起梅的一句話——射箭比賽那大他們從曼森-明戈特家坐車回家時她曾說：「也許，埃倫還是同她丈夫在一起更幸福。」

即使因為這些新發現而心煩意亂，阿切爾也還記得他那聲憤慨的喊叫，以及自那以後他妻子再也沒對他提過奧蘭斯卡夫人的事實。她那樣漫不經心地提及她，無疑是想拿根草試試風向；試探的結果報告給了全家人，此後阿切爾便從他們的協商中被悄悄地排除了。他對計梅服從這一決定的家族紀律深感讚賞，他知道，假如受到良心責備，她是不會那樣做的。不過很可能她與家族的觀點一致，認為奧蘭斯卡夫人做個不幸的妻子要比分居好，並認為與紐蘭討論這事毫無用處，他有時桀驁不馴，無視常規，讓人挺為難。

阿切爾抬頭一望，遇到了客人憂慮的目光。「先生，難道你不知道——你可能不知道吧——她的家人開始懷疑，他們是否有權勸說怕爵夫人拒絕她丈夫的提議。」

「你帶來的提議？」

「是我帶來的提議。」

阿切爾真想對里維埃大叫大喊：不管他知道什麼還是不知道什麼，都與他里維埃毫不相干；但里維埃目光中謙恭而又頑強的神情使他放棄了自己的決定。他用另一個問題回答了那位年輕人的提問：「你對我講這件事的目的是什麼呢？」

他立即聽到了回答：「請求你，先生——用我的全部力量請求你——別讓她回去——啊，別讓她回去！」里維埃大聲喊道。

阿切爾越發震驚地看著他。毫無疑問，他的痛苦是真誠的，他的決心是堅定的：他顯然已打定主意，要不顧一切地申明自己的觀點。阿切爾沉思著。

「我可否問一下，」他終於說，「你是不是本來就站在奧蘭斯卡夫人一邊？」

里維埃先生臉紅了，但目光卻沒有動搖。「不，先生：我忠實地接受了任務。由於不必煩擾你的理由，我當時真地相信，對奧蘭斯卡夫人來說，恢復她的地位、財產以及她丈夫的地位給她帶來的社會尊重，會是一件好事。」

「因此我想：否則的話，你是很難接受這一任務的。」

「否則我是不會接受的。」

「唔，後來呢——？」阿切爾又停住口，兩雙眼睛又一次久久地互相打量著。

「哦，先生，在我見過她之後，聽她講過之後，我明白了：她還是在這兒更好。」

「你明白了——？」

「先生，我忠實地履行了我的使命：我陳述了伯爵的觀點，說明了他的提議，絲毫沒有附加我個人的評論。伯爵夫人十分善意地耐心聽了；她真是太好了，竟然接見了我兩次。她不帶偏見地認真考慮了我講的全部內容。正是在這兩次交談的過程中我改變了想法，對事情產生了不同的看法。」

「可否問一下，是什麼原因導致了這一變化嗎？」

「只因為看到了她的變化，」里維埃回答說。

「她的變化？這麼說你以前就認識她？」

年輕人的臉又紅了。「過去在她丈夫家我經常見她。我和奧蘭斯基伯爵相識已經多年了。你可以設想，他不會把這樣的使命派給一位陌生人吧。」

阿切爾凝視的目光不覺轉向辦公室空蕩蕩的牆壁，停在一本掛歷上面。掛歷頂上是粗眉大眼的美國總統的尊容。這樣一場談話居然發生在他統治下的幾百萬平方英里的版圖之內，真是令人難以想象的怪事。

「你說改變——是什麼樣的改變？」

「啊，先生，要是我能向你說明就好了！」里維埃停頓了一下又說：「我想，是我以前從未想到過的發現：她是個美國人。而且，假如你是一個她那樣的——你們那樣的——美國人，那麼，在另外某些社會裡被認可的東西，或者至少是在一般公平交換中可以容忍的東西，在這裡就變得不可思議了，完全不可思議了。假如奧蘭斯卡夫人的親屬了解這些事情，那麼，他們無疑就會跟她的意見一樣，絕對不會同意她回去了；但是，他們好像認為她丈夫既然希望她回去，就說明他強烈地渴望過家庭生活。」里維埃停了停又繼續說：「而事情並非這麼簡單。」

阿切爾又回頭看了看那位美國總統，然後低頭看著他的辦公桌，以及桌上散亂的文件。有一會兒功夫，他覺得自己說不出話來了。這當兒他聽見里維埃坐的椅子被推到後面，感覺到那年輕人已經站了起來。他又抬頭一望，只見他的客人跟他一樣地激動。

「謝謝你，」阿切爾僅僅說。

「我沒什麼可謝的，先生。倒是我，更應——」里維埃突然住了口，好像講話也變得困難了。「不過我還想——補充一件事，」隨後他以鎮定下來的聲音說：「你剛才問我是否受雇於奧蘭斯基伯爵。眼下我是受雇於他。幾個月前，由於個人需要的原因——那種任何一個要供養家中病人和老人的人都會有的原因——我回到了他的身邊。不過從我決定到這兒來給你說這些事的那一刻起，我認為自己已經被解僱了。我回去之後就這樣告訴他，並向他說明理由。就這樣吧，先生。」

里維埃先生鞠了個躬，向後退了一步。

「謝謝你，」阿切爾又說了一遍，這時，他們的手握在了一起