第28節

「O-1——O-1——到底怎麼拼？」那位嚴厲的小姐問。在西聯郵局營業處，阿切爾剛把妻子的電報越過銅壁架遞給她。

「奧蘭斯卡——O——len——ska，」他重複了一遍，抽回電文，以便把梅潦草字跡上方的外文字母描成印刷體。

「這個名字在紐約電報局可不常見，至少在本區，」一個不期而至的聲音說。阿切爾回過頭去，只見勞倫斯-萊弗茨正站在他身旁，捋著齊整的髭鬚，裝出不瞥電文的樣子。

「你好，紐蘭：我估計會在這兒趕上你的。我剛剛聽說老明戈特太太中風之事，正要到家裡去，見你轉到這條街上，就追趕你。我想你是從那兒來的吧？」

阿切爾點了點頭，並把電報從格子底下推過去。

「很嚴重，是嗎？」萊弗茨接著說。「我想，是發電報給親屬吧。如果你們連奧蘭斯卡夫人也包括在內，我估計病情是很嚴重了。」

阿切爾的嘴唇繃緊了，他感到一陣野蠻的衝動，想揮拳猛擊他身旁那張徒有其表的漂亮長臉。

「為什麼？」他質問道。

以迴避爭論而著稱的萊弗茨聳了聳眉毛，裝出一副可笑的怪相，警告對方格子後面那姑娘在留心觀察。他那神態提醒阿切爾，再沒有比當眾發火更糟的「舉止」了。

阿切爾從來沒有像現在這樣不在乎對舉止的那些要求。然而，對勞倫斯-萊弗茨施以肉體傷害只是一時的衝動而已，在這種時候與他談論埃倫-奧蘭斯卡的名字，不論基於什麼原因都是不可思議的。他付了電報費，兩個年輕人一起到了街上。這時阿切爾已恢復了自製，他說：「明戈特太太已經大有好轉，醫生認為沒什麼可擔心的了。」萊弗茨臉上充滿寬慰的表情，接著問他是否聽說又有了與博福特有關的糟糕透頂的流言……

這天下午，博福特破產的公告見諸各家報端，它使曼森-明戈特太太中風的消息相形失色，只有極少數了解這兩起事件之神秘聯繫的人才會想到老凱瑟琳的病決作肥胖與年齡使然。

整個紐約被博福特的無恥行徑罩上一層陰影。正如萊特布賴先生所說的，在他的記憶中從來沒有比這更糟的情況了，甚至遠在那位創辦這家事務所的老萊特布賴的記憶中也沒有過。在破）一已成定局之後，銀行竟然還收了整整一天的錢，由於許多顧客不屬於這個大家族就屬於那個大家族，所以博福特的欺詐就顯得格外陰險毒辣。假如博福特太太沒有說這一「不幸」（她的原話）是對「友誼的考驗」這樣的話，人們出於對她的同情，也許還會緩解一下對她丈夫的憤慨。但在她這樣說了以後——尤其是當人們得知她夜訪曼森-明戈特太太的目的之後——在人們的心目中，她的心腸之黑，已遠遠超過了她的丈大。而且她也不能用自己是「外國人」作為借口，求得人們的寬恕。但是（對於那些其債券沒有受到威脅的人來說），想起博福特是個外國人，倒是能給他們帶來一點安慰。然而，假如南卡羅萊納州的一位達拉斯把情況審視一番，並憐牙俐齒地說他很快就會「重新站起來」，那麼，問題就會得到緩解，人們除了接受婚姻是牢不可破的這一嚴酷事實外，別無選擇。社交界必將在沒有博福特夫婦的情況下繼續存在。而事情總要有個了結——除了這場災難的不幸受害者如梅多拉-曼森，可憐的老拉寧小姐，以及另外幾位誤入歧途的良家大人，她們若是早聽亨利-范德盧頓先生的話……

「博福特夫婦最好的辦法——」阿切爾太太好像下診斷書、提出治療方案似地歸納說，「就是到北卡羅萊納州里吉納那個小地方去居住。博福特一直養著賽馬，他現在最好是養拉車的馬。我敢說他準會是個呱呱叫的馬販子。」大家都同意她的意見，但卻沒有一個屈尊問一下博福特夫婦究竟打算幹什麼。

第二天，曼森-明戈特太太身體大有起色：她恢復了說話能力，滿可以下達命令，不準任何人再對她提到博福特夫婦，並且在見到本克姆醫生時間，一家人對她的健康這樣大驚小怪究竟是怎麼回事。

「假如像我這樣年紀的人晚上想吃雞雛色拉，能行不能行呢？」她問道。醫生剛好已為她修改了食譜，於是中風又變成了消化不良。不過，儘管老凱瑟琳說話聲音很堅定，但她還沒有完全恢復原先的處世態度。與日俱增的老年淡泊雖然還沒有削弱她對四鄰八舍的好奇心，但卻已鈍化了她從來就不太充沛的同情。看來，將博福特的災難置之腦後對她來說並不是件難事。然而破題兒第一遭，她變得十分關注自己的癥狀，並且對她迄今一直冷漠輕慢的某些家庭成員開始有了感情。

尤其是韋蘭先生特別榮幸地引起了她的注意。在她的女婿們中間，他一向是她堅決不肯理睬的一位。他妻子講述他性格堅強、智力超群（只要他「肯」）的一切努力都招來一陣咯咯的嘲笑。現在他無病呻吟的盛名卻使他成了吸引她濃厚興趣的目標。明戈特太太專橫地下令：一俟退燒，他必須立即前來把自己的食譜與她的作一番比較。老凱瑟琳現在第一次認識到，對於發燒萬萬不可粗心大意。

對奧蘭斯卡夫人的傳召發出24小時之後，接到她的電報，說她將在翌日傍晚從華盛頓趕到。紐蘭-阿切爾夫婦碰巧在韋蘭家吃午飯，由誰去澤西城接她的問題便立刻提了出來。韋蘭家的家務問題本來就像個前沿陣地一樣在重重困難中掙扎，這些困難如今更使爭論變得異常熱烈。大家一致認為，韋蘭太太不可能去澤西城，因為當天下午她要陪丈夫去老凱瑟琳家；而且馬車也不得閑，韋蘭先生是岳母病後第一次去見她，萬一感覺「不適」，馬車可以隨時把他送回來。韋蘭的兒子們當然要「進城去」，洛弗爾-明戈特正巧在狩獵后匆匆歸來，明戈特家的馬車也已定好去接他。再說，總不能讓梅在冬天的傍晚一個人擺渡去澤西城吧，就算坐她自己的馬車也不行。雖說如此，可如果讓奧蘭斯卡夫人自己回來，家裡沒人去車站接她，那也會顯得過於冷淡——顯然也違背老凱瑟琳的意願啊。阿切爾太太厭煩的話音里暗示：只有埃倫這種人才會讓一家人如此為難。「真是禍不單行，」這位可憐的夫人悲嘆地說，這種反抗命運的口氣在她實屬罕見。「媽媽也不想想去接埃倫會有多麻煩，卻硬是要讓她馬上回來，我怕這是一種病態。她一定不像本克姆醫生說的那樣已經康復了。」

人在情急之中常常失口，這些話有些考慮不周，冷不了被韋蘭先生抓住了。

「奧古斯塔，」他臉色發白，放下手中的叉子說，「你認為本克姆醫生不如以前可靠了，還有其他理由嗎？你注意到他檢查我或你母親的病不像往常那樣認真了嗎？」

這下輪到韋蘭太太臉色發白了，她的錯誤產生的無盡後果在她面前展現出來。不過她勉力笑了一聲，又吃了一口烤牡蠣，然後努力恢復了她那副快活的老面孔說：「親愛的，你怎麼會這樣想呢？我只不過說，媽媽本來已經明確立場，認為回丈夫身邊是埃倫的職責；可現在，放著另外五六個孫子、孫女她不找，卻突然想要見她。我覺得這念頭有點兒奇怪。不過我們千萬不要忘記，儘管媽媽精神極好，可畢竟已到了耄耋之年。」

韋蘭先生額頭上的陰雲依然不散，他那混亂的想像力顯然立刻又集中到她的最後一句話上：「是啊，你母親是很老了，而本克姆醫生可能並不擅長醫治年老的病人。正如你說的，親愛的，禍不單行。我想，再過10年或15年，我就得高高興興地重新找個醫生了，最好別等到萬不得已才換人。」做出這一大無畏的決定之後，韋蘭先生又堅定地拿起了餐叉。

「可到頭來，我還是不知道埃倫明天傍晚怎麼到這兒來，」韋蘭太太從午餐桌前站起身來，帶領大家走進滿眼是紫緞子和孔雀石的所謂后客廳，她又發話了。「我總愛至少提前24小時把事情安排停當。」

阿切爾從沉思中轉過頭來。他正凝神專註於一幅表現兩位紅衣主教暢飲的畫，那幅小畫用八角烏木框鑲在大理石浮雕上。

「我去接她吧？」他提議說。「我可以很容易從事務所走開，按時到渡口去接那輛四輪馬車——如果梅把車送去的話。」他說著，心臟不由興奮地跳動起來。

韋蘭太太感激地吁了口氣，已經挪到窗口的梅轉過身來向他露出贊同的笑臉。「所以，你瞧，媽媽，一切都會提前24小時安排停當的，」她說著，彎下身吻了一下母親憂慮的額頭。

梅的馬車在大門口等她，她要把阿切爾送到聯邦廣場，他可以在那兒搭乘百老匯的公共馬車，送他去事務所。她在自己那個角落坐下后說：「我剛才是不想再提出新的困難讓媽媽擔心，可明天你怎麼能去接埃倫，並把她帶回紐約來呢——你不是要去華盛頓嗎？」

「噢，我不去了，」阿切爾回答說。

「不去了？怎麼，出了什麼事？」她的聲音像銀鈴般清脆，並充滿妻子的關切。

「『案子推了——延期了。」

「延期了？真奇怪！今天早上我見到萊特布賴給媽媽的一封便函，說明天他因為一件專利大案要去華盛頓，他要到最高法院去辯論。你說過是件專利案，不是嗎？」

「唔——就是這案子：事務所的人不能全都去呀。萊特布賴決定今天上午走。」

「這麼說，案子沒有延期？」她接著說，那尋根刨底的樣子十分反常。他覺得熱血湧上了面頰，為她少見的有失審慎的風度而難為情。

「沒有，不過我去的時間推遲了。」他回答說，心裡詛咒著當初宣布要去華盛頓時那些多餘的解釋，並想起不知在哪兒讀到過的一句話：聰明的說謊者編造詳情，最聰明的說謊者卻不。對梅說一次謊話倒無關緊要，令他傷心的是他發現她想假裝沒有識破他。

「我以後再去，幸好這樣能為你們家提供一點方便，」他接著說，用一句挖苦話作拙劣的掩護。他說話時覺得她在盯著他，於是他把目光對準她的眼睛，以免顯得在迴避她的注視。兩人的目光交匯了片刻，那目光也許注入了太多的含義，這是兩人誰都不希望發生的。

「是啊，」梅愉快地贊同說。「你能去接埃倫，確實太方便了，你沒見媽媽聽說你要去是多麼感激嘛。」

「哦，我很高興去接她。」馬車停下了，他從車上下來時，她倚在他身上，並把手放在他的手上。「『再見，最親愛的，」她說。她的眼睛特別藍；過後他思量，那目光是否是通過淚水射向他的？

他轉過身去，匆匆穿過聯邦廣場，心裡默默重複著一句話：「從澤西城到老凱瑟琳家一共要兩小時，一共兩小時——可能還會多。」