第一章
修道院院長費瑪麗向來深信奇迹的存在,只是她活到六十七高齡仍未親眼目睹,直到一八二零年一個嚴寒的二月天那封來自英格蘭的信抵達。
起初院長不敢相信這個可喜的消息,害怕那是撒旦先使她充滿希望,繼而將之摔個粉碎的詭計。然而她盡責地回了信,又接到蓋有威廉郡公爵印璽的第二封信時,她終於接受了事實。
一樁奇迹。
她們終於要擺脫那小壞蛋了。第二天晨禱時,院長把好消息告訴其它的修女,當天晚上她們以鴨肉湯及新鮮的黑麵包應祝一番。晚禱時高興得過了頭的蕾秋修女甚至因輕浮地笑出聲而兩度被訓戒。
小壞蛋──或者說得更精確些:莉雅公主──在第二天下午被召進院長一絲不苟的辦公室里。她被告知以離開修道院的消息的同時,蕾秋修女已忙著整理她的行李了。
院長坐在一張傷痕纍纍、看來幾乎和她一般年老的大書桌后的高背椅上,一面數著木質念珠默念玫瑰經,一面等著應付她對這消息的強烈反應。
莉雅公主被這消息弄得一陣愕然。她握緊雙拳,低頭不讓院長見到她眼中的淚水。
「坐下吧,莉雅,我不想對著你的頭頂講話。」
「是,院長。」她坐在硬梆梆的椅子邊緣,挺直腰桿以取悅院長,雙手交握放在膝上。
「你對這個消息有什麼看法呢?」院長問道。
「它就是我的磨難對不對,院長?您還沒為那件不幸的事原諒我。」
「胡說,」院長答道。「我一個月前就原諒你輕率的行為了。」
「是蕾秋修女說服您把我送走的嗎?我已經跟她道過歉,而她的臉也幾乎不是綠色的了。」
院長搖頭,同時也皺緊眉頭,因為莉雅一不留意就又使她想起她那些稀奇古怪的舉止。
「你會相信麵糰能去除雀斑這事我是怎麼也想不通。然而話說回來,蕾秋修女的確同意做這個實驗……而且也不……太怪你。」她趕緊修正,她扯這個謊在上帝眼裡不那麼嚴重。「莉雅,我並未寫信給你的監護人要求要你離開,是他寫給我的。這就是威廉郡公爵的來信,你看了之後就會知道我說的都是事實。」
莉雅發顫的手接過信件,飛快地看過內容后又交回給院長。
「你能了解事態的緊急吧,孩子?你的監護人提到的這位雷將軍聽來十分聲名狼藉,你記得曾見過他嗎?」
莉雅搖頭。「我們回父親的祖國好幾次,但我那時太小,根本不記得見過他。他究竟為什麼想娶我呢?」
「你的監護人了解將軍的動機,」院長的指尖輕點著信件「你父親的臣民仍未忘記你,你依舊是他們愛戴的公主。將軍的想法是如果他娶了你,便能在人民的支持下接管整個王國。這是個聰明的計劃。」
「我不想嫁給他呀。」莉雅喃喃道。
「你的監護人也不要你嫁給他的,孩子。然而他也深信將軍不會接受拒絕,而為了一逞私慾更可能強行帶走你。而那正是威謙郡公爵要求要有護衛一路伴你到英格蘭的原因。」
「但是院長,我並不想離開這裡的,真的。」
她痛苦的聲音撕扯著院長的心,使她暫時忘了莉雅公主這些年來的淘氣頑皮。院長還記得她和她病重的母親初來時,小女孩眼中的脆弱和恐懼。她母親還在人世時,莉雅就像個聖徒般中規中矩,當時年僅十二的她卻已在六個月前失去了父親。然而這孩子卻表現出驚人的堅持,她扛起了日夜照顧母親的擔子。她母親的病已到藥石罔效的地步,到了末期她飽受病痛折磨時,莉雅甚至還爬上病床,將那病骨支離的女人抱在懷裡前後輕搖,柔聲對她唱歌。莉雅有著天使般的嗓音,而眼見她對她母親的愛是令人心痛的。當惡魔的折磨告終時,她母親也死在女兒的懷裡。
莉雅不讓任何人安慰她。夜裡她總獨自躲在她的小斗室哭泣,然而那緊閉的白窗帘卻掩不去她的啜泣聲。
她母親就葬在教堂后,莉雅一刻也不願離開她。縱使皇室家庭的第二個家──史東赫文──就在鄰近,莉雅也從不想到那裡去看看。
「我原以為我會永遠待在這裡。」莉雅喃喃道。
「你應該將此看作是命運的安排,」院長訓誨道。「視之為生命中的一章已結束,而另一章正要開始。」
莉雅又低下頭。「我希望我所有的章節都在這裡,院長。如果您願意大可以拒絕威廉郡公爵,或者用信件無限期地拖延,直到他忘了我。」
「那將軍呢?」
莉雅早已為這難題想好一個答案。「他不敢來侵犯修道院的,只要我留在這裡,就會很安全。」
「你是建議我欺瞞你的監護人?」
院長的口氣中有一絲不以為然。「不是的,院長。」莉雅輕嘆一聲回答道。「我想欺瞞是不對的……」
她渴望的語氣使院長又大搖其頭。「我不會姑息你的,孩子。即使有正當理由……」
莉雅插嘴道:「真的有啊。」她深吸一口氣才脫口而出:「我已經決定當修女了。」
光是想到莉雅加入她們神聖的行列已使院長的背脊竄下一陣寒顫。「上蒼助我們大家。」她澀聲說道。
「是因為帳簿的事對不對,院長?你不準備拒絕我的監護人,是為了那小小的……虛構。」
「莉雅……」
「我只捏造了第二組,好讓銀行借錢給您。您拒絕動用我的基金,而我又知道您有多需要新教堂。我們終究得到那筆貸款了。不是嗎?所以上帝一定是原諒了我的欺騙,而且它一定會要我改改數字的,否則絕不會賜給我一副對數字有概念的腦,對不對,院長?它會原諒我的小聰明的。」
「小聰明?我相信正確的字眼應該是『竊盜』吧?」院長斥道。
「不,院長。」莉雅反駁道。「竊盜意味著未經同意私自取用,而我並沒有啊。我只做了些修改而已。」
院長緊鎖的眉心告訴莉雅她不該反駁院長或是提起帳簿的事。她咬著下唇苦思使院長轉移心思的方法。
「院長,我說想當修女是非常認真的,我相信我得到了聖召。」
「莉雅,你不是天主教徒。」
「我可以改變。」她承諾道。
沉默持續了好半晌后,院長傾身向前,椅子隨她的動作嘎吱作響。「莉雅,看著我。」
待莉雅服從命令后,她又說道:「我相信我知道你究竟在想些什麼。現在,我向你保證我會好好照料你母親的墳。如果我有個萬一,也將會有婕絲修女或蕾秋修女繼續做下去。你母親不會被遺忘,她會在我們每天的祈禱中。這是我對你的承諾。」
莉雅突然放聲大哭。「我不能離開她。」
院長起身來到莉雅身邊,環住她的肩輕拍著。「你並沒有撇下她,她永遠都在你心中,而且她也會要你繼續你的生活的。」
淚水流下莉雅的臉頰,她用手背將之拭去。「我不認識威廉郡公爵,院長。我只見過他一次,根本不大記得他的長相。如果我和他處不來怎麼辦?或者是他不想要我呢?我不想成為別人的負擔,請讓我留下來吧。」
「莉雅,你似乎認定我對這件事有選擇權,但其實不然。我必須服從你的監護人。你在英格蘭會很好的,威廉郡公爵自己就有六個子女,多一個也無妨的。」
「我不是小孩子,」莉雅提醒院長。「而我的監護人大概也又老又虛弱了。」
院長微微一笑。「威廉郡公爵是你父親在多年前親自挑選的,要對你父親的判斷有信心。」
「是,院長。」
「你會有快樂的生活的,莉雅,」院長繼續說道。「只要你能記住稍作節制,三思而後行,這就是訣竅。你有很好的頭腦,善加利用它吧。」
「謝謝您的教誨,院長。」
「快別這麼順從了,這樣一點都不像你。我還有一句忠告要送給你,希望你注意聽。坐直,莉雅,公主是不能彎腰駝背的。」
她如果再坐直些,只怕她的脊椎就要「唰」的一聲斷掉了。她把肩膀往後挺一點,院長讚許地點點頭。
「誠如我所言,」院長繼續說道。「在這裡你是不是公主無關緊要,但在英格蘭就很要緊了。你要時時維持最佳儀錶,千萬不能讓任性的舉動支配你的生活。現在告訴我,哪兩件事是我一再要你記在心上的?」
「尊嚴與禮節,院長。」
「對了。」
「我……萬一我不喜歡我的新生活的話,還能回來嗎?」
「當然可以。」院長承諾道。「去幫忙蕾秋修女整理行李吧。為防萬一,你將在半夜上路,我會在教堂里和你道別。」
莉雅很快地行了禮后離去。院長站在小室中央,久久注視著她的背影。她原以為公主的離去是一樁應許的奇迹。院長的生活向來有條有理,然而莉雅進入她的生活后,條理不復存在。院長並不喜歡混亂,而混亂和莉雅卻似乎是如影之隨形的。當這意志堅強的公主走出辦公室的那一刻,院長眼中已盈滿淚水,只覺得彷彿烏雲剛遮住了太陽一般。
天可憐見,她會懷念那小丫頭和她那稀奇古怪的點子及舉止的。