第06節

她讀過《保爾和維吉妮》，夢見過小小的竹房子，黑黑的多曼戈，「忠心的」小狗，尤其是一個好心的、情意脈脈的小哥哥，為了給你摘紅果子，可以爬上比鐘樓還高的大樹，為了給你找到鳥窩，可以光著腳在沙灘上跑。

等到她十三歲，她的父親親自帶她進城，送她上修道院去受教育。他們住在聖-潔韋區一家小客店，吃晚餐的時候，他們發現盤子上畫著拉-華麗葉小姐修道的故事。解釋圖畫的文字都是宣揚宗教，讚美心地善良，歌頌宮廷榮華富貴的，可是給刀叉颳得東一道痕，西一道印，看不清楚了。

她起初在修道院並不覺得煩悶，反倒喜歡和修女們待在一起，她們要她高興，就帶她去餐廳，走過長廊，去看小禮拜堂。休息的時候，她也不太愛玩，但對教理問答課很熟悉，只要出了難答的問題，她總是搶著回答助理神甫。

她的生活沒有離開過教室的溫暖氣氛，沒有離開過這些臉色蒼白的修女，她們胸前掛著的一串念珠和一個銅十字架，加上聖壇發出的芳香，聖水吐出的清芬，蠟燭射出的光輝，都有一種令人消沉的神秘力量，使她不知不覺地沉醉了。但是她並不聽彌撒，只是出神地看著聖書上的藍邊插圖，她喜歡圖中得了病的羔羊，利箭穿過的聖心，走向十字架時倒下的耶穌。她要禁慾苦修，就試著一整天不吃飯。她還挖空心思，要許一個願。

在懺悔時，她憑空捏造一些微不足道的罪名，為了可以在陰暗的角落裡多待一點時間，可以雙手合十地跪著，臉貼著小柵欄，聽教士的低聲細語。佈道時往往把信教比做結婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，這使她在靈魂深處感到意外的甜蜜。

晚禱之前，她們在自習室讀宗教書。整個星期，不是讀點聖史摘要，就是讀修道院長的《講演錄》，只有星期天，才選讀幾段《基督教真諦》調劑調劑。她頭幾回多麼愛聽這些反映天長地久、此恨綿綿的浪漫主義的悲嘆哀鳴呵！假如她的童年是在鬧市的小店鋪里度過的，那麼，她也許會心曠神恬地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂，因為一般說來，城裡人是只有通過書本，才對大自然有所了解的。但她太了解鄉下了，她聽過羊叫，會擠牛奶，也會把犁擦得雪亮。過慣了平靜的日子，她反倒喜歡多事之秋。她愛大海，只是為了海上的洶湧波濤；她愛草地，只是因為青草點綴了斷壁殘垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻滿足她心靈需要的，她都認為沒有用處；她多愁善感，而不傾心藝術，她尋求的是主觀的情，而不是客觀的景。

修道院里有一個老姑娘，每個月來做一星期針線活。她是一個貴族世家的後代，在大革命期間家破人亡，所以得到大主教的庇護，特准在餐廳里和修女們同桌用膳，餐后還同她們閑談一會兒，再做針線活。寄宿生往往溜出教室來看她。她會唱前一個世紀的情歌，有時一面飛針走線，一面就低聲唱起來。她講故事，講新聞，替你上街買東西，私下裡把圍裙口袋裡藏著的小說借給大姑娘看，她自己也是女紅一歇手，就一口氣讀上長長的一章。書里講的總是戀愛的故事，多情的男女，逼得走投無路、在孤零零的亭子里暈倒的貴婦人，每到一個驛站都要遭到毒害的馬車夫，每一頁都疲於奔命的馬匹，陰暗的樹林，內心的騷動，發不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得像師子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無瑕可擊，哭起來卻又熱淚盈眶。半年以來，十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書店的灰塵。後來她讀司各特，愛上了古代的風物，夢中也看到蘇格蘭鄉村的衣櫃，衛士的廳堂，走江湖的詩人。她多麼希望像腰身細長的女莊主一樣，住在一座古老的城堡里，整天在三葉形的屋頂下，胳膊肘支在石桌上，雙手托住下巴，引頸企望著一個頭盔上有白羽毛的騎士，胯下一匹黑馬，從遙遠的田野賓士而來。那時，她內心崇拜的是殉難的瑪麗女王；狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。在她看來，以身殉教的女傑貞德、同老師私奔的艾洛伊絲、查理七世的情婦阿涅絲-索蕾、美麗的費隆夫人、女詩人克萊芒絲-伊索爾像是燦爛的彗星劃破了歷史的漫漫長夜，而在櫟樹下審案的路易九世、寧死不屈的勇士巴亞、毒死索蕾的路易十一、聖-巴特勒米之夜對新教徒的大屠殺，頭戴白纓衝鋒陷陣的亨利四世，還有艾瑪難忘的、晚餐盤子上的彩畫所頌揚的路易十四，雖然也在黑暗的天空中發出閃爍的光輝，但和那些受到宗教迫害的婦女，似乎沒有什麼關係。

上音樂課的時候，她歌唱的不過是金翅膀的小天使、聖母瑪利亞、威尼斯的環礁湖、湖上的船夫。這些平淡無奇的作品，風格庸俗，音調輕浮，卻便她隱隱約約地看到了感情世界富有魅力的幻景，她有幾個同學，在節日里收到了圖文並茂的畫冊，還帶到修道院來。這非藏起來不可，但是並不容易；她們只好在寢室里偷偷閱讀，艾瑪小心地翻開美麗的緞面精裝本，心醉神迷地凝視著陌生作者的署名，作品下面的名字，多半不是伯爵，就是子爵呵。她緊張得有點顫抖，吹一口氣來掀起圖畫上的透明紙，薄紙捲起了一半，又輕輕落下。圖畫中的陽台欄杆後面，有一個穿短外套的青年男子，懷裡抱著一個白衣少女，女郎的腰帶上還掛著一個錢包；也有不具名的英國貴婦人的畫像，她們的金黃捲髮上戴著圓草帽，睜開了明亮的大眼睛望著你。還看得見一些貴婦人歪靠在馬車上，在公園中溜達，駕著馬跑的是兩個穿著白褲子的小馬夫，馬前還有一條獵狗在歡騰奔躍。還有的貴婦人坐在沙發上出神地望著月亮，旁邊有一封拆開了的信，半開的窗子上掛著有褶襇的黑色窗帘。有些天真的貴婦人，臉上掛著一滴眼淚，正在喂哥特式鳥籠里的斑鳩，或者是微笑地歪著頭，甩翹頭鞋似的尖尖手指，掐下一朵雛菊的花瓣。畫面上還出現了吸煙桿的蘇丹王，在半圓形的拱頂下，沉醉在印度舞女的懷抱里；還有異教徒，土耳其的馬刀，希臘的軟帽，特別是酒神故鄉的朦朧景色，這裡既有熱帶的棕櫚，又有寒帶的冷杉，右邊是幾隻老虎，左邊又是一隻獅子，遠處是清真寺的尖塔，近處卻是古羅馬的廢墟，還有幾隻蹲著的駱駝，——這些東拼西湊的圖片周圍都有一個畫框，畫的都是一片純凈的處女林，還有一大道陽光直射波光蕩漾的水面，在鐵灰的背景上有幾道稀疏的白痕，那是幾隻戲水的天鵝。

牆上掛著的煤油燈照在艾瑪頭上，燈罩把光聚在她觀看的一幅幅圖畫上面，寢室里靜悄悄的，偶爾有一輛晚歸的馬車還在街上走動的響聲才會打破這片沉寂。

她的母親死了，頭幾天她哭得十分傷心。她用死者的頭髮織成了一幅悼念的圖畫，寫了一封信去貝爾托，信中充滿了對人生的憂思哀怨，要求自己死後也葬在母親的墳墓里。她的老父親以為她病了，跑來看她。艾瑪暗中得意，覺得自己居然一下就感到了人生的灰暗，而平凡的心靈卻一輩子也難得進入這種理想的境界。於是她讓自己隨著拉馬丁柔腸百轉的詩句，順流而下，聽著湖上的豎琴，天鵝臨終的絕唱，樹葉落地的飄飄聲，純潔的貞女飄飄升天和永恆的天父在聖谷諄諄佈道的聲音。她感到膩味了，但又不肯承認，先是哀傷成了習慣，后是為了面子，就一直哀傷下去，但是到了最後，說也奇怪，她居然覺得自己恢復平靜了，心裡沒有憂傷，就像額頭沒有皺紋一樣。

修女們本來認為盧奧小姐得天獨厚，感應神的召喚特靈，現在發現她似乎誤入歧途，辜負了她們的一片好心，覺得非常失望。她們對她的確盡心儘力，無微不至，要她參加日課，退省靜修，九日儀式。傳道說教，要她崇敬先聖先烈，勸她剋制肉慾，拯救靈魂，不料她像拉緊韁繩的馬一樣，你一鬆手，馬嚼子就滑出嘴來了。在她奔放的熱情中，卻有講究實際的精神，她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學是為了文學熱情的刺激，這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對修道院的清規戒律越來越反感一樣。因此，她父親來接她出院的時候，大家並沒有依依惜別之情。院長甚至發現，她越到後期，越不把修道院放在眼裡。

艾瑪回到家中，開始還喜歡對僕人發號施令，不久就覺得鄉下沒有趣味，反倒留戀起修道院來了。夏爾第一次來貝爾托的時候，她正自以為看破了一切，沒有什麼值得學習的，對什麼也不感興趣。

但是她急於改變現狀，也許是這個男人的出現帶來了刺激，這就足以使她相信，她到底得到了那種可望而不可及的愛情，而在這以前，愛情彷彿是一隻玫瑰色的大鳥，只在充滿詩意的萬里長空的燦爛光輝中飛翔；——可是現在，她也不能想象，這樣平靜的生活，就是她從前朝思暮想的幸福