第24節

一個聲音：-

從乞丐也害怕了……

最後一個聲音：-

他走了。沉默，幾秒鐘后：

轉暗黑暗模糊了畫面。很遠處，一群乞丐走過。隨後便消失。

沉默。隨後，突然響起了貝多芬第十四鋼琴變奏曲。

全暗。

關於聲音3和聲音4的說明

聲音3和聲音4是男人的聲音。把這兩個聲音聯繫在一起的，是恆河岸上的戀人們的愛情故事所具有的魅力。特別是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的魅力。

聲音3除了對這個故事中的許多情節發生在何時之外，幾乎什麼都不知道。他向聲音4提出問題，聲音4予以回答。

聲音4，在所有的聲音中，是對這個故事情節記得最多的一個。他幾乎全部掌握了情況。

聲音3，如果說他幾乎把故事全部忘卻了的話，聲音4向他供的所有情況，他都能確認。關於恆河岸上那些戀人們的愛情故事，聲音4除了他從前所了解的以外，什麼也木向他提供。

聲音3和聲音4之間儘管有差別，亦即是說在遺忘和記憶之間儘管有差別，但卻出於同一原因，即這一愛情故事在這兩個聲音身上所產生的扭力特別大。聲音3丟棄了這種勉力，而聲音4卻保留了它。

在這一個頭腦中所潛伏的東西，在另一個那裡卻表現了出來。恆河戀人們的故事就存在於兩個聲音中。它們即將再生或者再現。

其中對故事的寬容或不寬容，其差別應該從聲音3和聲音4的感受性中去尋找。

聲音4向聲音3提供情況也並非毫不擔心，毫無猶豫。但聲音3確實處於危險情況下，這種危險並非像聲音1那樣處於一種瘋狂狀態而是處於一種痛苦狀態。

我們依然在前面拍攝的大使館里原來的地方。他們五個人處在即將淡化的黑暗中。他們是：

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾、米歇爾-理查遜、青年隨員。客人（斯特雷泰爾家的朋友）和喬治-克拉文，一位英國老友。

喝醉酒的記者已經離去。這裡這些人處於一種親密氣氛中，每人都覺得世界上就只有他們自己了。由於夜已經很深，覺得很疲勞，便散散落落地坐在客廳里。

他們在等待著什麼。都坐在扶手椅上。彼此距離相當遠（只有安娜一瑪麗-斯特雷泰爾和米歇爾-理查遜，他們倆距離校近）。這樣一來，互相就一句話也不講。

青年隨員和斯特雷泰爾家的那位客人看起來顯得十分疲憊，因為這一夜還出了不少意外之事，使他們有點兒支持不住了。

我們不知道他們在等待什麼。可能是等待天亮，好出發到島上去。肯定是這樣。貝多芬的第十四鋼琴變奏曲始終在播放著。由於天漸漸亮了，加爾各答的嘈雜聲也蓋過音樂聲漸漸變得大了起來。

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的頭向後仰著，橫靠在一個扶手椅上。如果她不睜眼睛，就如睡著了一般。

米歇爾-理查遜則半躺在一張矮腳椅上。

青年隨員在右首坐著，正在吸煙。他樣子好像在傾聽著加爾各答的嘈雜聲，突然間其中夾雜了喊叫聲，那是拉合爾的副領事呼喚愛情的最後驚叫聲。很明顯，青年隨員有點受不了這種叫聲。別的人還能穩得住。

斯特雷泰爾家的那位客人，站起來，用眼睛打量著他周圍的那些人，那些印度人，他過去覺得認識他們，但經過一夜的招待會，又好像不認識他們了。他也在聽副領事的喊Hg。

喬治-克拉文在聽貝多芬的音樂。他全神貫注地集中在一件事上：音樂。

聲音4：

同平時一樣，招待會之

后，有些人留了下來。

停頓片刻。

聲音3（低聲）：

在她旁邊的是……是他…

塔米歇爾-理查遜嗎？

聲音4：

是的。

聲音3（猶豫）：

好像了解了點什麼……

聲音單（猶豫）：

她死了以後，他就離開了印度。

沉默。

聲音4（繼續）：

站著的，是青年隨員。

聲音3：

那位英國老人呢？

聲音4：

他叫喬治-克拉文，他在北京時認識的她。

停頓片刻。

聲音3：

那個瞧著他們的人是誰？

聲音4：

是個過路人，斯特雷泰爾的客人。

沉默。

聲音3：

是法國副領事在喊嗎？

聲音4：

是的，還在喊。

沉默。

聲音4：

一九三八年他就銷聲匿跡了。（停頓片刻）他辭去了領事館的職務，檔案和辭呈一起被留下了。

停頓片刻。

聲音3（猶豫）：

隨後，很快就……

聲音4：

就幾天的時間。

沉默，喊聲。

聲音3：

他喊的是什麼？

聲音4：

她的名字。

停頓片刻。

聲音3（慢）：

安娜一瑪麗亞-卡爾蒂。

聲音4：

不錯，在加爾各省，整夜整夜的，他都喊這個名字。