第02節

一所印度式住宅，十分寬大。是「白人」的住宅。有沙發、扶手椅，等等。傢具都是印度之歌時代的。

天花板上一架電風扇正在轉動，但卻慢得如在夢幻之中。

窗上安著金屬框紗窗，紗窗外是一個熱帶花園，數條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃，棕桐樹。

寂靜異常。花園中沒有一絲風，屋內十分陰暗。是夜間嗎？無從知道。空闊，寬敞，仿金製品。一架鋼琴。吊燈關著。擺設著各種花草。除了那架風扇夢幻般地「象徵性」地轉動外，一切都死一般的靜。

隨著光線十分緩慢地轉明，兩位女性的聲音又緩慢地。柔和地響起，聲音聽起來使人心碎。

聲音1（似在讀文章）：

「米歇爾-理查遜是薩塔拉一個年輕姑娘的未婚夫，

她名叫諾拉-瓦雷里-斯泰思，婚禮定於秋季舉行……

「於是便舉行了這個舞會。

這個薩塔拉舞會……」

沉默。

聲音2：

她很晚才來到這個舞會上…在半夜時分……

聲音1：

是的……穿一身黑衣……

這是多麼迷人的舞會呀……

她想幹什麼呀……

沉默。

在強烈的燈光下，見到的是一些殖民地風格的裝飾。並且有人。

這些人或在一然綠色草木片面，或在一挑細木欄杆後面，或在一面透明軟簾後面，或在香煙繚繞的香爐後面。隔著這樣一層空間，便使人的視線變得模糊不清了。

一位身材修長，甚至顯得有些消瘦的女子，全身著黑衣，依偎在沙發里。

離她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那裡。

被這對戀人所隔開，還有一個男人同樣穿一身黑衣。（這兩個黑衣人中的一個正在衣著香煙，這是在打量那些愛情嗎？）

聲音1在我們身後也發現了那位黑衣女子。

聲音1（焦慮不安，聲音非常低）：

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾……

可能聲音2並未聽到。

聲音2（低聲地）：

看您面色多麼蒼白，您怕什麼呢…。

沒有回答。

沉默。

三個人死一般的一動不動。

「印度之歌」中止。

聲音也同寂靜的大廳一樣，低了下來。

聲音2：

她死後，他便離開了印度。

沉默。

句子說得極其緩慢，像緩慢地背誦一般。

那位在我們前面的黑衣女子原來已經死了。

光線固定、漸黑。

一片寂靜。

近處，遠處，寂無聲息。

聲音非常痛苦，被打斷的記憶又恢復了、但聲音依舊溫柔。

本青2：

她的墳墓在加爾各答英國公墓……

停頓片刻。

聲音！：

她在那邊死的嗎？

聲音2：

死在島上，（遲疑者）被人發現時已經死了。那是在一天夜裡。

沉默。

「印度之歌」重新響起，緩慢，遙遠。

開始時，大家看不見他們在動，看不見他們開始在動，因為這種微小的活動恰是在「印度之歌」奏響第一個音符時開始的。

黑衣女子同坐在她旁邊的那個男人開始動了。就這樣，他們從死亡中復甦了。

他們走路沒有一點兒聲音。

他們站了起來。

兩個人互相接近。

他們要幹什麼？

他們跳起舞來。

他們繼續跳，在他們已經在跳舞時，我們才發現。

他們跳得極慢，繼續跳。