在貨運車皮里長個兒

今天，疼痛還在折磨我，方才就痛得我一頭倒在枕頭上。疼痛使我清晰地感覺到了足和膝關節，使我變成了「格格響」，這意思是奧斯卡不得不格格地咬牙，讓自己聽不到各個關節窩裡骨頭的格格響。我看了看十個手指頭，不得不承認它們全腫了。我最近一次試著敲鼓，結果證明，奧斯卡的手指不單單有點腫，而且眼下已經不能用來從事這種職業，連鼓棒都捏不住了。

連自來水筆也不聽我的使喚。我不得不請布魯諾替我冷敷。手、足、膝都敷上了，額頭也敷上了毛巾，我於是用鉛筆和紙來裝備我的護理員布魯諾，我不願把自來水筆借給他。布魯諾願不願、能不能好好聽著呢？他對於一九四五年六月十二日開始的那次旅行的複述會合乎要求嗎？布魯諾坐在小桌前那幅銀蓮花畫下方。現在他轉過頭來，我見到了他的半邊臉，他的怪獸眼朝我的左右兩側望去。他把鉛筆橫放在掀起的薄嘴唇間，裝出等待的樣子。就假定他確實在等待我發話，等待開始記錄的信號吧！他的思想正圍著他的編結物轉圈。他要用包裝線繩來編結，而奧斯卡的任務正相反，他要藉助豐富的言詞把我混亂的故事理出個頭緒來。布魯諾現在動筆寫了：

我，布魯諾-明斯特貝格，紹爾蘭的阿爾特納人，未婚，無子女，本地療養與護理院私人部護理員。馬策拉特先生是我護理的病人，安置在此已一年有餘。我還護理著別的病人，這裡就不談他們了。馬策拉特先生是我的最無危險的病人。他從未失去自制能力，以致我不得不把其他的護理員都叫來幫忙。他寫得太多了些，鼓也敲得太多了些。為能體諒他操勞過度的手指，今天他請我代筆，別再做我的編結物。然而我仍把線繩藏在口袋裡，在他講述的同時，用下肢開始編結一個形象，並根據馬策拉特先生所講的故事，我將給它取名為「東方難民」。這並非我取自我的病人的故事的第一個形象。至今為止，我已經編結了他的外祖母，取名為「四條睡裙中的蘋果」；我用線繩編結了他的外祖父，那個筏運工，大膽地取名為「哥倫布」；經過我的編結，他的可憐的媽媽變成了「食魚女人」；根據他的兩個父親馬策拉特和揚-布朗斯基，我編結了一對形象，叫做「兩個施卡特牌迷」；我把他的朋友赫伯特-特魯欽斯基疤痕累累的後背也用線繩編結出來，稱這個模型為「不平坦地段」；個別的建築物，如波蘭郵局、塔樓、市劇院、軍火庫巷、航海博物館、格雷夫的蔬菜窖、佩斯塔洛齊學校、布勒森游泳場、聖心教堂、四季咖啡館、波羅的海巧克力廠、大西洋壁壘的許多地堡、巴黎的艾菲爾鐵塔、柏林什切青火車站、蘭斯大教堂以及馬策拉特先生初見世界之光的公寓，我都一個結一個結地複製了出來。薩斯佩和布倫陶的公墓的欄杆和墓碑，為我的線繩提供了可以仿效的圖案。我一線一線地編結，讓魏克塞爾河和塞納河流淌，讓大西洋的浪濤撞擊我的線繩海岸，讓線繩變成卡舒貝的土豆地和諾曼底的牧場。如此這般產生的田野，我稱之為「歐羅巴」，還讓幾組群像定居在那裡。例如：郵局保衛者。殖民地商品商。講壇上的人們。講壇前的人們。拿紙袋的國民小學學生。垂死的博物館看守。準備過聖誕節的青年刑事犯。晚霞前的波蘭騎兵。螞蟻創造歷史。前線劇團為士官與士兵演出。特雷布林卡集中營里站著的人給躺倒的人消毒。我現在開始編結東方難民形象，它大有可能演化為一組東方難民群像。

馬策拉特先生於一九四五年六月十二日上午十一時左右由但澤，那時已叫做格但斯克啟程。陪同他的有寡婦瑪麗亞-馬策拉特（我的病人稱她為他從前的情人）和小庫爾特（我的病人的假想兒子）。此外，在這節貨運車皮里據說還有三十二人，其中有四個穿教團服的聖方濟各派修女，一個系頭巾的年輕姑娘，奧斯卡-馬策拉特先生想把她認作一位名叫盧齊-倫萬德的小姐。經我多次質問，我的病人才承認，那位姑娘叫雷吉娜-拉埃克，但他繼續談著一張無名的三角形狐狸臉，後來又稱呼其名，叫盧齊，這並不妨礙我仍把這位姑娘叫做雷吉娜小姐並記錄下來。與雷吉娜-拉埃克同行的有她的父母、祖父母以及一個有病的伯父。此人不僅帶著家眷，還帶著他的胃癌去西方，話不絕口，車一開就冒充自己是個前社會民主黨黨員。就我的病人記憶所及，直到格丁尼亞（此地有四年半之久被叫做哥滕港），一路太平。從奧利瓦來的兩個婦女、許多孩子和一位從朗富爾來的年歲較大的先生，剛過索波特就哭開了，修女們則喃喃祈禱。在格丁尼亞，火車停了五小時。人家又讓兩個婦女和六個孩子上了這節車皮。社會民主黨人對此提出抗議，說他有病，說他身為社會民主黨人從戰前起就要求特殊待遇。他不肯讓出地方，負責運輸的一名波蘭軍官摑了他一記耳光，用相當流利的德語說，什麼社會民主黨人，他不懂這是什麼意思。戰時，他在德國的許多地方待過，可從來沒有聽到過社會民主黨人這個詞兒。這個患胃癌的社會民主黨人沒來得及向這名波蘭軍官說明德國社會民主黨的含義、本質和歷史，因為這名軍官已經下了車皮，拉上門，反鎖上了。

我忘了寫，所有的人都坐在或躺在乾草上。下午，火車開了，幾個婦女嚷道：「我們又開回但澤去了。」但這是個錯覺。火車只是調軌，接著又朝西向斯托爾普駛去。到斯托爾普這一段走了四天，因為列車在車站外的路段上經常被以前的游擊隊和波蘭青年團伙截住。這些年輕人打開車皮的門，放進一點新鮮空氣，把污濁空氣和一些旅行行李帶出車皮。每當年輕人佔領馬策拉特先生所在的那節車皮時，那四個修女總要舉起雙手，緊握住掛在修女服前的十字架。這四個釘在十字架上的基督給年輕人印象很深。他們先畫十字，隨後把乘客的背包和箱子扔到鐵路路堤上。

那個社會民主黨人拿出一紙證書給小夥子們看。這是他在但澤或格但斯克時，波蘭當局證明他從一九三一年到一九三七年是社會民主黨繳納黨費的黨員的文件。小夥子們沒有畫十字，一巴掌擊落他手裡的證書，抄走了他的兩口箱子和他妻子的背包。連這個社會民主黨人墊在身下的上好的大方格冬大衣也被帶到了新鮮的波莫瑞空氣中去了。

可是，奧斯卡-馬策拉特先生仍說，這些小夥子給他的印象是既能於又有紀律。他說這是由於受了他們的首領的影響，他們的首領儘管年輕，剛夠十六歲，卻已經是個人物的樣兒了。這又使馬策拉特先生既痛心又高興地回想起撒灰者團伙的首領，回想起那個施丟特貝克。

當那個同施丟特貝克如此相像的年輕人正要從瑪麗亞-馬策拉特太太手裡奪走背包並終於奪走時，馬策拉特先生在最後一剎那間從背包里一把抓過幸好放在最上面的那本家庭照相簿。團伙首領勃然大怒。可是，我的病人打開照相簿，給那小夥子看他的外祖母科爾雅切克的照片。小夥子也許想起了自己的外祖母，便放下了瑪麗亞太太的背包，兩手搭在他的波蘭多角帽上致意，對著馬策拉特一家說了聲：「再見！」又抓起別的乘客的箱子代替馬策拉特家的背包，帶著他的人離開了車皮。

在多虧了那本家庭照相簿才留在這家人手裡的背包中，除裝有幾件替換衣服外，還有殖民地商品店的賬冊和營業稅單據、儲蓄存摺、一串原來屬於馬策拉特先生的母親的紅寶石項飾，由我的病人藏在一袋消毒劑里，再就是那本一半由拉斯普庭的篇章、一半由歌德的著作合成的教科書，它也一同西行了。我的病人說，整個旅途中，他的膝上多半放著家庭照相薄，有時也放著那本教科書，翻閱著，儘管四肢劇烈疼痛，這兩本書卻賜予他許多個愉快的、沉思的時辰。

我的病人要求我這樣往下寫：搖晃與震動，駛過道岔和交軌處，伸開四肢躺在一節車皮不停地震顫著的前軸上方，這都促進他長個兒。他不再像以前似的往寬里長，而是往高里長了。雖腫但不發炎的關節鬆開了。甚至他的耳朵、鼻子和生殖器官，如我所聽到的，也在貨運車皮撞擊軌縫時變長了。只要運輸列車在野外行駛，馬策拉特先生顯然不感覺痛苦。只要列車一停，又有游擊隊和青年團伙來訪，他就會受刺痛和拉痛的折磨，如前所述，他就用鎮痛照相薄來對付。

據他說，除了那位波蘭施丟特貝克以外，還有許多別的青年強盜和一個年歲較大的游擊隊員對照相簿發生過興趣。這位老戰士甚至坐下來，點上一支香煙，不慌不忙地翻看照相簿，一張照片都不漏，從外祖父科爾雅切克的肖像看起，跟蹤照片豐富的家庭的興旺，直到瑪麗亞-馬策拉特同她的一歲、兩歲、三歲和四歲的兒子小庫爾特一起拍的快照。我的病人看到，他在觀賞幾張家庭田園生活照片時甚至微笑了。只有幾張照片，已故馬策拉特先生上裝上的黨徽和拉姆考農民協會負責人、娶了郵局保衛者揚-布朗斯基之寡妻黑德維希的埃勒斯先生衣領上的黨徽太過於明顯，觸怒了這位游擊隊員。我的病人就在這位持批評態度的男人的眼睛底下，用一把早餐刀的刀尖刮掉了照片上的黨徽，才使他感到滿意。

馬策拉特先生正好想要改變我的看法。他說，這個游擊隊員同其他許多假游擊隊員正相反，曾經是個真游擊隊員。他聲稱：游擊隊員從來不是臨時的，而是一貫的、長久的，他們把被推翻的各屆政府扶上台，又推翻藉助游擊隊之力才被扶上台的各屆政府。根據馬策拉特先生的論點——這本該使我明白，在所有從事政治的人中間，本性難移、自我分化的游擊隊員是最具有藝術家天賦的，因為他們把自己剛創造出來的東西隨手就扔掉了。

我自己的情況也差不離。我的編結物剛在石膏里定型，我就一拳把它砸碎了，這種事不是經常發生嗎？我尤其想到我的病人幾個月前給我的委託，他要我用簡單的線繩把俄國的信仰治療者拉斯普庭和德國的詩人君主歌德編結為一個人，根據我的病人的要求，這個人還得跟他，跟我的委託人，十二分相似。為了讓這兩個極端終於有效地產生出一個結合體來，我不知花掉了多少千米的線繩。可是，要讓它像我的病人，像馬策拉特先生所推薦的那個模特兒，我可沒有辦法，也不會滿意。我右手編結成了的，左手就把它拆掉，我左手做成形了的，右手一拳就把它砸碎。

可是，馬策拉特先生也不能使他所敘述的事保持直線運動。那四個修女，他時而說她們是聖方濟各派的，時而又說是仁愛會派的。除此以外，尤其是那個年輕姑娘，她有兩個姓名，但合有一張據說是三角形的狐狸臉，她一再地使他關於那次由東方到西方的旅行報道變得散亂無序。而我，作為複述人，不得不記下兩種甚至多種不同的講法。可是，這並非我分內的事，所以我就抓住了那個社會民主黨人。在整個旅途中，他沒有改變嘴臉，據我的病人講，直至快到斯托爾普之前，他一路上反覆對同行的乘客講，他也算是一種游擊隊，犧牲了業餘時間，拿健康當兒戲，到處貼標語，一直貼到一九三七年，要知道，冒雨貼標語的社會民主黨人為數甚少，而他便是其中之一。

眼看就要到斯托爾普了，貨運列車卻又停下，也不知是第幾次停車了。這時他還在講貼標語的事。停車的原因是來了一個人數較多的青年團伙。幾乎沒有什麼行李了，小夥子們就動手剝旅客的衣服。他們還算有理性，只限於剝男人的上裝。這位社會民主黨人卻無法理解，他認為，寬大的修女服若是到了靈巧的裁縫手裡，能裁剪出許多件像樣的上裝來。這位社會民主黨人，如他自己所說，是個無神論者。那些年輕強盜雖然沒有宣布自己的信仰，卻是屬於那唯一賜福的教會的，他們不要可以派許多用場的修女們的毛料服，偏要這位無神論者的料子里含木漿的單排扣上裝。他不願脫下上裝、背心和褲子，卻講起他那段社會民主黨標語張貼者的生涯來，時間雖短，但富有成效。他一味講著，人家剝他的衣服，他便反抗，被一隻穿著前國防軍短統靴的腳踢在了胃上。

這個社會民主黨人大口地嘔吐不止，最後大口噴血。這時，他可以放心穿著他的上裝了，小夥子們對這件弄髒了的但經過徹底的化學洗滌尚能挽救的衣服，已失去了任何興趣。他們放棄了男人上裝，卻剝下了瑪麗亞-馬策拉特的淺藍色人造絲上裝和那個不叫盧齊-倫萬德而叫雷吉娜-拉埃克的年輕姑娘的貝希特斯加登毛線茄克衫。接著，他們拉上了車皮門，但沒有關嚴。火車開了，那個社會民主黨人開始咽氣。在距斯托爾普兩三公里處，貨運列車被拉到一條停放線上，停在那裡過夜，星星亮晶晶，但六月的夜卻是很涼的呀。

正如馬策拉特先生所述，那天夜裡，那個太捨不得他的單排扣子上裝的社會民主黨人，大聲而下流地褻瀆上帝，號召工人階級鬥爭，像在電影里能聽到的那樣，他最後一句話是「自由萬歲」，末了，一陣嘔吐，死了，使全車皮充滿了恐懼。

我的病人說，接下來並沒有人喊叫。車皮里變成一片寂靜，而且始終保持著寂靜。只有瑪麗亞太太的牙齒在打架，她沒有上裝正在挨凍，剩下的最後幾件內衣都蓋在兒子庫爾特和奧斯卡先生身上了。天快亮時，兩個有膽量的修女發現車皮門沒關嚴是個機會，便清掃車皮，把濕透的乾草、小孩和大人的糞便，還有那個社會民主黨人吐出的血都掃到了路堤上去。

在斯托爾普，列車由波蘭軍官進行檢查。同時，分發熱湯和類似麥芽咖啡的飲料。馬策拉特所在車皮里的屍體由於有傳染瘟疫的危險，便被沒收，由衛生兵用木板抬走。修女們出面說情之後，一名級別較高的軍官允許死者家屬做一次短時間的祈禱。另外也准許脫下死者的鞋、襪和上裝。後來又用空水泥袋蓋住了木板上的屍體。在剝衣服場面發生時，我的病人打量著被剝去衣服者的侄女。這個姓拉埃克的年輕姑娘使他既厭惡又著迷地聯想到那個盧齊-倫萬德，我已用線繩複製了她，並給這個編結物取名為「吞食香腸麵包的女郎」。車皮里的那個姑娘，雖說沒有當著她的遭搶劫的伯父的面抓起一個夾香腸麵包，連香腸皮一起吃了個精光，卻參與了搶劫，從她伯父那裡繼承來一件背心，穿到身上，代替被搶走的茄克衫，掏出小鏡子，打量她這不算不合身的新打扮。她用鏡子捕捉到了我的病人和他的鋪位，這樣在鏡子里反映出來，然後公然用三角臉上的眯縫眼冷漠地觀察他。直到今天，我的病人一想起此事，就會陷入無名的驚慌。

從斯托爾普到什切青，火車走了兩天。被迫停車的次數還相當多，那些手執傘兵刀和機關槍的半成年人的來訪，他們已經慢慢地習以為常，但來訪時間一次比一次短，因為從旅客身上已經榨不出任何油水了。

我的病人聲稱，在從但澤一格但斯克到什切青的旅途中，在這一周內，他的身高增加了九公分，如果不是十公分的話。首先，大腿和小腿長了一截，胸腔和頭卻幾乎沒有延伸。在旅途中，我的病人雖說是背著地躺著，但這未能阻止一塊偏向左上方的隆肉的生長。馬策拉特先生還說，過了什切青——其間列車已由德國鐵路人員接管——疼痛加劇，單靠翻看家庭照相簿已不能使他忘掉痛苦。他不得不多次持續地叫喊，這叫喊聲雖然沒有破壞任何車站的玻璃——馬策拉特先生說：我的聲音已經喪失了任何唱碎玻璃的潛能——卻把四名修女召集到了他的鋪位前，讓她們無盡期地禱告。

半數旅客在什未林下車，其中有死去的社會民主黨人的親屬以及雷吉娜小姐。馬策拉特先生深感遺憾，因為這位年輕姑娘的面孔他已經看熟，而且看到這張面孔已變得非常必要，所以她走後，他突然驚厥過去，全身痙攣，同時發高燒。據瑪麗亞-馬策拉特太太講，他拚命呼喚盧齊，自稱怪獸和獨角獸，表示出他害怕從十米跳台上跳下來，卻又有跳下來的樂趣。

到了呂內堡，奧斯卡-馬策拉特先生被送到一家醫院。他處在高燒中認識了幾位護士，但緊接著就被轉送到漢諾威大學附屬醫院。在那裡，他的體溫總算被壓下去了。瑪麗亞太太和她的兒子庫爾特很少見到馬策拉特先生。後來，她在醫院裡找到了清潔工的職務，這才每天見面。可是，在醫院裡或者醫院附近都沒有住房可供瑪麗亞太太和小庫爾特落腳，難民營里的生活又日益無法忍受。瑪麗亞太太每天得乘坐三小時的火車，車上擠滿了人，常常踩在車門踏板上。醫院跟難民營就是離得這麼遠。醫生們儘管很不放心，但還是同意把病人轉到杜塞爾多夫市立醫院去。瑪麗亞太太也出示了一份移居批准書：她的姐姐古絲特戰時嫁給居住在杜塞爾多夫的一個領班，她將把她的兩間半套房的一個房問提供給馬策拉特大大使用，因為領班不需要住處，他現在待在俄國人的戰俘營里。

寓所地點很好。只需搭乘由比爾克火車站開往韋斯滕和本拉特方向的所有的有軌電車，不必轉車，便可方便地到達醫院。馬策拉特先生從一九四五年八月到一九四六年五月一直待在那裡。在方才的一個多小時里，他同時向我講述了那家醫院裡許多位護士的事情。她們是：莫尼卡姆姆，黑爾姆特魯德姆姆，瓦爾布加姆姆，伊爾澤姆姆，格特露德姆姆。他回憶著醫院裡廣為擴散的流言蜚語，賦予護士日常生活中諸如此類的事情以及她們的職業服裝一種誇大了的意義。就我的記憶所及，他從未講到過那時候醫院裡糟糕的伙食和暖氣設備蹩腳的病房。他只談護士、護士的軼事、護士極其無聊乏味的環境。他秘密地小聲報道說，那裡有過這樣的傳聞：伊爾澤姆姆向護士長打小報告，護士長在午休過後不久便去檢查見習護士的宿舍，因為有什麼東西被偷了。一個從多特蒙德來的護士——我想他說的是格特露德——被懷疑，但冤枉了她。他瑣碎地講了護士跟年輕醫生的故事，可他們只想從護士那裡得到香煙商標。一個藥劑師女助理，不是護士，自己給自己打胎，或者得到了一個助理醫生的幫助，於是進行了調查，這種事情他也認為有敘述的價值。我不理解我的病人，他竟把自己的才智浪費在這些陳腐平庸的事情上。

此刻，馬策拉特先生請我描繪他。我快活地滿足了他的願望，跳過了那些故事中的一部分，因為那些都同護士有關，反正他自己已經形象而生動地描寫過了，又添加了一些有分量的話語。

我的病人身高一米二十一。兩肩之間幾乎萎縮的脖子上頂著一顆大腦袋，即使安到發育正常的成年人身上也顯得太大。胸腔突出，後背隆起，學名駝背。他的一雙藍眼睛，目光炯炯，機靈地滴溜轉動，有時睜得大大的，狂熱痴情。他的微望的深褐色頭髮長得很密。他喜歡露出他的同其他肢體相比顯得健壯的臂膀以及——如他自己所說——漂亮的手。尤其在奧斯卡先生擊鼓時——療養院管理處允許他每天敲三小時，至多四小時，他的手指運用自如，彷彿是長在另一個肢體比例正常的人身上似的。馬策拉特先生靠灌唱片變得非常富有，今天還靠灌唱片掙錢。想要謀利的人都在探望日來拜訪他。還在他的那場官司開始之前，在他被送到我們這裡來之前，我已經久聞其名，因為奧斯卡-馬策拉特先生是一位大名鼎鼎的藝術家。我個人相信他是無罪的，因此，我說不好他是否會在我們這裡待下去，抑或有朝一日會出院，重操舊業，蜚聲藝壇。現在，我又該替他量身高了，雖說兩天前剛剛量過………

我的護理員布魯諾的複述，我不想再去複審。我，奧斯卡，又拿起了筆。

布魯諾剛用摺尺給我量過身高。他把尺留在我的身上，離開了我的房間，一邊大聲宣告測量的結果。甚至他在我講述時偷偷做的編結物也落在了地上。我想，我要去叫霍恩施泰特博士小姐。

在女醫生霍恩施泰特來到病房並向我證實布魯諾測量的結果之前，奧斯卡先對讀者諸君講了吧：在我向我的護理員講述我的長個兒歷史的三天內，我贏得了——難道這是一種盈利嗎？——整整兩厘米的身高。

就這樣，奧斯卡從今天起身高為一米二十三。現在他將報道，戰後，人家讓他離開杜塞爾多夫市立醫院而他也能開始——人家讓他出院時也始終這樣設想——過成年人的新生活之後，他，一個會說話、猶豫地寫著、勤奮地讀著、雖然畸形但此外相當健全的年輕人究竟境況如何