第二節
黑茲爾迪安夫人在第五大道通向麥迪遜廣場的拐角處停了下來，雖然她周圍仍然擠滿了被大火所吸引的人群，但在這兒歇口氣已經不再有危險了。
她知道同伴已經朝著相反的方向走了。在這樣的場合，他們的一舉一動如同紐約的滅火隊那樣安排得井井有條，進行得緊緊湊湊。當他們衝到樓下大廳，警察堵住他們，急切地問道：「你們還好嗎？」她輕輕地點點頭。在此之後她肯定他已經轉入第三十三大街向第六大道走去。
她首先想到：「帕里特家的窗子上趴滿了人。」
她沉思片刻又細細考慮：「對了，人那麼多，又那麼亂，在那樣的場合，誰會想起我呢？」
她本能地用手摸了摸面紗，好像回憶起在她跑出來時臉一直暴露在外，卻又記不清當時是否及時地將臉遮住。
「我真是個大傻瓜；它一刻也不曾離開過我的臉。」接著突然又有另一種不安襲上心頭。「我幾乎敢肯定看見過西勒頓-傑克遜的頭露在一扇窗口後面。他就在薩比娜-韋森家的窗后。再也沒有人有他那一頭特有的銀髮。她不覺渾身一震，因為在紐約人人都知道西勒頓-傑克遜無所不知，並能用精湛的修補瓷器般藝術的手法將一些似乎毫不相關的蛛絲馬跡聯繫起來。
她透過面紗，像以往在拐角處打量那樣，透過面紗環視一周后，便朝百老匯大街走去。她走得很快，但又不過分；她走得輕鬆自如，昂首挺胸，有一股自知身段婀娜，因而希冀而並不害怕人們將她與別人區別開來的那種女人的儀態風度。然而就在那從容不迫的外表下，她渾身滲出了一層冷汗。
跟往常的那個時候和節假日一樣，百老匯近乎空無一人，散步的人群順著第五大道來回悠閑地漫步。
「慶幸的是，當我從旅館跑出來時，人那麼多，那麼擁擠，恐怕誰也沒有注意到我，」她反反覆復地喃喃低語，自我感覺已經走了很長的路而放下心來。處於這種境地的女人，鎮靜沉著尤為必要，對她來說，它們幾乎成了第二天性。稍許片刻，她那激烈跳一動的心漸漸平靜下來，她走到一家花店的櫥窗前停下，好像要考查它們的擺放規律，用鑒賞的目光仔細審視著一瓶瓶爭相鬥妍的玫瑰和丁香，一串串扎得結結實實的百合花和紫羅蘭，插在前排花瓶里那含苞欲放的杜鵑花。最後她推開店門，仔細地看了看亞克米諾和瑪爾肖-尼爾斯之後，精心地從新鮮的粉紅色玫瑰中選出兩支絕佳的，等著花店老闆用棉花包裹起來，然後小心翼翼地將長長的花枝用手套筒護住。
「這畢竟再簡單不過了，」她一邊走一邊自言自語道。「我得告訴他，當我從賽西莉婭表妹家往第五大道走時，就聽到救火車一路嗚叫著駛入第二十三大街，然後，我便跟著他們跑，正像他也會那樣做的一樣……一旦……」最後她深深地吸了口氣。
走到第二十三大街，拐彎時她加快了腳步，漸漸走近的那間房屋，低矮窄小。然而從飾邊的窗帘間，隱約閃現出聖誕樹上的點點亮光。輕輕摩挲的腳步聲，閃閃發光的鈴鐺和鋥亮的球形把手似乎在迎接賓客的到來。整個屋子上上下下燈光閃閃，好似幸福家庭的溫馨小屋。
當利齊-黑茲爾迪安走到大門口時，一種莫名其妙的變化席捲全身。她立即意識到……每當她的小屋躍入眼帘，她總是自言自語：「我一拐彎就覺得年輕了許多。」即便是今天，還是如此，儘管她內心仍焦慮不安，但她意識到自己眉間的紋線舒展開了，心中的輕鬆感正在取代著積鬱胸中的煩亂。這種輕鬆感在她的腳步中就能體現出來，她就像年輕姑娘那樣跑上台階，摁了三下門鈴……這是她到家的信號。一見到年老的女僕，她臉上綻放出燦爛的微笑。
「蘇珊，黑茲爾迪安先生在書房嗎？我想你已經給他生著火了。」
「哦，是的，太太。可是先生不在家。」蘇珊微笑著恭恭敬敬地回答。
「不在家？這種鬼天氣……他還有病。」
「我也是這樣對他說的，太太。可是他只是沖我笑了笑……」
「只是笑了笑？什麼意思，蘇珊？」利齊-黑茲爾迪安頓時臉色蒼白覺得軟弱無力，趕緊伸手扶住桌子。
「對啦，太太，他一聽到救火車的笛聲，像個孩子似的飛奔出去。好像是第五大道旅館起火了，他去那裡了。」
黑茲爾迪安夫人的嘴唇失去了血色，她覺得血液一下子湧上心頭，渾身不覺一震，但很快就用平常那種溫和的口氣追問道。
「真是瘋了！他走了多久……你記得起來嗎？」話剛出口，她便意識到這句話可能問得草率魯莽，便又補充道：「醫生囑咐過他，外出不該超過一刻鐘，而且只能在一天中陽光最好的時候。」
「我知道，也這樣提醒過他，可我想他已經出去近一個小時了。」
一陣極度的疲憊感控制了黑茲爾迪安夫人，她覺得好像頂著刺骨的寒風走了好遠的路一樣，呼吸困難又吃力。
「你怎麼能讓他去呢？」她嘆了口氣。女僕又恭恭敬敬地向她微笑。她又補充道：「我知道，有時候他是擋也擋不住的。他由於久治不愈的風寒困在家裡，因而脾氣變得非常急躁。」
「夫人，我的確也是這麼想的。」
主僕互相交換了一下同情的目光。蘇珊覺得膽子大了點，於是就建議道：「出外走走也許對他的身體倒有好處。」她這種人傾向於鼓勵所看護的病人自我行事。
黑茲爾迪安夫人的臉色變得嚴厲起來：「蘇珊，我已警告過你多次了，不許那樣跟他說……」
蘇珊的臉刷地通紅，露出一副痛苦的神情。
「您怎麼這樣想呢，夫人？全家上下都可作證，我可沒有對任何人說過任何事情。」
女主人做了個不耐煩的動作，『哎喲，好啦，我肯定他也不會在外面呆多久，大火已經撲滅了。」
「啊——那麼您也知道這事，夫人？」
「關於火災？呃，那當然，我還見了呢，甚至……」黑茲爾迪安夫人笑了笑，「當時我正經過華盛頓廣場往家走……從賽西莉婭
溫特小姐家出來——在第二十三大街的拐角處，我見那裡濃煙瀰漫，人山人海……但是真奇怪，我竟然沒有碰見黑茲爾迪安先生。」她表情平靜地望著女僕，「然而，當然了，那裡人如蜂擁，一片混亂……」
她上樓去了，走到一半，轉過身來吩咐：「你把書房裡的火架旺點兒，給我端一杯茶來，客廳里太冷了。」
書房在上面一層，她走進去，從手套筒里取出那兩隻玫瑰花，小心翼翼地輕輕打開包裝，把它們插在丈夫書桌上的一隻細花瓶里。他又走到門口，停了下來，望著冬日小屋裡的一抹愛意，笑了。然而，她很快又焦慮地蹙起了眉頭。她站在那裡一動不動，凝神靜氣地想聽到一陣鑰匙轉動的聲音，但卻什麼也沒有聽見，然後她便朝自己的卧室走去。
這間玫瑰色的屋子，掛著英國產的新式印花落窗帘，遮住了低矮深陷的沙發，床上擺著鑲有玫瑰花邊的枕頭。地上鋪著紅色的地毯，鑲著花邊，嵌出花紋的梳妝台簡直像舞裙般華麗精美。啊，在製做這個精巧的傑作時，花了多少心血啊！她和蘇珊又是拆開，又是縫製，又是將花邊、飾帶和布片縫合在一起！在她收拾房間的那幾個星期里，丈夫每次走進屋裡都要說：「我真想象不出，你是如何從繼母的微薄遺產中擠出錢來添置這一切，美化居室的。」
利齊。黑茲爾迪安注意到梳妝台上放著一隻裝花的長盒子。盒子的一端被剪開，長出的玫瑰花枝便能舒展開來。她剪斷綁盒子的線，從裡面抽出一封信，連看也沒有看就扔到火里，然後，她把花推向一邊，站在鏡子前又重新整了整那頭烏髮，便從沙發上拿起那件專為她穿的寬鬆的天鵝絨長袍和系腰帶，小心翼翼地穿上系好。沙發邊上擺放著高跟涼鞋和露眼兒的長筒絲襪。
她曾經是紐約第一個脫去便服換上用茶服，每天下午五點鐘進茶的女人