第09節

他們都進了一個漂亮的小客廳，他第一次見到她，正是在那裡面，那時，他以為以後再也不可能進來。這個小客廳，從外面看，是像亭子那樣凸出來的，它朝向網球場。一架堅式鋼琴靠近沙發放著。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾在彈奏舒伯特的曲子。米歇爾-理查遜關了吊扇。當即，空氣便壓在肩頭。夏爾-羅塞特出去后又回來，坐在門口的台階上。彼得-摩根說想回去，他躺在沙發上。米歇爾-理查遜胳膊支在鋼琴上，望著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。喬治-克萊恩坐在她旁邊，兩眼閉在那裡。一陣河泥味飄進花園裡，大概正是低潮的時候。歐洲夾竹桃的樹脂香和河泥淡淡的臭味，隨著空氣緩慢的流動，時而混在一起，時而分離開來。

主題曲已經出現兩次。現在正是第三次奏響。他們等著再一次的出現，主題曲再一次奏響。

在八角廳裡面，喬治-克萊恩站在空空的酒台前，說：

「……炎熱的季節，我勸你只喝滾燙的綠茶，是的……只有這種茶水能解渴……要剋制自己，不要喝那些冰鎮飲料……

起初喝綠茶，你會覺得又苦又澀，的確是的，但是呢，最後你會喜歡上綠茶的……這就是度過季風期的秘方。」

那幾個記者，還躺在扶手椅上，昏醉不醒。他們動了動身子，嘴巴里嘰里咕唔一陣子，前言不搭后語，隨後又睡了過去。

米歇爾-理查遜突然提出一個建議，到威爾士親王大酒店度周末去。他們向夏爾-羅塞特解釋，那個人人傳說的大酒店，和法國使館的別墅在一座島上。

他們將在午覺過後，下午四點，一道出發。

米歇爾-理查遜對夏爾-羅塞特說：

「你也去吧，你會看到三角洲那裡的稻田，你想象不到有多美。」

他倆看著對方，都微笑著面孔。和我們一道去吧，怎麼樣？答應了？我不知道。

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾陪著夏爾-羅塞特。他倆穿過花園。已是清晨六點。她指著雲海下的一個方向，那裡，天空已露出一線魚肚白。她說：

「恆河三角洲就在那邊，看，那邊的天空，就像一堆青色的顏料，正在變幻莫測呢。」

他說他很愉快。她沒有答話。他看見她的皮膚上，太陽留下來的斑點，皮膚蒼白，沒有血色，他看見招待會上，她喝了不少的酒，他看見她明亮的眼睛裡面，眼神在舞，在狂，突然，他看見了，真的，他看見了眼淚。

怎麼了？

「沒什麼，」她說，「是目光的原因，有霧的時候，怕看日光…」

他答應下午和他們一道去。他們將按說好的時間，在這裡會合。

他在加爾各答走著。他想到她的眼淚。他彷彿又看見她在招待會上，他試圖弄明白，但他並不想深入思索，只是泛泛地想著原因。他想起來，從昨晚招待會開始，在大使夫人顧盼流離的眼睛裡面，好像就含有淚水，這股淚水一直忍到了早晨。

他是第一次在這裡看到天空放亮。遠處，藍色的棕桐樹。恆河邊上，麻風病人混雜著野狗，圍成一大片場地，這是城裡被他們占的第一片場地。那些餓死鬼則康集城北，離這兒較遠，在那裡，他們圍成最後一片場地。晨光似黃昏，找不出任何可以形容的字眼。加爾各答，經過一番艱難的掙扎，最後，漸漸地蘇醒。

他首先看見的，是這第一片場地。那些麻風病人，或者成行，或者成圈，待在樹下面，從他腳下，沿著恆河，一直鋪展出去很遠。有時，他們也說幾句話。夏爾-羅塞特有一種感覺，他的視力每天都在提高，他看他們看得越來越清楚。他覺得自己已經能看清，他們是用什麼東西做成的，他們是用一種易碎的材料做成的，他甚至已能看見，在他們體內，透明的淋巴在循環。一幫烏合之眾，用稻糠製成的不堪一擊的人，他們身體裡面是糠，腦袋裡面也是糠，他們已經麻木，沒有了痛覺，沒有了痛苦。夏爾-羅塞特走開了。

他選擇另一條與恆河垂直的馬路，為了避開路上那些洒水的女人，她們正從馬路的那一頭，一步一步地，朝他這一邊推進。他彷彿看見安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，穿著黑色的長裙，在使館的花園裡，垂著目光在徘徊。十七年前：大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過原始森林，灰色的水稻田，到了晚間，成群的蚊蟲貼在帳子上面。他白下了一番努力，怎麼也想象不出來大篷船上，她二十二歲時的模樣。他的眼前，怎麼也出現不了，她年輕時的那副面孔；從現在她那雙眼睛凝眸的神情，他怎麼也想象不出，她年輕時的那雙純真的眼睛。他放慢腳步，氣溫已經很熱。從城市這一邊的花園裡，歐洲夾竹桃散發的味兒，讓他不住地皺眉頭。一塊長有歐洲夾竹桃的土地。永遠不要種這種樹，永遠，不管在哪裡。昨天一夜，他喝了很多，他剛剛喝了很多，頭重脖子硬，心就像到了嘴邊，夾竹桃粉紅色的花朵與曙光交相輝映；睡在一起的麻風病人，開始動彈，開始分離，他們散開了。他想到了她，他試圖想著她一個人：一個青春的模樣，坐在沙發上，坐在一條河流前。她漠然望著面前，不，他無法把她從黑暗中領出來，他只能看見那些包圍著她的是什麼：是森林，是循公河；在一條碎石路上，站著很多人，她病了，夜裡，她哭了，有人說，必須馬上把她送回法國；在她周圍，人家惶恐不安，提著嗓門議論不休，遠處有柵欄，穿著土黃色軍裝的哨兵，已經在看著她，就像在她整個一生中，他們都將那麼做一樣；人家等著她叫喊，喊出苦悶煩惱，等著她當眾昏倒下去，然而，她依然沉默無聲，坐在沙發上，這時，斯特雷泰爾先生來了，把她領到官家的大篷船上，對她說：

「我會讓你平靜下來的，要不要回法國，你自己拿主意，一切都會過去，不要再擔驚受怕了。」

而那個年代的夏爾-羅塞特，他呢——他停下腳步——是啊，在安娜一瑪麗-斯特雷泰爾年輕的時候，他呀，他還是個孩子。

足足經過了十七年，才有今晚的到來。在這裡。遲了，太遲了。

他又回到恆河邊，開始在那裡隨意地走著。太陽升起來，鐵鏽紅色的日暈，出現在棕桐樹之上，出現在石頭之上。工廠的煙囪，一個繼一個，冒出筆直的灰煙。溫度已經熱得令人感到窒息。在三角洲那個方向，天厚雲稠，彷彿要是朝那裡轟上幾炮，那裡便能噴出油來，沒有風，只要有一絲風兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風雨也帶走了。遠處，游隼已經醒來，還棲息在那裡；又有睡醒的麻風病人，從同伴堆里坐立起來，在他們永恆的末日里，快活地笑著。突然之間，副領事已經出現在那兒，穿著晨衣，站在陽台上，兩眼正看著他，從遠處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來，副領事對他說過，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽光，空氣中的水分開始蒸發，這時，哮喘便會把他折騰醒，夏爾-羅塞特已經聽到那噓聲濃重的發音，正在對他說：

「哎喲，親愛的朋友，你這個時候才回來啊？」

不，他弄錯了，副領事說的不是這話。

「進來一會兒吧，沒關係的…但個時辰，反正不早不遲……天這麼熱，我睡不著，好受罪啊！」

聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣。可是，副領事神卑不亢經上來的時候，會放過他嗎？他不想上去，副領事懇求起來。

「就十分鐘，我請你呢。」

他還在推託，說自己累得要命，說如果…因為昨天晚上，發生的那個事情，請他不要放在心上。不不，你說到哪裡去了，你等著，我下來開門。

夏爾-羅塞特拔腿就走，沒有等在那裡，他想，自己已經被大使夫婦邀請，這怎麼對他說呢？還能再對他說謊嗎？然而，太遲了。副領事已經抓住了他，副領事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進來一下又何妨呢。

「請不要纏我，我不想跟你說話……」

副領事丟開他的胳膊，垂下眼睛。這個時候，夏爾-羅塞特方才看他，發現他一直都沒有睡覺——他有沒有試圖去睡呢？沒有，甚至沒有想過去睡——，夏爾-羅塞特發現，他已經疲乏過了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺不到了。

「我知道，我是個瘟神。」

「不不……」夏爾-羅塞特露出笑臉，「為什麼這樣說呢？…俄是因為，你看上去已經很疲倦。」

「戲說了什麼？」

「記不清了。」

他倆在副領事的卧室裡面。床頭柜上，有一管安眠藥，還有一封打開的信：我的小約翰一馬克……

「我那時說話毫無顧忌……當我聽到藍月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？」

他沒有繼續說下去。

「如果你要我來，就是因為這個事情……不，剛才我就不進來了。」

「有點兒因為這個事情。」

人家看不見，人家聽得見，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領事砰地一聲，關上房門。

「我不能聽到他們弄出聲音來，我沒有睡覺的時候，就是受不了……」

「我知道。你說的，大家都有同感。」

副領事站起來。笑了。他在演戲，已經不知道疲倦。

「真的嗎？」

「是的。」

「不過，我請你上來，不是跟你說這話的。」他哼地一笑，「我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認嗎？」

「不」

副領事坐到床沿上，他沒有看夏爾-羅塞特，夏爾-羅塞特還站在進門的地方。副領事這時說得很快，他的目光突然具有了穿透力和威懾力。夏爾-羅塞特感到害怕了。副領事從床沿站起來，朝他走去，他不由得往後退了兩步。

「這一切都是痛苦，不要愛她，羅塞特。」

「我不明白為什麼……你想管什麼事情？」

副領事想跟他再談一會兒。

「請坐。」他把一張扶手椅送了過去。

「一個女人，如果她不想有那種私下關係，那就不要惹她，你明白嗎？我在管我想要管的事情，我不在乎別人怎麼看…」

他微微在笑，但是，他的雙手在顫抖，夏爾-羅塞特又退了一步。

「你已經倦容滿面，你該睡一睡了。」

副領事像演說家那樣一揮手說，疲倦，他知道，知道。他問他們說了些什麼，誰在那兒。夏爾-羅塞特說了他們的名字，並告訴他，他們說起了印度。

「她說起印度了嗎？單單說起印度了嗎？」副領事問，「咱們到陽台上去，外面還是好多了，屋子裡面聚熱。」

「她單單說起了印度，也沒有多說。」

他說，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，她很美，他發現她很美，那個面孔多有魅力，她年輕的時候，一定不如現在美，但是很奇怪，他想象不出她年輕時的模樣，想象不出她新婚時的模樣。

夏爾-羅塞特沒有答話。他應該對副領事說幾句，讓他放棄這種痴勁兒，他確實也認為他有點兒痴。

「告訴你，」他卻說，「我已經知道了，藍月亮不過和別的夜總會一樣，人家在那裡喝喝香檳而已。這家夜總會一直開到很晚，所以，他們才會去的。」

副領事的胳膊撐在石欄上，他的雙手握成拳頭，支著下巴，聲音有些改變。

「沒什麼關係，藍月亮是也好，不是也好，」他說，「這個女人……她待誰都很好，這一點……才是最重要的……我和你……咱倆之間可以說些共同語言，我發覺她非常…叫E常吸5隊。」

夏爾-羅塞特沒有回答。沿著恆河的馬路上，路燈熄滅了。

「昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，」副領事說，「我想請你給我出出主意，怎樣才能挽回那一切？」

「我不知道。」

「一點兒……也不知道？」

「我向你保證，我不知道。她這個人簡直就是……一個謎，我一點兒弄不清楚，就像今天早上，」我正在說一樁可能不該說的事情，夏爾-羅塞特想，然而，副領事焦急的神情，那樣看著他，迫使他不由自主地說出一個秘密，「她送我到花園門口的時候，突然她哭了……看不出什麼明顯的原因……她沒有說為什麼……我看，她的一切行為舉止，好像都是這樣，是的……」

副領事的目光從夏爾-羅塞特身上移開去，他的手抓在石欄上，手在用勁。

「你是幸運兒，」他說「能讓這個女人流淚。」

「你說什麼？」

「我曾聽說……她的世界，就是淚水的世界。」

夏爾-羅塞特結結巴巴地說，副領事搞錯了，他敢賭咒，不是他讓安娜一瑪麗-斯特雷泰爾流淚的。副領事看了看他，露出一個會心的微笑，他顯得很幸福。

「如果你再見到她，請你務必跟她說說我，」他笑了笑，「我人就要崩潰，羅塞特，你要幫幫我，我知道，你沒有任何理由來幫我，可是，我的力量就要完了。」

「他真會哄我。」夏爾-羅塞特暗想。

「你到孟買去吧。」

這時，約翰一馬克-H終於說道：

「我不去孟買了……是的，我這麼說，你一定很吃驚……」他笑了笑。「我對她太動感情了，所以，我不去孟買了。我之所以跟你一味地談論這件事，就是因為，對我來說，平生頭一回，一個女人觸發了我的愛情。」

副領事說時，聲音裡帶著異常輕快的情調。夏爾-羅塞特再也聽不下去，他再也聽不下去。

「我不知道我是怎麼搞的……每天早晨，看見她穿過花園的時候，還有昨天晚上，她對我說話的時候……但願我沒有太讓你厭倦。」『-不用客氣』-「」』

「這件事，我應該跟你談的，是吧，因為我想，你很快就會再見到她，我可不行，我呢……目前，我什麼也不能做。我並沒有什麼奢望，就想再見見她，像別人一樣，待在她周圍，即便要我保持沉默，我也認了。」

畸！外面已經這麼熱，霧就像蒸汽一樣，夏爾-羅塞特回到卧室里，他想逃走。

「請你說說吧。」副領事說。

「沒什麼可說的，你不需要別人代你求情。」他開始發火，他敢發火了。「另外，你剛才說的這番話，我不相信。」

副領事站在卧室的中央，望著恆河。夏爾-羅塞特看不見他的眼睛，但卻看見他的嘴角癟在那裡，彷彿在笑。夏爾-羅塞特等著。

「那麼，依你看，為什麼我要說這番話？」

「也許，為了對這番話信以為真吧。不過，老實說，我不知道，剛才，可能我說話嗆了一點，我太累了。」

「你看，愛惜這東西，是不是人的一種胡思亂想呢？」

夏爾-羅塞特叫喊起來，說他就要走啦，然而卻沒有離開。他又說到孟買。五個星期以來，副領事那麼等呀盼呀，現在他突然又…值好像不可能吧。副領事說，今天晚上，他倆可以再談這個問題，他非常希望今天晚上，在俱樂部，能和他共進晚餐。夏爾-羅塞特說，這不可能，他要去尼泊爾兩天。副領事轉過頭來，看著他，說他在撒謊。夏爾-羅塞特不得木發誓說，他真是去尼泊爾，他發了誓。

他倆突然之間，都失去話茬兒，不再出任何動靜。很長時間的沉默，間或，被一兩句生拉硬扯出來的話打破，說的是那個在恆河裡游泳的瘋姑娘，她不同於一般的瘋姑娘，他見過嗎？夏爾-羅塞特問。這期間，他的手始終括在房門的把手上。

沒見過。

夜裡就是她唱歌的，他知道嗎？

不知道。

還有，她大部分時間都在恆河岸邊，就在附近一帶，不會走太遠，哪裡有白人，她便會跟到哪裡，總是那樣，彷彿是出自她本能的一種行止，但說來也奇怪……她從來不貼近白人…

「一個還在搏動的已經死亡的生命，」副領事最後說，「不過，她從來不會貼近你，是嗎？」

是的，可能是的，是這樣的。

黃昏一樣的天，車子在筆直的馬路上面行駛，彷彿在三角洲的稻田裡面行駛。

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾依靠在米歇爾-理查遜的肩頭睡著，米歇爾-理查遜的一隻胳膊伸在她腰間，攬著她。兩人的手一隻放在另一隻上。夏爾-羅塞特在她的另一邊。彼得-摩根和喬治境萊恩倆人乘坐喬治-克萊恩的那輛黑色的郎西雅，兩車出了加爾各答城關／分頭各自駛去。

遼闊的沼澤，數不清的坡面縱橫其間。坡面上，到處可見，雙手裸露的人，他們一個接著一個，組成許多長長的隊列。天際成了一條直線，彷彿是在創世之初，草木生長之前；又彷彿是在諾亞時代的洪水泛濫過後；有時，也如同在別處，當你經過一場暴風雨．當雨後復斜陽的時候，所見到的那樣，那時，藍色的棕桐樹，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，帶著包裹，帶著水壺，帶著孩子，或者什麼也沒有帶。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾睡著，嘴巴露出一絲縫扎，薄薄的眼皮不時地抬起，她看見夏爾-羅塞特坐在旁邊，朝他微微一笑，又睡著了，米歇爾-理查遜也朝他微微一笑。和諧融洽。

她剛剛醒來。他抓住她的手，緊握著很長時間。她將頭靠在夏爾-羅塞特的肩上。

「還好吧。」

坡上是無數的人，他們運送，他們放下，他們迴轉時空著兩手，四周是稻田，田埂筆直，水面空空，到處是人，上千的人，上萬的人，身負滿滿的稻穀，走在坡上，長長的隊列，連續不斷，不見后尾兒。他們的勞動工具——兩隻裸露的胳膊，垂擺在肩膀兩側。

勞累。

他倆沒有說話，為了不吵醒她，此外，看著黑色的帆船，也沒有什麼好說，那些黑色的帆船，在航道上行駛，彷彿在灌滿黑水的稻田裡面行駛。每隔一段距離，就有一塊秧苗田，一塊鮮艷的、柔軟的綠地，恰似一塊綠綢。坡面上，人們往返的腳步，隨著白日將盡，漸漸地加緊。人們正在一個多水的地區，一個除了水還是水的邊境地區，淡水，鹹水，黑水，在恆河口，都與那綠色的、冰冷的海洋水混合到一起。

他們約好，在一家白人俱樂部會合。那兩個人已經在那裡。再過一個小時就到了，有誰說。他們口乾舌燥，渴得要命。彼得-摩根問起拉合爾副領事的消息。夏爾-羅塞特說，今早兒他又見到副領事，對副領事是這麼說的，他要去尼泊爾兩天。對於這個謊言，彼得-摩根沒有說什麼，其他人也都點了點頭。

他們重又上路。夏爾-羅塞特這回坐上喬治-克萊恩的車子。彼得-摩根坐在後排，對夏爾-羅塞特說，他看到三角洲的一派風光后，才發覺，他對印度的迷愛，實際上，比他想象的還要強烈。夏爾-羅塞特也睡了。

路上經過一陣暴風雨，最後，他們到達三角洲的棕桐林，在斜陽的照射下，棕桐林晶瑩閃耀，這裡也剛剛下過雨。透過棕櫚林看，天際還是那樣水平。

海上有風浪。他們將車停在一個大車庫裡面，離著碼頭不遠。他們上了小艇，小艇乘風破浪，向前駛去。紫色的霧障向著群島伸展。在其中的一座島嶼上面——你瞧，就是那一座，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說——那個白色的高樓大廈，面前有一個碼頭，停泊了木少的船，那就是威爾士親王大酒店c島嶼很大，在另一頭，有一個村子，地勢很低，接近海面。村子與酒店之間，有一排高大的柵欄，嚴然把二者分開。海邊，海里，到處都有防鯊網。

他們一來到旅館沙灘上，便立即跳入海里。海里沒有一個人，天色已晚，海浪很大，這種情形不可能游泳，只能洗一個微溫的海浪浴，之後，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾返回別墅，他們四人返回旅館。換過衣服已是七點。大家在旅館的大廳裡面集中。她來了，穿著一件白色的長裙，微笑著款款走來。他們已經在等她。大家開始喝起來。大廳有四十米長海藍色的窗慢，又長又寬，已經拉上，遮住了窗扉。大廳那一邊有一個舞池，這一邊和那一邊，被觀葉植物和吧台巧妙地隔開。遊客多半是英國人。這時候，無論哪張桌上，客人都開始喝起來。幾個兜售紀念品的小販，來回穿梭。玻璃櫥窗裡面，擺放著香水。幾個白色的餐廳，很大，朝向海。領餐桌上，擺有葡萄。侍者太多了，一個個帶著白手套，赤著腳，來去匆忙。天花板有兩層樓高。枝形吊燈的金黃色又假又空，然而，金黃色的光線十分柔和，在安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的眼睛裡面閃爍，此刻，她正半躺在一張低矮的扶手椅上。這裡，天氣涼爽。這裡，豪華的場面非同一般，讓人明顯地感受著，不過，今晚，由於惡劣的天氣，窗扉都已關閉，新來的人不能坐觀滄海，都感到太遺憾。

一個領班來到大廳，他是英國人。他說，暴風雨晚飯以後就會停止，明天，海上就會風平浪靜。

夏爾-羅塞特在聽他們說話。他們在談加爾各答以外的人，但是不久，那些人就要來加爾各答，他很快會認識那些人的。他們一會兒說話，一會兒沉默，都漠然坐著，好像沒有了煩惱，也沒有了勁頭，由於昨天夜裡的事，他們都累了。

大廳那一邊，有人在跳舞。一些遊客來自錫蘭。

他們在談威尼斯的冬天。

他們又喝起來，又在談要來的朋友。

而後，她要去看看大海的情況。

他們離開餐廳，去看看大海的情況。海上仍有風浪，但風變小了。紫色的霧到處瀰漫，均勻地散布著，在棕櫚林裡面，在大海上面。他們聽到，遊艇都在鳴笛三聲，遊艇是在通知自己的乘客，今天的服務到十點將停止。島上鳥很多，已不知道返回海岸。上島以後，他們便看見，棕柏林間的芒果樹上，灑滿了鳥，芒果已被鳥兒啄得百孔千瘡。

他們又回去喝了起來，他們願意這樣，吃到很晚，吃到所有人的後面。彼得-摩根談起他正在寫的那本書。

「她走著，我特彆強調這一點。」他說，「她人本身，可以說，就是一次漫長的旅程，這個旅程被我分成若干段，在每個階段，我都突出地去描寫同樣的一種永動——她的不息的腳步，她走著，那句話伴隨著她，沿著鐵路，沿著公路，從路邊的一座座界碑旁走過，把一座座的界碑遠遠地拋在身後，界碑上刻著這樣的地名：曼德勒，卑謬，勃生，她又轉而朝著太陽西下的方向走去，走過夕陽天，經過逞羅，柬埔寨，緬甸，經過多水的地區，多山的地區，她足足走了十年，才到達加爾各答，留在這裡。

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾沒有說話。

「還有像她那樣的其他人呢？」米歇爾-理查遜問，「如果書里單單寫了她，我看就沒趣了，不如……你在談她的時候，我就看見，她是出現在一群同齡女當中的，她和那群同齡女正在一起，我看見的她們，在逞羅一帶，在有森林的地方，顯得很蒼老，到了加爾各答后，又變得年輕了。這可能就像安娜一瑪麗講的一樣，但是，在沙灣拿吉，白天，我看見她們坐在那裡，用你的話說，坐在稻田的坡面上，她們敞胸露懷，那种放盪的樣子，有幾個釣魚的孩子，把魚給了她們，可她們就那麼生吃起來，孩子們嚇呆了，她們卻格格地笑著。相反，後來呢，她們走近印度的時候，又變得年輕，變得穩重了，她們坐在集市上——瞧，一個小小的集市，有幾個白人去那裡——，她們坐在同樣的天光下，在那裡出賣親生骨肉。」他想了想，又說，「不過，你可以就按自己的決定，在小說里寫她獨個人。」

安娜一瑪麗領特雷泰爾在睡嗎？

「是寫那個最年輕的嗎？」喬治-克萊思問，「是不是被媽媽趕出家門的那個姑娘？」

「豎寫那個最年輕的，你知道的那一個。」

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾似乎沒有聽見。

「有時，她也到島上來，」米歇爾-理查遜說，「好像就是跟著她來的，就是跟著白人來的，多麼奇怪。看來，她已經完全習慣加爾各答，我不知道自己是不是在做夢，因為有的時候，我感覺好像看見了她，深夜，在恆河裡游泳……她唱的那支歌，那是什麼意思，安娜一瑪麗？」

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾睡了，她不能回答。

「她唱歌，說話，在夜深人靜的時候，發表無用的演講。也許應該研究一番，那些演講是什麼意思，」喬治-克萊思說，「一件子虛烏有的事情，卻能讓她高興，一條狗打跟前跑過，也能把她逗笑；深夜裡，她到處散步；我呀，要是我說的話，我就讓她把行止顛倒過來，大白天里，她卻在睡覺，在恆河邊上，這裡呀那裡呀，躺在某個樹陰下面。莫非最終…他就消逝在恆河裡吧，我看，她好像已經找到了歸宿，她已經忘掉了，已經不再記得，自己是X男人或Y女人的女兒，她再也沒有了煩惱。」喬治-克萊恩笑了笑，「我們活在世上，可以說，就是為了煩惱。可是她，永遠，永遠不再有絲毫的煩惱……」

她睡了。

「的確，她就像你說的那樣，我還跟蹤過她呢，」彼得-摩根說，「她去樹下，嚼著什麼東西，樞著地上的泥巴，在那裡傻笑。她不懂一句興都斯坦語。」

彼得-摩根看著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾在睡。

「她像大自然本身那樣骯髒，說來難以置信……啊，可我就不願意離開這一層，就想要描寫她身上的污垢，那身污垢裡面什麼都有，並且多年前就積存在身上，已經鑽到皮膚裡面——變成了皮膚；我還要分析一下，說一說那污垢裡面都是什麼，有汗水，有泥土，有使館招待會上的肥鵝肝三明治的碎屑，你會倒胃口，還有肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，還有魚鱗，還有血，什麼都有……」

為什麼對著這個睡著的女人說呢？

「夜深人靜的時候，無用的演講。」米歇爾-理查遜說。

「經過一個漫長的路線，經過一系列沒有什麼意義的事件，也許，她就在加爾各答給自己劃上了句號？也許她只剩下……睡眠、飢餓，各種情感喪失殆盡？原因和結果之間的關係也蕩然無存？」

「我看，他要說的意思，還沒有完，」米歇爾-理查遜說，「他是希望在注意到她的那些人心裡，賦予她生命。因為，她自己什麼也感覺不到了。」

「在加爾各答，她留下來什麼？」喬治-克萊恩問。

「留下來笑聲……一種子笑……還有那句話，馬德望，還有那首歌謠，其餘的全都化為烏有。」

「怎樣才能找回她的過去？甚至，怎樣才能搜集她的瘋態？她的瘋態與一般人的瘋態；她的笑聲與一般人的笑聲；她說的馬德望與一般人說的馬德望，這些都有什麼不同？怎樣才能區分開？」

「她其他的孩子都死了，她一定有過其他的孩子，他們都死了。」

「那種交易，人家用了這個字眼，總之男人想要，她就答應，說到底，男人覺得，與她在一起和與別的女人在一起，沒什麼不同。然而，那種交易還是發生著的。」

「也許，她要做的事，別人不明白，你沒有這樣想過嗎？這樣說來，她在人世走一遭，可能還是有意義的。這一點你要抓住，即便很不明顯，也不要放過。」

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾好像進入了夢鄉。

「我就寫她發瘋之前的事情，」彼得-摩根說，「這是肯定的，木過，她發瘋以後的事情，我還是很想知道的。」

「小說裡面只有她獨個人嗎？」夏爾-羅塞特問。

「木，還會有另一個女人，就是安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。」

目光都移到了她身上。

「哦，我一直睡著呢。」她說