第一節

電話鈴響的時候已經是五點四十五分了。喬伊坐在沙發上正織著她那條一年前就已開始的麻科羅米肩帶（一種粗線編織物），而特里則在廚房忙著準備晚餐。特里和喬伊都比較放蕩，因此，他們之間的關係也比較開放。這天是星期二，根據貼在公告板卜的工作日程，今晚該他做飯。

象往常一樣，喬伊拿起了電話。她父親知道她和特里住在一起，但她母親不知道，喬伊還不想讓她感到震驚。

「爸！」除特里之外，她父親是喬伊在世界上僅有的幾個能談得來的人之一。如今她同特里的關係也變得緊張了。

「孩子，我有事要告訴你，但不是什麼好消息。」

「噢！」她感到納悶，他究竟想要她幹什麼。也許她母親己下定決心，準備強迫她去上一個「象樣的」大學，以便使她健康的發展。當喬伊搬出父母家的時候，她母親就不同意；當喬伊宣布她不準備去上大學的時候，她也沒有同意；她不喜歡喬伊的那些嬉皮士朋友，也不贊成喬伊在紐約大學旁聽的那些電影課程。她母親不贊成喬伊的生活方式，她不能理解這種生活方式，並不時地想方設法使喬伊改變它。儘管這樣，她常常還是沒有勇氣直接同喬伊談，而讓納特去干這種吃力不討好的事。她父親是站在她這一邊的。他公開大聲說，如果他也象她這麼大年紀，而且有一個富有的爸爸，他的所作所為將會和她現在一模一樣。

「你媽想自殺！」

「什麼？」

「她把那些葯全吞下去了。她現在正在醫院呢！醫生們已把葯清洗出來，他們說她會好的。」

「她真想自殺？」喬伊簡直不能相信。她母親過著一種世界上最單調乏味的生活，是什麼事情如此重要以致使她想要自殺？除非是厭煩，或者是巴巴拉·羅斯？

「是真的！她是真想自殺！」

「發生了什麼事？我是說她為什麼要這樣做呢？」喬伊的母親對她來說完全是個謎。她曾經常想，她為什麼會有這樣一個媽媽呢？她們一直是死對頭。從喬伊開始記事起，她們就是對頭。當她小的時候，有時她曾想，也許她真是一個孤兒，她父母只是收養了她。只有這樣想才能解釋她母親對她的所作所為。「什麼事使她想自殺？」

「我」

「你？」突然，喬伊恨起她爸爸來，儘管她真正恨的是她媽。也許他們倆人她都恨，也許她甚至愛他們。毫無疑義，此刻她搞不清楚了。

「我是個該死的東西。」納特說道。

「是因為巴巴拉嗎？」他父親曾向她介紹過他的女友，但喬伊不知道事情嚴重到什麼程度，或是他父親和巴巴拉現仍常在一起？喬伊和他父親雙方都同意，各自不打聽對方的私生活。

「孩子，你能來一趟嗎？我會告訴你一切的！只能是當面告訴你，不能在電話里。行嗎？」

「當然可以。」喬伊回答說。她注意到，她父親並沒有回答她提出的問題。

「謝謝！你在我身邊，事情將會好些，我需要你。」

這真是大好了。

「至少我還有點用處。」

他們安排七點半在沃希思醫院見面，那時晚上探視時間剛開始。

他們道聲再見，就掛上了電話。

到這時，喬伊才開始哭泣起來。

儘管他們已立下規矩，晚飯前不抽煙。但喬伊還是問特里，她今天是否可以破例抽一支麻葉煙捲。

她深深地吸了一口，說道：「我需要它。」

淚珠仍然在她的臉上滾動著。特里把克里耐克斯紙巾盒拿過來。他已把做好的晚餐端下爐灶。他坐到喬伊身旁，擁抱著她，試圖給她些安慰。特里喜歡照料她，但她幾乎從不讓他照顧，她喜歡獨立和自我滿足，每當他要擁抱時，她總是把他推開，她說接吻是小孩子的遊戲，只有這次她沒有反對，接受了他的擁抱，並把頭靠在他的肩上。最後，那煙草開始發揮作用了，使她冷靜下來。她對剛才的哭泣，感到有些不好意思。

「我家那老大婆自己想尋死，沒死成。」這時，喬伊停止了哭泣，緊繃著下巴，下牙緊緊咬住上牙，她努力控制著自己。

「可憐的喬伊！」特里知道，對喬伊的感情作出反應要比對她的話作出反應好得多，他們經常處於直接的對抗中。

「你能想象得出嗎，我母親居然想自殺！」喬伊仍然在努力使自己面對現實。「我想不出有什麼事情使她這麼傷心。我猜想，我們家那老頭子這次一定把事情弄得很糟，看來他有些不安，我是說他真感到有些不安。」

「我希望是這樣。」特里說道。「如果你要想尋死，我也會感到特別不安。」

「是啊，可我還沒有想尋死。」喬伊上即反駁道。特里知道，不宜再爭論廠去。

「我猜想你母親現在一定沒事了。」

「我想她睡一覺就會好的！」

「你要我陪你一塊去醫院嗎？」特里非常想跟她一塊上。但他不希望讓她感到太明顯。

喬伊搖了搖頭。

「也許我會對你有所幫助。」她的拒絕使他感到有些難過。特里愛喬伊，但喬伊又是一個愛起來十分困難的人。

「你不要想去，那將是一個令人憂鬱的場面。不管怎麼說，我自己會處理的。」喬伊感到，特里總是想幫助別人，他的麻煩就在於他這個人待人太好了。他讓大家包括她自己，都從他身上踩過。

「我愛你！」特里說。

「我餓了。」喬伊說道。抽過煙草后，她總是有這個感覺。

特里已把晚飯做好：雞，大米飯，南瓜和白葡萄酒。當他把飯菜端到日光室里的桌子子上后，喬伊從沙發上站起來，在坐下吃飯之前，她緊緊地擁抱住特里。

「我也愛你。」她說，「儘管我是個壞女人。」

------------------

轉自白鹿書院

王錦掃描校對