第四節

一九六八年三月在巴貝多的珊迪·林旅館，喬伊和她母親之間的關係已經達到了不可挽回的程度。

珊迪·林旅館是一個很大的旅館，坐落在巴貝多的一個月牙形白色海灘上，附近唯一的建築物就是那些金融家、退休明星及貴族們的別墅，別墅外面都有鐵欄杆圍牆和長長的汽車道。珊迪·林旅館既長又低，它有幾英里長的走廊，迷宮般的進出入口。它的傭人，司機、服務員、酒吧招待、清掃和維修工、廚師、職員以及電話接線員全都是黑人。他們晝夜工作，以保證提供完美的服務。珊迪·林旅飯有一個游泳池，一個網球場，三個酒吧，二個餐廳，一個舞廳，一個高爾夫球球場，還有可供出租的帆船、水下呼吸器和水橇設備。在這裡呆一天每天要花一百美元，喬伊和她父母在這裡共呆了兩個星期。

她爸爸要了一個套間，二個卧室，合用一個洗澡間。喬伊自己拿一把鑰匙。她穿一條比基尼褲，戴著太陽鏡，坐在長廊的椅子上看書。喬伊高高的個子，細細的腰，和她爸爸身材一樣優美，加上她長長的頭髮和潔白的牙齒，她就象廣告中的模特。當伊芙琳看著她的時候，她驚奇地發現她養了一個這麼漂亮的仙女。但問題是，在她對喬伊感到愛和自豪時，她也不得不付出小小的代價。如果說她和喬伊一直相處不好的話，伊芙琳想，大家現在都在遭受代溝的折磨。做父母只是一種責任，好壞都不由己。

在假期的第三天，喬伊預約好了要去上練習滑水橇課。她對滑水橇倒沒有什麼興趣，可她對那教員卻有興趣。溫什頓是一個膚色較淺的黑人，具有一種非凡的盎格魯撒克遜人的英俊氣魄。他身著白色比基尼褲，全身象雕塑一樣優美。當他不教課的時候，他就在旅館門前的海灣表演翻、跳等滑水技巧。喬伊知道，他只是一個水上表演舞台上的演員。然而，他仍是珊迪·林最能吸引人的男人。那些也同父母們一月來度假的同年紀男孩子們對喬伊來說似乎大年輕了。那些令人感興趣的大學生們都去弗茲德或阿斯本滑水橇去了。他們付不起在加勒比海度假的費用，他們都大了，不願和父母一起活動。除了溫什頓之外，沒有任何人能使她感到刺激。

滑水橇很好學。喬伊第一次站到水橇板上，在第一次授課結束后，她已經學會怎樣越過小船掀起的浪了。喬伊想，這可是一項極簡單的運動。授課結束后，在小船的棚庫里，當溫什頓填帳單的時候，喬伊讓溫什頓模了她一下。

「明天見。」他朝喬伊身上擠了一下，他眼睛深情地盯著喬伊的眼睛，就好象是在開玩笑一樣。她不知道他是在哪個電影里學到這個鏡頭的。他是這樣明確，她簡直難於相信。

「一定！」喬伊答道。溫什頓故意把他比基尼突出的部分讓她看。她知道，如果她願意，她可以在何時間和他發生關係。她想，如果她特別想做這件事的話，她會去找他的。

那天晚上，喬伊和她父母坐在舞廳邊上的一個凳於旁邊。她和她母親輪流同她父親跳舞。當她父母跳的時候，她一個人獨自坐在那裡，慢慢地喝著摻了汽水的薄荷酒。這時，一個穿著白法蘭絨褲子和海軍前克衫的男青年走過來，請她去跳舞。她以前沒見過他，不知道他在這裡於什麼。他大約二十六歲左右，說起話來帶一點外國腔。

他名叫克勞斯。以前她沒見到他的原因，是他白天在城內的泛美航空公司辦事處工作。他是管理這家珊迪·林旋館的瑞士總裁的兒子。克勞斯是在世界各地的一流旅館里長大的。他父親曾在馬拉喀什的馬羅尼亞旅館、依什托尼爾的帕拉科旅館、伊斯但布爾的希爾頓旅館以及巴黎的克尼倫旅館工作過，他走到哪裡，就把家搬哪裡。克勞斯不願長期住旅館。他說這是一種謀殺——無窮無盡消耗時間，糟糕的幫助，和川流不息的賓客。然而，他喜歡旅行業務，因此在加勒比海的泛美航空公司辦公室做一名經理助理。他說，他來珊迪·林時，碰到她也在這裡，他感到十分幸運。

跳完舞后，他們又回到桌子旁，伊芙林開始同克勞斯講話，問他關於旅行方面的一些業務和他的抱負等之類的東西。最後，她爸爸站起來拉住伊芙琳的手說：

「好啦，該去睡覺啦！孩子們如果沒有我們的幫助，可能會遇到很多麻煩。」

「別呆得太晚了。啊？」伊芙琳一邊說著，一邊幾乎是讓納特施出了舞廳，看著她父母消失后，她說：「老天呀！」

「父母們，」克勞斯說著，笑了。「全都一樣。你一點辦法也沒有。」

他們直到樂隊停止時才停止跳舞。「想去當地一家夜總會嗎？」

「當然願意。」

他們來到停車場。克勞斯扶喬伊進了他的MG車。他們在炎熱的夜晚開車來到一個不甚出名的地方，這裡有一些簡陋的棚子。

「歡迎來到伊麗莎白女王城。」他說完，倆人都笑了。他替喬伊打開了車門，幫她下了車。他的風度真是令人愉快，喬伊想。

克勞斯帶她穿過一條狹窄的泥土道，來到一個四周無牆壁的棚子，邊上只有幾根木柱子支撐著茅草屋頂。除了幾根蠟燭和那支吵鬧的鄉村樂隊，上面還有一支燈泡外，這裡是一片漆黑。當喬伊的眼睛適應了這裡的黑暗后，她發現除了她和克勞斯外，這裡全是黑人，而且他們都用眼睛瞅著她和克勞斯。她感到有些害怕，這是一個不祥的兆頭。一時間她甚至懷疑，她是否能活著從這裡逃出去，她似乎無法控制這種來自內心的恐懼。克勞斯對投來的目光似乎毫不在意。他要了幾杯飲料。喬伊盡量裝出喜歡的樣子，並緊靠克勞斯；過了一會兒就再也沒有人看他們了。喬伊的恐懼感也消失了，她開始高興起來。如真想早點把這一切告訴文維。這是一個地地道道的當地人夜總會，可不是那種塞滿了美國富人的度假旅館。

樂隊演奏的全是當地的鄉土樂曲，喬伊也習慣了它的節奏。她長時間的這樣緊靠著克勞斯跳舞，使她感到非常刺激。她感到他的小腹貼著她，他們雙方都感受到了樂趣。他們一直不停地喝著一種琥珀色的酒。克勞斯說，這是一種非法釀造的當地酒。這種酒超過一般度數，喝起來象糖漿一樣。克勞斯告誡她注意點。他說這種酒很厲害。

他們一起跳舞、喝酒，最後喬伊問克勞斯，他是否也覺得夠勁？

「當然。」他說。他告訴她，他十四歲就開始抽大麻。那時他父親正在馬羅尼亞旅館工作。「在摩洛哥，大麻叫凱弗。」他說。喬伊對他這樣老於世故感到震驚，但她什麼也沒說，保持著冷靜。

「你要大麻嗎？在布里奇頓（巴貝多的首都）有大麻販子。」

「我家裡有點。」喬伊說。

「我們走吧。」克勞斯付完款后說道。

在開車回珊迪·林旅館的道上，喬伊開始感覺頭昏。她知道，這是酒在發揮作用。她估計，如果她呆著不動，這種感覺就可能消失。她向後躺在座位里，閉上眼睛，讓昏迷感包圍著她。這種感覺是舒服和不舒服奇異地混雜在一起，就好象是一場飄浮的夢幻不斷地變換成下跌的惡夢一樣。

「你沒事吧？」克勞斯問。

他們又回到了珊迪·林旅館的停車場。喬伊沒有感覺到車已經停了。

「頭有點昏。」她承認說。

「我曾警告你，那酒厲害。」

「我知道。」

他們下了車，靜悄悄地穿過回曲的走廊朝喬伊的房間走去。喬伊用手摸著粗糙、涼爽的牆壁往前走，以免撞到牆上。最後他們終於來到喬伊的房間。喬伊把她的小編織袋遞給克勞斯，他立即找出鑰匙，插進鑰匙孔。他雙手扶著喬伊走進了房間。她臉朝上猛地倒在床上，眼望著天花板，直覺得天昏地轉。她無法使這種感覺停下來，甚至旋轉的快慢速度她也無法控制。

克勞斯緊靠她身邊坐下，他非常緩慢、輕柔地開始親吻她。

喬伊感到她猶如墮入了溫暖的海洋。她不需要做任何事情。她喜歡這種感覺，好象她自己沒有意志，沒有知覺，沒有自制力，隨意讓她的身體對這種感情做出反應。她意識到，這是她第一次真正有了情夫，這個情夫比她更世故，更懂得愛

喬伊的身體在床上扭動著，用時支撐著，身體向上，身體的劇烈動作使她突然感到特別難受。她躺在床上就開始嘔吐起來。克勞斯從床頭柜上抓了一把衛生紙巾遞給她，她用手中紙捂住嘴跑進衛生間。嘔吐物從手中紙角流出。當來到便池旁，她的肚子出現胃痙攣，把晚上吃的東西全部吐了出來。她繼續乾嘔，就好象她的五臟六腑都要從嘴裡吐出來似的。

衛生間通向她父母一側的門打開了，她媽穿著睡衣，站在門口。

「我的老天，喬伊！你怎麼啦？」

伊芙琳看見喬伊雙膝跪在地上，臉朝著便池，雙手扶著便池。直到她的眼睛習慣了從喬伊房間射來的光線，伊芙琳才發現克勞斯。他的頭髮亂蓬蓬的，腰帶和他的白色法蘭絨褲已均已解開。喬伊再次嘔吐起來，併發出尖叫聲。她的襯衫被掀起來，她的長發落到儘是嘔吐物的便池裡。

「我看你最好還是離開這裡。」伊芙琳對克勞斯說。

「她病了。」他指著喬伊。他不想扔開她走掉。

「離開！走！滾開！」

伊芙琳穿過衛生間，當著克勞斯的面砰地一聲把喬伊房間一側的門關上，把他一人關在喬伊的房間里。他除了離開，沒有別的選擇。喬伊把這一切都看在眼裡，但此時她身體太虛弱，病得太厲害，無法干預。

「喬伊？」伊芙琳把一隻手搭在喬伊的肩上。「喬伊，他對你都幹了些什麼？」

「他什麼也沒幹。是我自己的錯，完全是我自己的錯。」

伊芙琳幾乎聽不清她的聲音。由於劇烈地嘔吐，使她上氣不接下氣。

納特來到衛生問的門口。

「她喝酒過多。」他說，「沒別的事。」

「但她病得太厲害。」伊芙琳說：「你看看她。」

「她就是喝得過多。她明天會因為醉酒而感覺不舒適，然後就會沒事。」

「那我該怎麼辦？」

「讓她一個人呆著。」

納特記得他過去也有幾次曾因喝酒過多，而劇烈嘔吐過。一次是因為喝了兩整瓶帕斯酒。那次他也吐得象喬伊一樣厲害。那次他父親用地毯棒揍了他。幾年後，他在西52街的一家爵士酒館里喝了些非法釀造的威士忌酒。酒是一個演奏家從新澤西州南部帶來的，他表哥在那裡有一個釀酒場。那次他酒後昏迷四十八小時才蘇醒過來。對納特來說，這些是他成長過程中的一個一段很正常的歷史。

「她那兒有個男人。」他們幫喬伊擦洗乾淨，送回她的房問后，伊芙琳說道。

「她都快十六歲了，當然她那會有個男人。」

「納特，她可是你的女兒。你難道就一點也不關心她？」

「我關心她是否生活得快活。」

「你認為這也叫快活？你女兒扶著便池拚命地嘔吐，她的乳房露在外面而旁邊還站著一個男人，褲子都已解開。你真認為這叫生活得快活？」

「我認為這叫生活。」納特說，「酒醉后她會感到十分不舒服，她會從中吸取教訓。」

「我還不敢完全肯定。」伊芙琳說。她想，酒醉后的不舒服感不足以使她從中吸取教訓。她當時就決定，以後再不讓喬伊見到克勞斯。他對她來說年紀太大了，太世故了。她想，現在是她該下決心管一管的時候了。

喬伊直到第二天中午才醒來，感到有些頭痛，肚子痛，手發抖，眼模糊，皮膚上有斑點，腿發軟。她既不想吃，也無法入睡。她躺在那裡，望著加勒比海太陽照射出的陰影，她極力地回憶著，她和克勞斯是否做愛成功，但她記不清了。

兩點鐘的時候，服務員送來一把花束和一張克勞斯的名片，約她吃晚餐，並說晚七點會來接她。三點半鐘的時候，她父親送來香草冰淇淋、薑汁啤酒和同情的問候。

他告訴她自己年輕的時候喝酒的經歷，使他感到意外的是，她竟然笑了。看看她現在的情況，她是學到了東西。

「你媽，客氣點說吧，有點令人討厭。」當他們停止開玩笑后，他說道。

「那麼，有什麼新東西？」

「新東西就是她不想再讓你見到克勞斯。她說，他對你有壞的影響。」

「這太嚴厲了。我今晚要陽他一起吃晚餐。」喬伊胳膊抱在胸前，顯示出一付反抗的樣子。

「我建議你不要去。」

「是建議，還是命令？」

他父親猶豫了一會。

「我想是命令。」

「如果她不想讓我和克勞斯一起出去，她為什麼不自己來於這卑鄙的事，她可以自己來告訴我嘛！」

納特注意到，喬伊每次提到她媽的時候，從來沒說「媽」或「我母親」，而總是「她」。

「孩子，你和你母親到底有什麼說不到一塊的事呢？」

「她生活在中世紀，而我則生活在一九六八年，這就是不同。」

納特·鮑姆對他身邊的這兩個女人十分感興趣。她們好象十分對立。簡直難於相信，她們之間有著親密關係，更難於令人置信的是，一個是母親，一個是女兒。伊芙琳性格內向，害怕衝突，有高度責任感，但對自己是否有能力去執行則沒有把握。喬伊具有反抗精神，自信，好冒險，和她媽不一樣，她的感情外露。納特很少對他自己承認，他感到他女兒象他，他則為此感到自豪。他從來沒有對自己承認過，一方面他需要他的妻子，另一方面他喜愛他的女兒。

「她僅僅想保護你。」納特站在伊芙琳一邊說。他感到對她還是要有點忠誠的。

「你也不想讓我再見到克勞斯？」

「坦率他說，我根本不管你和誰約會。我就是把你媽說的話轉告你。」

「如果她認為如此重要，讓她自己來告訴我好啦。」

六點半鐘的時候，喬伊起床，她已恢復過來，為外出晚餐開始打扮起來。

「你想上哪兒去？」她母親從衛生間走過來。

「和克勞斯一起出去。」喬伊一邊梳著頭，一邊答道。

「不行。」伊芙琳說，「今晚不行，以後也不行，」

「可以，不但今晚可以，如果我想去的話，明天晚上也可以。」

「你打電話，把約會撤掉。」

伊芙琳指著放在床頭柜上的那台老式黑色電話。喬伊繼續梳著頭，撫摸著頭髮。她站在壁櫥門後面的大鏡子前一動也沒動。

「沒門！」喬伊說。

「如果你不打，我打！」

「你不會的！」喬伊停止了梳頭，望著她母親，以為她不敢拿起電話。伊芙琳冷靜地拿起電話，讓接通克勞斯的房間。當他接電話的時候，她告訴了他她是誰。

「喬伊感覺不好，我想她不得不辭掉你的約會。」

「她在撒謊！」喬伊拚命叫喊著，以便克勞斯能聽見。「她在撒謊。」

喬伊走過房間，想把電話從她母親手中奪過來。她母親迅速地掛上電話，並使勁按住電話，使喬伊無法使用。

「你撤謊！你根本沒有膽量告訴他真實情況。怎麼回事？你難道不喜歡他露在外面的肚皮嗎，」喬伊站在她母親面前吼叫道。

伊芙琳打了喬伊的耳光。她使勁地摑在她的臉上，摑的力量之大，使她向後退了三步，臉上充滿了淚水。母親和女兒相互凝視著，她們對她們之間相互產生的仇恨感到震驚。過了一會，伊芙琳急匆匆地走過去，準備離開房間。當伊芙琳走到門口時，喬伊朝她吐唾沫。伊芙琳輕輕地把門關上，裝作沒看見。

當喬伊停止發抖后，她立即掛電話給克勞斯。她告訴他，她感覺好多了。她可以按原來的約會行事。他猶豫了一會，然後說，他感到非常抱歉，他還有別的安排。

「噢！」喬伊說。

「我非常抱歉，真的抱歉。但我目前無法改變原來的安排。」

他的話聽起來十分誠實。因此喬伊決定再冒險地問一下。

「明天呢？」

「明天我要去安提瓜。」

「安提瓜？」

「是為了工作，我經常旅行。」

「噢！那你什麼時間回到巴貝多？」

「九天後。安提瓜之後，我還要去馬爾頓和克羅依克斯，然後再回來。」

「九天後，我要回約紐了。」

「真對不起，我真希望我們能再次見面，這你是知道的。」

「我知道。」喬伊說，「好吧，祝你旅途順利。」

「也祝你假日愉快！」

「好哇！」

「也許明年……」他說。

「也許。」喬伊說。

明年根本不可能，這一點他們倆人都清楚。他們決定不再相互客氣了，道了聲再見，就放下了電話。

喬伊知道，她的情緒太低，沒心思到餐廳吃晚餐。她不敢坐到桌子邊上，即使餓死。此刻她也不願和她母親坐在一塊。她讓服務員把飯菜送到房間來，在她等飯送來的時候，她抽了一支大麻煙。她回憶著昨晚她和克勞斯的親呢的有趣情景。她翻了翻從飛機上帶下來的一本《魅力》雜誌，她真希望她的立體音響也在身旁。房間里沒有電視，她有些坐立不安。等晚餐送來的時候，抽完大麻，她可真有點餓了。她對晚餐的到來感到高興，因為這使她有事可做了。

喬伊迫使自己在房間里呆到十點半。最後，她再也無法忍受這種孤獨。她穿上褲子，梳了梳頭，離開了房間。走廊里除了幾個服務員一邊推著備品車，一邊格格地笑著外，再沒有別的什麼人。她下樓，來到一個現在已經空蕩無人的大餐廳。她穿過那些已為明天早餐而擺好的桌子，走到門外。再往下走兩節樓梯就是舞廳，樂隊奏出的音樂向上飄來，舞廳的地板和海灘得於同一水平面。喬伊倚在牆上，尋找著她的父母。他們一般坐在舞廳邊上的桌子旁。棕櫚樹環繞著半圓形的舞廳，燈光照進了樹叢。多麼美麗啊，就象電視機里的電影的畫面，美妙的音樂伴隨著海水輕輕拍打海灘的聲音。

她看見了她的父母。他們和來自聖·路易斯一對夫婦在一起，他們已相互成為朋友。納特此刻正和那位妻子在跳舞，那女人一頭金髮，性感得近乎於輕浮。伊芙琳正和那位丈夫在跳舞，他穿著晚禮服，扎著領帶。喬伊不情願地承認，她母親穿著一身白色衣服，露出已經晒黑的胳膊，在柔和的光線照射下，顯得非常漂亮。另一個男人挽住她母親的胳膊，這對她來說還是陌生的。她懷疑他是否看上了她。

在觀察那些跳舞的人時，她發現了克勞斯。他和一個姑娘在一起。這位姑娘喬伊曾在海灘上見過，但沒說過話。她穿著一身土氣的晚禮服，梳著在頭頂上捲起的髮式。喬伊想，她看起來象是個討厭的人，但克勞斯卻不令人討厭。她並不能責怪他。她期待著什麼呢，難道期望看到因為她母親說他對她有壞的影響而坐在那裡悲哀嗎？

喬伊觀察著跳舞的人們，每人都有一個舞伴。當她穿過舞廳往遠處看時，她看到白色的海灘在月光下微微閃光。一排排的椅子已為第二天進行日光浴的人們整齊地安放好。喬伊發現，有一對情人坐在外面。當她朝月牙形海灘望去的時候，她注意到那水橇棚。

溫什頓看來還是個不壞的情人，只是有點近似於粗野，但仍比一般的要好。喬伊和他躺在床上，喬伊連通往衛生間的門也不關。

「喬伊？」這是她母親在叫。

「嗯？」喬伊連動也沒動。溫什頓想起身，她卻用腿把他壓住。她可以聽到她母親從衛生間地板上走過的聲音。

因為衛生間處於半黑暗狀態，在喬伊的母親還沒看清她時，她就看見了她母親。當伊芙琳的眼睛適應了黑暗后，她看到了喬伊為她安排的這一幕戲。她只是張大了嘴喘息著，發出了很微弱的聲音，而沒說一句話。

「你現在可以走了。」喬伊告訴溫什頓。他起身，非常迅速而又靜悄悄的穿上了他的白色比基尼褲，然後離開了房間。喬伊在想，這種事他還不知干過多少次呢！也許有很多次。他也許認為這是他的工作給他的優惠待遇。

喬伊爬起來，全身一絲不掛，慢騰騰地走過房間，故意當著她母親的面關上衛生間的門。

「明安，媽，祝你做個好夢。」

第二天，在伊芙琳的堅持下，他們三人離開了巴貝多。一個星期之後，在伊芙琳的堅持下，喬伊第一次約會看了精神病醫生。

------------------

轉自白鹿書院

王錦掃描校對