第40章

克利夫-巴克斯特放下雜誌，打了個哈欠，他喝光一罐啤酒，從紙袋裡掏出一把椒鹽脆餅吃著。他看看坐在搖椅上的妻子，把幾塊脆餅扔到她的毯子上。「別說我從來不請你客。吃吧。」

她對脆餅看都沒看，也不回答。

他說：「準備睡覺嗎，親愛的？」

她仍望著即將熄滅的爐火，回答道：「不，我只想坐在這裡。」

「是嗎？坐一夜？」

「是的。」

「那麼我抱著誰睡呢？」

「反正不是我，我被鎖鏈拴在床頭上。」

「是手銬銬住，不是拴住。」

「這對我有什麼兩樣？」

「嗨，如果我能信任你，你就不會被拴在地板上或者銬在床上，什麼都不用。我能信任你嗎？」

「能。」

他大笑。「能？我能信任你把我腦袋炸開花吧。」

她看著他。「你怕我？」

他眯起眼睛，說道：「我怕任何會扳扳機的人。我不是傻瓜。」

安妮說：「對，你不是，可你……」

「什麼？」

「你不信任別人，克利夫。你懂得怎樣去信任別人嗎？」

「不懂。為什麼我該信任別人？為什麼我該信任你？」

「如果我向你保證我不會殺你，你會鬆開我嗎？」

「不行。幹嗎為了手銬的事這樣小題大做？」

「幹嗎？因為我不願像動物一樣被拴住。這就是幹嗎。」

「噢，你沒有像動物一樣被拴住，動物有更多的自由。」他大笑。「你像被逮捕法辦的重罪犯人一樣被鎖起來。外面的獵狗從不做錯事，所以它們能走動一百碼左右，你惹了麻煩，女士。大麻煩，也許幾星期後，我將把你鉤在狗道鐵絲網上，那時候你可以說你像動物一樣被拴住，可以謝謝我了。」

安妮深深吸了一口氣，說道：「克利夫……我那次曾經有機會殺死你……殺人不是我的本性。請相信……你知道的。你自己也這樣說過。今天晚上讓我不戴手銬睡覺吧，我手腕銬在床頭板上睡不著。求你了。我向你發誓，我不會傷害你。」

「是嗎？那就是說我醒來會發現自己被銬在床頭而你早走了。對吧？對吧？嗨，不必回答。」他向她俯下身去。「這倒提醒了我。下次你要撒尿，可以就地撒。」

「克利夫……求你……」

「然後打掃乾淨。」他補充道，「但不能尿在床上。」他又打了個呵欠。「這麼說，你寧可整夜睡在這張該死的椅子上也不願與我同睡？」

她搖搖頭，「不……對不起。我不想整夜坐在這裡。我要上床。」她又說，「我得上廁所。」

「是嗎？我有個更好的主意。別動，對你有好處。」他向她走過來，掀開她身上的毯子，把它扔到屋那頭去，「凍你個半死，在你的椅子上撒尿吧。」

「畜生。」

他狠狠擰了她面頰一把。「明天早晨你得挨十下屁股。整個晚上好好想想。不給早飯吃。你可以坐在自己撒的尿上，聞我做火腿煎雞蛋的香味。」

他走到槍架前，開了鎖，拿下那支AK-47，再鎖上槍架。「我寧可與槍睡也不與你睡，槍比你還暖和呢。」

她坐在搖椅上，雙臂抱著身子，眼睛望著尚在發光的餘燼。

他問：「你要我加一根木柴嗎？」

她不回答。

「不管怎麼說，不打算再加了。」

她看看他，說道：「克利夫，求你……對不起。別留我在這裡。我冷，我得——」

「你應當好好想想再張開你的嘴，記得我養的那條德國短毛獵犬吧？老是沖著我叫，有一次還咬了我，好多人勸我槍斃它。嗯，任何人都會那樣做。我花了一個月時間教它懂得誰是主人，不是嗎？結果調教成我養過的狗中最好的一條。你也會這樣，親愛的。」

她站起身來。「我不是狗！我是人，一個人。我是你妻子……」

「不！你曾經是我妻子。現在你是我的財產。」

「我不是！」

克利夫把她推回搖椅，俯身站著，他盯著她看了半天，然後用諷刺的語調說：「好吧，那麼，如果你曾經是我的妻子，你該戴著結婚戒指才對，可我看你手上沒有。」

她不吱聲。

「如果你能找到你的結婚戒指，才能談得上你是我妻子。想一想，丟在哪兒了？」

她仍沉默不語。

「見鬼，你不需要戒指。你有腳鐐和手銬。其實，我多年前就應該給你戴上這些玩意兒了，還得加一條貞潔帶，不讓你這騷貨出事。老天作證，你根本沒把婚姻誓言當真。」

「你……」

「什麼？你想說我到處玩女人吧，那又怎麼樣？可我要告訴你——這些女人對我來說算個屁，如果你安分守己，我就不會四處拈花惹草；從另一方面來說，你也在搞婚外戀，不是嗎？」

她不吭聲。

他靠近她一些，她在椅子上轉過身去。他說：「看著我。」

她勉強轉過身來對著他。

他說道：「你認為我會忘記我在汽車旅館里看到的事嗎？我不是說你跟他睡覺的事。見鬼，我曾想象過你與野男人多次上床。我是說你竟撲在我身上，所以他能……他能試圖殺我，我是說你伏在他身上，弄得我無法砸爛他的狗頭，你以為我會忘記這些？我會嗎？」

「不會。」

「是不會。永遠不會。」

基思和比利跪在空曠地的邊緣。

比利通過步槍上的望遠瞄準器掃視，基思則將雙筒望遠鏡對準房子。屋內有盞燈還亮著，但並不是基思剛才看到的靠近玻璃滑動門的那盞燈。這盞燈光線較弱，光來自他看到安妮身影的那扇老虎窗，靠近房子中央，那裡有煙囪穿過屋頂。他猜想，這光線來自一盞檯燈，他看不到有其他燈開著，也看不到壁爐里火焰的光，雖然煙還從煙囪里飄出來，煙仍然向他們飄過來，說明他和比利依舊在狗的下風，這是有利的。

他繼續通過望遠鏡觀察著房子，從窗口看不到動靜和人影。他也看不到易於暴露的電視機的藍白色閃光；電視機本來會在屋內產生背景聲音，對他們的進攻有利。當然，還可能有收音機或音帶的聲音，但基思深信巴克斯特不會為自己創造一個不利條件。如果基思必須猜測現在屋內正在發生什麼——他的確只能猜測，他會說其中一人或他們兩人仍醒著，坐在即將熄滅的爐火旁，也許在閱讀，也許在談話。他也推測安妮的行動在某種程度上受到限制，否則巴克斯特就得時時刻刻提防著。

基思掃視房子周圍的開闊地。他看見那金毛拾-在狗道靠湖的遠端趴在地上，也許是睡著了，他注意到另一條狗，在湖光的映襯下現出輪廓。這條狗在湖岸邊走動，似乎也圈在一條沿灰湖走向的鐵絲網狗道上。現在看不到第三條狗，它一定是在房子後面的某個地方，他忽然想到，巴克斯特在隱退到他的巢穴之前，早就已經布置好了這些狗哨，以保證最大限度的安全。基思想，如果他是巴克斯特的話，他也會採取預防措施的。

基思放下雙筒望遠鏡，比利也放下了步槍，他們幾乎紋絲不動，只能相互在耳邊低語，怕驚動了狗。比利小聲說道：「越來越難看清了。」

基思點點頭。月亮現在已落到湖的西南端，離最高的松樹僅僅十度。他曾盼望天完全黑下來，想等到下半夜三四點鐘行動，那時狗和人都睡得最熟。但如果現在趁看得見時能夠消滅這幾條狗，那麼他可以更好地在那片樹林和房子之間的空曠地上摸索前進。

他們等待著，希望屋內的燈會在月亮降落在松樹後面以前熄掉。

基思拿開望遠鏡，凝視著房子。他凝視的時間越長，它看起來越兇險：這座三角形的建築物孤零零地高高聳立著，沐浴在月光之中；四周是一片故意清理出來的殺人區，微弱的燈光從看不見的房間的某處射出來，此刻，湖面上有薄霧升起，更增加了周圍環境的神秘恐怖氣氛。基思試圖想象房子內正在發生什麼事；安妮和克利夫-巴克斯特在共同生活了這麼多年之後相互間在說些什麼；既然兩人都知道最終結局即將來臨，他們會想些什麼，感覺又是如何。

安妮繼續望著克利夫。她想，過去三天以來第一次，也許是多年來第一次，他們的目光真正相對。許多年來她一直不愛他，他倆都清楚。最近幾年以來，她甚至沒有像關心一個人那樣關心過他。但她從未真心要他吃苦，儘管他待她同樣不好，現在，甚至在他給她造成許多肉體上的痛苦之後，她仍然為他感情上的痛苦感到內疚；她知道這種痛苦是真實而深刻的。她覺得對他沒有任何感情上的依戀——他早已毀了這種感情。不過，她的確希望他不曾看到他在汽車旅館房間里看到的一切。

他似乎覺察到她在想些什麼，對她說道：「你從來不會為我那樣做。即使二十年前也不會。」

「是的，我不會。」她又說，「對不起，克利夫。真的對不起。你可以打我，強姦我，對我為所欲為，但我只為你感到可憐。也許其中部分是我的過錯，那就是沒有早些離開你。你該早讓我走。」

他不答腔，但她能覺察到這幾句話對他的分量，她知道，她的話只會使他更加痛苦。然而，事已至此，既然人生已被剝光外衣露出赤裸的本質，而且他已經提出了這個話題，那麼該是袒露誠實和現實的時候了。她並不認為她的一番話會一下子改變他的瘋狂狀態，事實上這也許會火上澆油，但如果她即將死去，或兩人都將死去，她希望他能知道她在臨終時的想法。

基思感到那種熟悉的戰前鎮靜支配著他；那是一種思想和肉體近乎超自然的分離，彷彿什麼事都沒有發生，他知道，這是大多數人投入戰鬥前的一種心態，但稍後，當戰鬥開始時，你體內的腎上腺素釋放出來，你就會突然擺脫自我剋制，你的思想和肉體就會再度結合。

他想到了安妮。他希望她相信救助即將到來，希望她能堅持到底，即她不屈服，又不過分逼他。

巴克斯特從槍套中拔出手槍。他舉起它，說道：「這是他的槍。我從他家裡偷來的。我要你知道，如果我開槍打你，用的是他的槍。」

「那又怎樣？」

他將9毫米格勞克手槍對準她，「你要現在就了結？」

她看看對準她的黑色手槍。她說：「這事由你決定，並不由我。我說什麼你都不在乎。」

「當然在乎。你愛我？」

「不。」

「你愛他？」

「是的。」

他順著槍柄凝視著她，然後卻將手槍舉向自己的頭，打開保險栓。「你要我摳動扳機嗎？」

「不要。」

「為什麼不？」

「我……克利夫，別……」

「你不想看到我腦漿四濺？」

她轉過身去。「不。」

「看著我。」

「不。」

「沒關係，如果我腦漿迸射，你拴在地板上將死得很慢很慢。你可以看著我腐爛。你可以聞我腐爛的臭氣，正好就在你面前。」

她用手捂住臉，說道：「克利夫……求求你……別折磨我，別折磨你自己……」

「不是你，就是我，親愛的。哪一個？」

「別這樣！快住手！」

「再見了，親愛的……」

忽然，從某處傳來一聲沉悶的槍響，基思和比利立刻卧倒。他們等了一下，卻聽不到第二聲槍響，只有一陣犬吠聲。

比利小聲問：「槍聲是從屋裡傳出來的？」

「不清楚。」然而聽起來很像。這不是戶外步槍射擊的清晰聲音，而是一種不太響的聲音，彷彿是房內手槍的射擊聲。基思舉起雙筒望遠鏡，發覺自己的雙手發顫。通過窗子他什麼也看不見，於是他產生了想衝進屋內的衝動，但不管發生了什麼都已成定局，他已無法挽回。

比利低聲說：「保持冷靜。我們不明情況。」

「是啊，但很快就會明白的。」

安妮聽到手槍響，那震耳欲聾的槍聲驚得她跳了起來。她轉過頭，見他站在那裡，手槍在他的一側，臉上露出微笑。他說：「沒打中。」他大笑。「嚇出尿來了沒有？」他又大笑。

安妮雙手掩面，啜泣起來。

克利夫拿起他的AK-47、防彈背心和獵槍，關上檯燈，讓屋內一片漆黑。

她能夠聽到他在不遠處的呼吸聲，過了一會兒，他說道：「明天見，親愛的。」

她不吭聲。

「我說了，明天見，親愛的。」

「明天見。」

「別夢遊啊。」他大笑。

她聽到他走出房問。

安妮整整一分鐘坐著沒動，然後睜開雙眼。壁爐里的餘燼發著微光。她感到自己的心怦怦直跳，於是深深吸了一口氣。儘管他反常行為的陣陣發作確實使她心驚膽戰，但她仍能讓他在心頭接納一點勸告，使他按此行事。今天晚上，他不準備自殺或殺她。不過，他一定要她受罪，所以他要把她一個人留在那裡，赤身受凍，雙腳鎖在地板上。到目前為止，一切尚好，她還有一個機會，僅僅一個機會。她從搖椅上滑落下來，滾到地板上，向壁爐爬去。

基思仔細觀察著。那扇有亮光的窗戶燈熄了，過了幾秒鐘，房后，很可能是卧室的窗戶內燈亮了。一分鐘之後，這扇窗內的燈光也熄滅了。他放下雙筒望遠鏡。如果說房間里剛殺了人，另一個然後關燈上床睡覺，這似乎不合邏輯。他寬慰自己，在狩獵的鄉村，即使在晚上也有槍聲，由於湖水和樹林的緣故，很難判定那槍聲是從哪兒來的。

他冷靜了下來，瞥了比利一眼。比利正看著他，等他說點什麼。在這等待發起攻擊的時刻，他倆都知道，談話已經精減到三個命令：行動；放棄；停下。「放棄」不容選擇，「停下」則是你想說的，而「行動」則是不可撤銷的，基思問：「準備好了嗎？」

「準備好了。」

「我們出發。」——