第43章

基思和安妮駕著比利-馬隆的小卡車沿127號國道向南行駛。當他們到達俄亥俄州界時，正值拂曉，晨曦籠罩著結霜的莊稼地和牧場。

基思瞥了安妮一眼，說道：「你為什麼不眯一會兒？」

「我要醒著看你。」

他微微一笑。「我現在氣色不太好。」

「你氣色很好。」

「你也是。」他說，他知道，其實他們倆氣色都不是最好，不過安妮臉上已抹了點化妝品，穿著白色高領羊毛衫和牛仔褲。她已經清洗和包紮了他的刀傷，但兩人都沒沖洗一下，因為不想在小別墅里滯留太久；她沒有帶任何用品，他也沒帶走一支槍。他們倆心中有一種默契：什麼也不帶走，快離開這座恐怖的房子。

他對她說：「我來小別墅之前去過你家，是破門而入的，為了尋找線索。我想讓你知道這件事。」

「沒關係。」她又笑笑，「你真是個紳土。房子里整潔嗎？」

「房子又乾淨又舒適。」他接著說道，「你還那樣有潔癖。」

「可我心中的邋遏念頭正在蠢蠢欲動呢。」

「那很好。」

他們繼續向前行駛，沉默了一會兒。他們倆說話的時候，極少或者根本不提三天來發生的事。

在汽車行駛的大部分時間裡，她都把手讓他攥著，甚至當他換擋的時候，她還把手放在他手上。這令他想起中學的時候，他不能開家中的汽車，而只能開農場的卡車接她去約會。那時他開車換擋時，她就總是把手放在他的手上。

基思說：「看來今天是個大好天。」

「是啊。我喜歡看日出。」她補充道，「尤其是今天。」

「對。」過了幾分鐘，他說，「比利-馬隆告訴我，你一直待他很好。他挺感激你。」

她沉默不語。

基思說道：「他幹了他想乾的事。他有仇要報。」

「我明白。他妻子的事我聽說了。」

基思點點頭。

安妮說：「我早就知道，克利夫乾的所有壞事總有一天會讓他得到報應的。」她接著說道，「他是自作自受。」

「通常都是如此。」

她問他：「你會殺了他嗎？我的意思是，如果不是為了自衛的話，你會嗎？」

「我不知道。我真的不知道。」

「我想你不會的，這沒什麼。你是個好人。你曾對我許諾不殺他。」她又說，「我從來沒有對任何人許過這種諾言。」

他沒有接茬，而是改變話題，說道：「我們要在前面靠州際公路的一個路邊休息站停一下。我去給你買早餐。」

「我真難看。你也是。」

「我得在卡車休息站會見一個人。」

「噢……是你在小別墅里給他打電話的那個人？」

「是的。」

「從華盛頓來的朋友？」

「沒錯。」

她沒有再說什麼，幾分鐘后，基思把卡車開進俄亥俄路卡外的一個卡車休息站內。

她說：「我留在車上吧。」

「不，我想讓你見見查理。我還想讓你打個電話給你姐姐。」

他們倆下了小卡車，走進了站內咖啡館。

查理-阿代爾已坐在靠窗的一個包廂里，身穿一套顯眼的英國粗花呢西裝，一面喝著咖啡，一面看報紙。當他們倆走到近前，他站起身來，笑了笑，說道：「早上好。」

基思與查理握了握手。基思說：「查理-阿代爾，我要你見見安妮-巴克斯特。」

他握住她的手，說道：「我很高興你能來。」

「謝謝。我也很高興能來這裡。」

他們三人坐了下來，查理又點了兩份咖啡。他說：「這個地方真不錯。人人都抽煙。」他問安妮、「我抽煙你介意嗎？」

安妮搖搖頭。

查理又點燃一支煙，對她說道：「在基思去密執安之前，他跟我吵了幾句嘴，因此我們倆想當面互相道歉。」

安妮回答說：「而且你還想看看我長什麼樣。」

「一點不錯。你真漂亮。」

「你要知道，那是平時，可不是這會兒。」

查理微微一笑，然後說道：「我想你現在也漂亮。」他接著說，「我不打算把基思帶走，讓我們交個朋友吧。」

「好吧。」

基思對安妮說：「別信他的話。」

她回答道：「我已經看出來了。」

查理又笑笑。

咖啡上來了，他們慢慢呷著。查理對安妮說：「有一句話你可以相信我——基思-蘭德里是我所認識的最優秀、最勇敢、最可信賴的人。」

她莞爾一笑。「這我知道。」

基思說道：「夠了吧。」他對查理說，「這位女士救了我的命。」

查理點點頭說：「你應當感激她。」

安妮對查理說道，「其實，是基思冒著生命危險救了我。」

基思又說：「別說了。」

查理問道：「讓山姆大叔給你們買份早餐好嗎？十塊錢以下是不帶附加條件的。」

他們倆都搖搖頭。

查理又問：「你們需要錢嗎？」

基思回答道：「不，我們不缺錢。」

查理說：「看來你們倆是青梅竹馬了。真棒。你們倆讀書時誰的成績好？」

安妮說道：「我的好，他是猴子屁股坐不住。」

查理笑了。「那要看是什麼科目了。他能讀俄文，你知道嗎？」

「從來不知道，可能將來也不會。」

查理大笑。

他們三人喝著咖啡。查理對安妮說：「我知道，你可能剛經歷過一場磨難。我感謝你同意過來聊一會兒。」

「我敢肯定，當我一起身去打電話，你們就不會閑聊了。」

查理望著她說：「以前，當他從某個地方回來時，我總是去接他——通常是在某個骯髒邊境的一個小鎮的小咖啡館里。此刻坐在這裡真有點昔日重來的感覺。」他繼續說道，「那時我們會喝杯咖啡或喝杯酒，我會告訴他大量最新的體育消息，不到最後，我們是不會談正事的。但這一次，因為我想會有些日子見不著他……」

安妮站起身來，「我要去打電話了。」

當她離開時，基思和查理站了起來，咖啡館里的每個卡車司機都望著她走出去。

他們重新落座，查理說道：「她是個好女人。風度好、眼睛好、容貌好、身材好，可她對男人的鑒別力差。」

「看起來是這樣。」

「你們仍然相愛？」

「是的。」

「我想，她那個礙事的丈夫已經退出競爭了。」

「千真萬確。」

「要我們為你清理現場嗎？」

「要的。他在小別墅里，比利-馬隆在屋外。」

查理點點頭。

基思把去小別墅的路線告訴了查理，說道：「我要你把所有屬於她的東西都從那兒弄走，把比利-馬隆的屍體也運走。你們甚至可以燒毀房子，由你們決定，然後，我想可以派人打個匿名電話給當地警方。讓警察們去動腦筋想吧。」

查理再次點點頭，「我們會處理這事的，比利的屍體怎麼辦？」

「到斯潘塞城去找他最近的親屬。他在韋恩堡有他的前妻和孩子，在俄亥俄的哥倫布還有個前妻，名叫貝思。我要你們在斯潘塞城為他舉行隆重的軍事葬禮。」

「好吧。嗨，你現在心情如何，高興還是難過？」

「兩者兼有。」

「她真的救了你的命？」

「是的，她用撥火棍砸碎了他的腦袋。」

「哇！」查理說，「我想，即使不把他試圖殺你的因素算上，他也是罪有應得。」

「死有餘辜。」

「她現在怎麼樣？」

「沒事。」

「你要知道，今後，當她想起這一切的時候，事情還會有點麻煩。我是說，由於孩子及各種因素。」

「她會好的，那兒發生的事不要讓別的人知道。」

「沒人會知道。」

「謝謝。」

查理笑了笑。「這麼說，你自己闖的禍，卻要我來為你收場了。」

「你擅長這行。」

「我是在白幫你這個忙嗎？」

「當然是。」

「我得不到任何回報？」

「得不到。」

他問基思：「你還回來嗎？」

「不。」

「最後的決定？」

「是的。」

「那好。也許我要干你的這份工作了。」

「你活該。」

安妮回來了，兩個男人又站起來，走出包廂，基思對安妮說：「我們走吧。」

「好的。」她把手伸給查理，說道，「見到你很高興，我希望將來能再次見到你。」

「你肯定能。我還想請你來華盛頓做客呢。」

「感謝你的美意。」

查理握著基思的手說：「祝你好運，我的朋友，我們將在更令人愉快的氣氛中再次相見。」

「我確信會的。」

他們雙方道了別。基思和安妮走出去，上了小卡車。

基思把車開出去，上了公路，問道：「你跟泰莉通過話了嗎？」

「通過了。她很高興，也鬆了口氣。她說向你表示感謝。」

「你告訴她關於他的事了嗎？」

「告訴了。她說：『願他的靈魂安息。』」

基思沒吱聲。

他們朝著斯潘塞城繼續往南行駛。

安妮說道：「查理是個可愛的人。」

「他非常可愛。」

「他是你以前的上司？」

「是的，不過他從來不擺上司的架子。」

她沉默了一會兒，然後問他：「你想回他那個地方去嗎？」

「不。」

「為什麼不？我想那兒的工作一定是十分誘人和令人興奮的。過慣那種生活以後，你能做些什麼呢？」

「種玉米唄。」

她看著他，問道：「基思……你知道你房子的情況嗎？」

「知道，我知道。」

「我很難過。」

「這沒什麼，安妮。土地還在，那塊地基在這幢房子之前曾建造過兩次房子。我將第四次建造房子。」

她點點頭說：「我本想請你到我家來跟我一起住，可我想我不能再在那所房子里住下去了。」

「對，你不能。」

「沒錯……那麼……你有什麼……？」她瞥了他一眼。「你有什麼打算？」

「噢，首先我要帶你去羅馬。我們倆都將在夜晚去看羅馬競技場，這次是一同去。」

她嫣然一笑，用手臂摟住他的肩頭說道：「歡迎回家。基思。」