一　我踏上了去肖家大屋的路

故事是從我的歷險開始的。那是在一七五一年六月的一個早晨，我最後一次帶著鑰匙走出了我父親的房子。太陽初升，照亮了山頂。我走到牧師的宅第旁時，聽到烏鶇①在了香花叢中鳴叫，看到拂曉時在山谷繚繞的霧靄正開始升起消散。

①烏鶇：鳥的一科，嘴細長而側扁，翅膀長而平，叫的聲音很好昕。

艾森丁的牧師坎貝爾先生正在花園門旁等我——真是個好人！他問我吃過早飯沒有，當他聽到我不需要任何東西時，立刻握住我的手，並親熱地挽著我。

「唔，小戴維，」他說，「我要陪你走到小溪，再送你上路。」

我們默默地向前走去。

「離開艾森丁，你難過嗎？」過了一會兒，他說。

「哦，先生，」我回答道，「如果我知道我將去哪兒，或者我將成為什麼人，我會坦白告訴你的。艾森丁的確是個好地方，我在這兒很快樂。但是我什麼別的地方也沒去過。我爸媽都已去世，我呆在這兒也並不比呆在匈牙利離他們更近，而且老實說，如果能有機會在一個新地方過上更好的生活，我會很高興去那兒的。」

「哦？」坎貝爾先生說，「很好，戴維，那麼讓我來談談你的未來吧。你媽媽去世后，你爸爸，一位令人尊敬的基督徒，也病入膏肓了。他交給我一封信讓我保存，說那是你將繼承的遺產。他說：『我離開人世后，請將房子清理掉，東西變賣掉（戴維，一切都辦好了），把這封信交給我兒子，叫他到肖家大屋去，那兒離克萊曼不遠，是我的出生地。』他又說：『那是我兒子應該回去的地方，他是一個穩重的孩子。』你爸爸還說：『他脾氣很好，所以我不擔心他會碰到危險。他在那兒會過上好日子的。』」

「肖家大屋？」我叫道，「我可憐的爸爸和肖家大屋有什麼關係呢？」

「不知道，」坎貝爾先生說，「誰能說得清呢？但是小戴維，那家的姓氏正是你的姓氏——貝爾弗·肖，一個古老、誠實、有聲望的家族。不過那個家族可能後來有些衰敗。你父親也是一個有學問、有地位的人。他把學校管理得井井有條，具備一名教師的風度和談吐，而且，你自己也該記得，我也很喜歡請他到我家來與鄉紳們聚會。在我家，科爾內特·坎貝爾先生、敦斯灣·坎貝爾先生、明契·坎貝爾先生等等，都是些名流紳士，都喜歡和他在一起。現在一切都告訴你了，這是那份遺囑，是我們已過世的兄弟親筆所寫的。」

他遞給我一封信，信封上是這樣寫的：「艾貝納澤·貝爾弗·肖先生親啟，由我兒子戴維·貝爾弗轉交。」我的心兒狂跳，美好的前景突然呈現在我——一個十六歲的，埃特里克山林貧窮鄉村教師的兒子——面前。

「坎貝爾先生，」我結結巴巴地說，「如果您是我，您去嗎？」

「當然，」牧師說，「毫不猶豫。像你這樣的壯小夥子兩天就能走到克萊曼，因為那兒離愛丁堡很近。就算出現最壞的事，你那些有錢的親戚們（我估計他們與你有血緣關係）將你拒之門外，你也不過再走兩天就能再回到牧師家來了。不過我倒是希望他們歡迎你去，像你可憐的父親預測的那樣。不管怎樣，我還希望你遲早會成為一個大人物。啊，戴維，好孩子，」他又說，「我覺得要藉此離別之機，教導你好好提防這個險惡的世界。」

他四處張望著要找一處舒適的座位，看到路邊的樺樹下有塊大石頭，就坐了下來，綳著嚴肅的上嘴唇。陽光這時從兩座山峰間照著我們倆，所以牧師用手帕搭在帽檐上遮擋著太陽。此時此地，他首先豎起一根食指要我警惕一些異端邪說，可這些異端邪說對我本來就沒有什麼誘惑。他敦促我立即祈禱，誦讀聖經。做完后，他又描述了我將要去的那所大屋子，以及我應如何與住在裡面的人相處。

「戴維，對瑣碎的事情要重視，」他說，「記好，你儘管出身高貴，到底是在鄉村長大的，不要給我們丟臉，戴維，不要給我們丟臉啊。在那座仆佣如雲的大屋子裡，要謹慎小心，多動腦，少說話。至於對主人，請記住他是主人；簡單地說，要尊敬他所尊敬的人，要愉快地服從主人，至少年輕人應該這樣。」

「好的，先生，」我說，「也許如此，我答應你我一定儘力做到。」

「啊，說得好。」坎貝爾先生高興地答道，「我們現在回到物質事情上來，也可以說是非物質事情吧。我這兒有一個小包，裡面有四件東西。」他邊說邊用力從外衣插袋中拽出了一個小包，「一件是你法定應得的錢，是我買下了你父親的書籍和用具（前面我已說了）所應付的一點點錢。我準備設法再賣掉這些書籍用具，使新來的教師有一些收益。另外三件是我和我太太送給你的，你如收下的話，我們會非常高興的。第一件是圓的，在你第一次離別時你會願意有它。不過，噢，戴維，好孩子，這不過是一滴海水，它只在一開始於你有益，但很快會像這早晨一樣消失。第二件是扁平的，上面可以寫字，它將伴你終身，是你行路時的好拐杖，病中的好枕頭。最後一件是立體的，是我對你美好未來的衷心祝願。」

他站了起來，脫下帽子，動情地大聲祈禱了一會兒，為一個即將踏入社會的年輕人祈禱。然後，他突然緊緊地擁抱我，兩手抓住我，滿面愁容地端詳著我，哭泣著與我道別，沿著我們的來路像慢跑一樣往回走。別人看起來也許覺得可笑，而我卻一點也笑不起來。我目送他遠去，而他就一直這樣急急地走著，一次都沒有回頭。這時我才想到他對於我的離去是如此傷心，我陷入了深深的自責中，因為我曾很高興能離開這死寂的鄉村，到繁華熱鬧的大屋子裡去，與有錢有地位的我的同宗同族人在一起呢。

「戴維，戴維，」我想，「你是如此不知感恩，僅僅為了一個名字就忘記了過去的恩情和友情了？呸！多丟人。」

我坐在這位好心人剛坐過的石頭上，打開小包看給我的禮物。他說的立體物品，我從未懷疑過，一定是一本袖珍《聖經》，可以放入方格花呢披衣①的兜里，他稱作圓的物品是一個先令。第三件物品，是不管健康時還是生病時終身都非常有用的東西，它是一張粗糙的黃紙，上面用紅墨寫著：

「百合花水秘方——取數朵山谷里的百合花，放入袋中，整袋蒸餾。適時服用一兩勺，它能使中風的人開口說話，對痛風也有療效。它撫慰心臟，增強記憶。將百合花放入玻璃杯中，蓋嚴，放入一堆螞蟻中，一個月後取出，花中會分泌出一種液體。將液體保存在小瓶中，對病人、健康人、男人和女人都有好處。」

①蘇格蘭高地人穿的民族服裝。

後面是牧師的筆跡：

「也能用來治扭傷，用它搽患處。至於性情暴躁者，及時喝一大勺也很有效。」

我忍不住笑了，不過這是一陣顫抖的笑聲。我高興地將小包掛在手杖的一端，跨越小溪，爬上了山坡。當我走上綠草掩映的羊腸小道時，最後一次回望艾森丁教堂，牧師家四周的樹木和生長著高大花楸樹的墓地，那兒長眠著我的爸爸和媽媽。

小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜