二三 克拉尼的籠屋
我們終於來到了一片陡峭山坡上鋪展的山林，山頂是一片光禿禿的峭壁。
「就是這兒。」一個領路的人說。於是我們開始爬山。
樹依附在斜坡上，就像水手抓著船桅的左右支索，樹榦就像梯子的橫檔，我們拾級而上。
快到山頂時，樹林的上方凸起了一塊懸崖，我們在岩石表面上發現了那幢奇怪的屋子。這就是在此地聞名的「克拉尼籠屋」。幾棵樹的枝幹互相纏繞，間隙用樁加固，這個圍籬的後面用土填高來做房屋的地面，山坡上長出的一棵樹正好做了屋頂的活的中心梁。牆是抹上泥炭沼的籬笆，整個屋子呈蛋形，一半懸挂著，一半隱蔽在陡峭山崖的灌木叢中，就像是綠色山植樹里的蜂巢。
裡面的空間足以舒適地容納五六個人，突出的一塊懸崖巧妙地用作壁爐，煙熏著的岩石表面沒有明顯的顏色差異，並不引人注意。
這隻不過是克拉尼的一處藏身之地，在他的領地里有許多洞穴和地下室。他可以根據偵察兵關於英軍逼近或離去的報告，從一個地方轉移到另一個地方。幸虧有族人對他的熱愛，這些年來有很多人在逃亡時或被抓住或遭屠殺，而他卻以這種生活方式一直安然無恙地過了四五年之久。最後他因主子的緊急命令而回到法國，結果很快就死在了那裡。想來這很奇怪，他或許懊悔不該離開本·奧德山上的籠屋。
我們來到門前時，他正坐在石頭壁爐旁，看著傭人在做飯。他衣著普通，頭上一頂針織的睡帽拉到耳朵上，吸著一桿骯髒的短煙斗。儘管如此，他還是有一股王者氣派。看到他起身歡迎我們，我們心中很激動。
「啊，斯圖加特先生，來吧，先生，」他說，「請你的朋友進來，我還不知道他的名字呢。」
「你好嗎？克拉尼，」阿蘭說，「希望你幹得棒。先生，見到你我感到驕傲。向你介紹我的朋友，肖家的繼承人，戴維·貝爾弗先生。」
我們倆單獨在一起時，他提到我的田莊總是帶著嘲弄的口吻，但對外人，他提起來就像是掌管族譜文書的官員。
「進來吧，兩位先生，」克拉尼說，「歡迎光臨寒舍。這是一個奇特的粗陋的小屋，可在這兒我曾接待過一位王室成員。斯圖加特先生，你一定明白我指的是誰。讓我們先喝一杯以示問候，等我這個笨傢伙煮好了肉片，我們就開始吃飯，然後像紳士一樣玩玩牌，我這兒沒什麼好玩的。」他說著倒出了白蘭地，「我很少見人，整天坐在這兒捻動著拇指，回憶著過去那個偉大的日子，渴盼著又一個偉大日子的到來。讓我敬你們一杯：為復辟乾杯。」
我們碰碰杯就一口乾了。我肯定我對喬治國王沒有惡意，如果他要是親自在場，可能他也會像我一樣的。我喝下了這杯酒後馬上就覺得好多了，視覺和聽覺都恢復了正常，雖說還有一點頭暈，但已經沒有了那種踩不著地的恐懼和煩亂的心緒。
這的確是個奇怪的地方，還有一個奇怪的主人。長期的隱居生活使克拉尼養成了精確的習慣，就像老處女一樣。他有一個特別的位子，其他人不可以坐。籠屋的布置很特別，不允許改變。烹調是他的主要愛好之一，就在他招呼我們進來時，他的眼睛也不離開那肉片。
有時他會在夜幕的掩護下去拜訪他太太和一兩位朋友，或接受他們的拜訪，但大多數時候他過著隱居的生活，只和籠屋裡伺候他的衛兵和傭人談話。早晨的第一件事，一位當理髮師的隨從會來給他刮鬍子，並告訴他領地上發生的事。他百聽不厭，而且問題也總是沒完沒了。他提問題時像孩子一樣認真，聽到有些回答他會沒來由地大笑。有時理髮師都離開好幾小時了，他想起來還會大笑不已。
當然他的問話可能是有目的的。儘管他這樣與外界隔絕，就像其他蘇格蘭地主們，被議會法令剝奪了合法權利，他仍然在家族裡行使著族長的審判權，爭執雙方被帶到隱居的他面前等待判決。他的領地上的人可能會對最高民事法庭滿不在乎地打響指，而在這位財產充公、被緝拿的逃犯面前，只要他說一聲，他們就會停止報復，交出錢來。要是把他惹火了——這是常有的事——他會像國王似的給出指令，發出懲罰的威脅。下人們就像孩子在暴躁的父親面前一樣顫抖著，低頭彎腰地躲開他。他進來時像履行儀式似的和每個人握手，雙方同時像軍人一樣觸碰帽檐。總之，這是一個觀察高地家族裡的內部活動的好機會，一個被剝奪了人權的逃亡首領，國土被征服了，英軍四處搜尋他，有時僅距一哩之遙。而那些被他責罵過威脅過的最窮困的人中，只要有一人告發他，都能因此而發財。
那一天，肉片一燒好，克拉尼親手擠了一點檸檬汁在肉上（他這兒奢侈品供應充足），請我們一起吃飯。
「以前，」他指著肉片說，「我在這間屋子裡給殿下吃的就是這個，不過沒有檸檬汁。那時我們有吃的就很高興了，哪還顧得上這些調味品。真的，四六年時我的領地上的騎兵可比檸檬多。」
我不知道肉片是不是真的好吃，可我一看到肉就反胃，一點都不能吃。克拉尼不停地告訴我們查理王子在籠屋裡呆過的故事，告訴我們查理王子說過的每一句話，還站起身子指給我們看當時他們的位置。通過這些我覺得玉子是個優雅的活潑的男孩，真是一位有教養的國王的兒子，只是不像所羅門王那麼聰明。我還了解到當他在籠屋裡時，他經常喝醉，所以根據所描述的一切，使他最終身敗名裂的這個缺陷此時已有所顯露了。
我們剛一吃完，克拉尼就拿出一副破舊油膩的紙牌，就像廉價酒館里常見到的那種。他建議我們玩牌時兩眼發光。
我自小所受的教育使我認為這是一件不光彩的事。我父親認為用有圖畫的硬紙片去誘使他人賭錢不是基督徒，也不是紳士應該乾的。其實我原可以推說自己累了，這是一個充足的借口，不過我認為我得有憑有據，當時我的臉一定漲得通紅，但我說話語氣平穩。我告訴他們我無權評判別人，可我自己對此卻是一竅不通的。
克拉尼停止了洗牌。「這是說的什麼鬼話？」他說，「在克拉尼·麥克佛森的屋子裡談什麼輝格黨人的論調。」
「我願把手放在火上為貝爾弗先生作證，」阿蘭說，「他是一個誠實、勇敢的人。我希望你能記住是誰說的話，我也有著國王的名字。」他歪戴著帽子說，「我和我稱為朋友的人是最好的夥伴，但這位先生累了，應該睡覺了。如果他不想玩牌，這並不影響你我。我願意奉陪，先生，說吧，你想玩什麼？」
「先生，」克拉尼說，「在我的這間陋室里，我希望你知道任何人都可以隨意。如果你的朋友願意頭朝下站著，他儘管這樣。如果他或你或任何其他人不滿意，我很願意出門和他比試一下。」
我不想這兩位朋友因為我而送命。
「先生，」我說，「我非常累，阿蘭說得對，而且你也應該有兒子，我可以告訴你這是我對我父親的承諾。」
「甭說啦，甭說啦。」克拉尼說，指著籠屋一角一張鋪滿灌木的床，他非常不高興，斜眼望著我，一邊還嘟囔著。一定是我的顧慮和說話的語氣不合這些粗野的雅各賓人的口味，傷及了盟約派①。
①盟約派：擁護公元一六三八年的國民契約和一六三四年的嚴肅同盟的人，此派人士擁護長老會。
喝了白蘭地，吃了鹿肉，我感到一陣奇怪的沉悶，所以一躺到床上就陷入了一種昏睡狀態。如此持續了我在籠屋裡的幾乎全部時間。有時我全醒了，明白所發生的一切；有時我只聽見說話聲，打鼾聲就像一條飄悠悠的河流；掛在牆上的披衣鼓起來又癟下去，就像屋頂上的火光的影子；有時我一定也說了話，甚至高聲大叫了，因為我記得有人回答我時，我總覺得很詫異。我知道我並沒有做惡夢，只是一般的、可怕的、持久的恐懼，對所處的地方、躺著的床、牆上的披衣、聲音、火和我自己的恐懼。
那位當理髮師的隨從也是名醫生，他被叫來給我診病，但他說的是蓋爾語，我聽不懂他的意思，我太虛弱了，都沒勁請人翻譯。我很清楚我病了，我就關心這麼多。
當我可憐地躺在病床上時，我並不在意其他什麼事，但阿蘭和克拉尼多半時間是在玩牌。我知道阿蘭一開始贏了，我記得坐起來看見他們倆埋頭打牌，桌上堆了一大堆六十或一百枚閃亮的金幣，在懸崖上的這個小窩裡，四周都是纏繞的樹，裡面有這麼多金錢真是個奇怪的景象。不過我想阿蘭蹚的可是深水，因為他的戰馬只是一個綠錢包和五英鎊。
第二天運氣似乎轉向了。中午他們叫醒我要吃飯，而我像往常一樣表示不想吃，於是他們便給我喝了一點理髮師配的苦藥水。陽光通過開著的籠門灑了進來，它耀花了我的眼睛，使我感到很難受。克拉尼坐在桌邊，嘴裡咬著幾張牌，阿蘭在床邊俯身看著我的眼睛。我因為發燒，兩眼難受，看起來他的臉大得嚇人。
他向我借錢。
「為什麼？」我說。
「就是借一點。」他說。
「但是為什麼？」我重複道，「我不明白。」
「嗨，戴維，」阿蘭說，「你不會小氣到不肯借錢給我吧。」
如果我神智清醒的話，當然不會借給他。但我只想他把臉移開，所以我把錢遞給了他。
第三天早晨，我們在籠屋裡已呆了四十八個小時了。我醒來時感覺精神輕鬆，雖然身體仍舊非常虛弱疲乏，但看到的一切都是正常的尺寸，在我的眼裡它們都恢復了原來的模樣。我想吃東西了，而且也想自己爬起來。吃完早飯，我走到籠屋門旁，坐在外面樹林的地上。天色灰濛濛的，空氣涼爽溫和，一上午我都迷迷糊糊地坐著，克拉尼的衛兵和傭人帶著食品和報告出入才會驚醒我。這時海岸那一帶沒有任何敵人，你幾乎可以說他都能在這裡公開開庭。我回來時，他和阿蘭把牌放在一邊，正在詢問一個傭人。首領轉過來用蓋爾語和我說話。
「我不懂蓋爾語，先生。」我說。
自從玩牌的事以後，我說的每句話，做的每件事都使克拉尼不高興。「你的名字要比你更有頭腦。」他生氣地說，「因為這是漂亮的蓋爾語，不過問題是我的偵察兵報告南面沒有敵情，你有力氣走嗎？」
我看著桌上的牌，桌上沒有金幣了，只有一堆寫字的小紙片，都放在克拉尼一邊。阿蘭表情古怪，就像一個不滿意的人，我產生了強烈的疑惑。
「我不知道我是否有足夠的力氣，」我說，看著阿蘭，「但我們的這點錢要支持我們走這麼長的路呢。」
阿蘭咬住下嘴唇，看著地面。
「戴維，」他終於說話了，「我輸了，千真萬確。」
「我的錢呢？」我問。
「也輸了。」阿蘭呻吟了一聲說，「你不應該把錢給我，我一打牌就什麼都不顧了。」
「哼，哼，」克拉尼說，「都瘋了，都是胡說。當然你會拿回你的錢，可如果你們對我太隨便了，那可就難說了。我要拿這錢才叫怪呢，我不會在你們這種處境下趁火打劫的，這是不公平的。」他漲紅著臉把口袋裡的金幣倒了出來。
阿蘭什麼也沒有說，只是看著地上。
「你能和我到門外去一下嗎，先生？」我說。
克拉尼說他願意，跟著我出了門，但有點驚慌不安。
「那麼先生，」我說，「首先我必須感謝您的慷慨。」
「胡說八道，」克拉尼叫道，「什麼慷慨，這是最不幸的事。但你要我做什麼？悶在這個籠子里的蜂箱中嗎？不就是叫朋友們玩牌嘛，什麼時候才能玩？如果他們輸了，當然，不應該以為……」這時他停住了話頭。
「是的，」我說，「如果他們輸了，你就把錢還給他。如果他們贏了，他們就把你的錢袋拿走。我前面說了我很感謝你的慷慨大方，但是對於我來說，先生，被迫處於這種境地是令人痛苦的。」
沉默了一會兒，其間克拉尼好像要說話，可又沒說，他的臉越來越紅。
「我是一個年輕人，」我說，「我想知道你的忠告，就像你給你兒子忠告一樣。我的朋友在公平地贏了你更大的一筆錢后又公平地輸了，我能把錢要回來嗎？我這樣做是否對呢？不管我做什麼，你自己會知道對一個有自尊心的人來說都是很難的。」
「我也很難，貝爾弗先生，」克拉尼說，「你這樣看我，就好像我誘使可憐的人上當受騙似的。我的朋友們到我的任何一同屋子裡來都不會受到侮辱，不！」他大叫，怒火中燒，「我也不會侮辱他們。」
我敢說如果克拉尼恨過什麼人，那就是戴維·貝爾弗，他用挑釁的眼光上下打量著我。我看見了他嘴角的挑戰神色，不過是我的年輕或者是他的公正感覺阻止了他。當然對所有有關的人，不單是對克拉尼，這都是一件傷感情的事。實際上他後來所做的事卻使他得到了讚譽。
「貝爾弗先生，」他說，「你真是個好樣的，很像盟約派的作法。你顯示了一個正派紳士的風度，我保證你可以把錢拿回去。我會告訴我兒子，讓我們握手吧。」
小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜