二五　在巴克希德

我們見到了第一間屋子，便停在門口，阿蘭上前敲門。在巴克希德山區的高地上，這樣是不太安全的。這兒沒有大家族在管制，小家族在這兒發生爭鬥。隨著坎貝爾的挺進，倖存者和人們稱之為「無首領的人」被趕到了佛斯泉和泰斯泉周圍的荒原上。這兒有斯圖加特和幾乎是同族的麥克萊倫，因為在戰爭中麥克萊倫追隨著阿蘭的首領，和阿潘並在了一起，還有許多古老的、被放逐的、匿名的、血債累累的麥克格里哥家族。他們臭名昭著，現在名聲更壞了，沒有得到整個蘇格蘭任何一方的信任，他們的首領麥克格里哥被流放。巴克希德的直接首領是羅伯·羅伊的大兒子詹姆斯·莫爾，他現正在愛丁堡城堡中等待審判。他們與所有人交惡，與高地人、低地人、格萊漢姆斯、麥克萊倫、斯圖加特。而不管多麼疏遠的朋友，阿蘭在他們與別人發生爭執時都會拔刀相助，但對他們卻是敬而遠之。

我們的運氣不錯，因為我們找到的是麥克萊倫的一個家庭。在這兒阿蘭不僅因為他的姓氏，而且因為人們久聞他的大名而受到歡迎。在這兒我立即被送上床，請來了醫生，發現我情況糟糕，不過不知是因為他醫術高明，還是因我年輕強壯，我在床上躺了不到一個星期就可以起床了，而不到一個月我就又健康上路了。

儘管我逼迫他，阿蘭一直都不離開我。的確，他堅持不走的固執勁讓兩三位知道秘密的朋友驚嘆不已。白天他躲在小樹林下的山洞裡，夜裡當海岸無阻，他就到屋子裡來看我。不用說，我見到他自然非常高興。麥克萊倫太太——我們的女主人——對客人照顧得也是無微不至。鄧肯·杜（主人的名字）有兩管風笛，而且他酷愛音樂，因此我病體漸愈期間，這兒像節日一樣熱鬧，夜晚變成了白天。

軍隊也沒來找我的麻煩。有一次，兩個連的士兵和一些騎兵從山谷底部走過，我躺在床上通過窗戶能看到他們，更令人驚訝的是地方行政長官也不來問我的來龍去脈。在那動蕩的日子裡我擺脫了一切詢問，彷彿我是躺在沙漠上，在我走之前，巴克希德及附近的所有人都知道我在這兒，許多人來看我，按當地習俗他們在居民中傳遞著消息。懸賞捉拿的布告已印出，我的床頭就貼了一張，我能看到那張不太美的畫像和換取我生命的粗大的賞錢數字。鄧肯·杜和其他人知道我是和阿蘭一道來的，所以毫不懷疑我是誰，許多其他人一定也猜到了，儘管我換了衣服，我卻無法變換我的年齡和長相。十八歲的低地男孩在這兒並不多，更別說在這種時候。他們自然會把我和那張布告聯繫起來，至少是這樣。其他人在兩三位好友中保持著這個秘密，也許會泄露出去，但是在這兒，即使全家族都知道了，他們也會嚴守秘密一百年。

這時，發生了一件值得敘述的事。那就是羅賓·奧格來看了我，他是羅賓·羅伊的一個兒子。他因為從巴爾福隆劫持了一名婦女，並且據說因強行娶了她而被四處緝拿，然而他在巴克希德卻像在自己家中一樣閑庭信步。就是他在犁旁槍殺了詹姆斯·麥克萊倫，結束了一場永遠無法平息的爭吵，他走進有血仇的敵人家裡就像推銷員走進公共酒館一樣。

鄧肯及時告訴了我他是誰，我們互相認真地打量著。你們應該知道，這時候阿蘭快來了，這兩位恐怕是難以相處的。如果我們捎信或想法發出信號，在麥克格里哥這樣一個烏雲籠罩的地方就會引起人們的懷疑。

他進來時十分有禮貌，但像和下等人打交道一樣。他向麥克萊倫太太脫帽致意，但又戴起來后和鄧肯說話，擺足了架子（他認為如此）后才走到我床前鞠躬。

「我有幸得知，先生，」他說，「您尊姓貝爾弗。」

「他們叫我戴維·貝爾弗。」我說，「願為您效勞。」

「我本應禮尚往來告訴您我的名字。」他回答，「但最近遇到了一點麻煩，也許我告訴你我是詹姆斯·莫爾。德拉蒙德或麥克格里哥的親兄弟就足夠了。你經常聽到這個名字嗎？」

「是的，先生，」我說，有點吃驚，「我還聽說過你的父親麥克格里哥·坎貝爾。」我坐起身在床上向他鞠躬。我想既然他為他父親生了他這樣一個亡命徒的兒子而驕傲，那我還是恭維他一下。

他也鞠躬回應：「但我要說的，先生，那是一七四五年以前的事。我哥哥帶著一部分格雷格拉①，分成六隊為正義的一邊作戰。我哥哥的腿在布里斯通潘折斷了，一位和我們家族一起行軍的外科大夫治好了他的腿，而這位紳士的姓氏就和你的完全一樣，他是貝斯的貝爾弗的兄弟。如果您和這位先生的親屬有任何親近的關係，我和我的人將隨時聽候您的調遣。」

①格雷格拉：即麥克格里哥族人。

大家知道我對自己身世的了解比乞丐的狗多不了多少。我叔叔曾嘮叨過一些體面的親戚，但和眼前的事沒有什麼關係，我為此感到一種說不出的屈辱。

羅賓立即說他很抱歉打攪了大家，一聲道別也沒有就轉身向外走。出門時我聽到他對鄧肯說我是一個「連自己父親都不知道的沒有親屬的傻瓜」。聽到這話我很氣憤，也為自己什麼都不了解感到羞愧。一個處於法律的嚴厲威脅下（的確三年後他被送上了絞刑架）的人居然會如此善待他熟人的親屬，想到這兒我忍不住微笑了。

他走到門口時恰好遇見阿蘭進來，兩人都後退了一步，像兩隻不相識的狗一樣打量著對方。他倆的身材都不高大，但兩個人的心中都充滿了驕傲。他們兩個人都佩著劍，隨著腳步的移動，手持劍柄，隨時準備抽劍出鞘。

「我想這位是斯圖加特先生吧？」羅賓說。

「是的，麥克格里哥先生。這不是一個讓人感到羞愧的名字。」阿蘭回答。

「我不知道你在我的國土上，先生。」羅賓說。

「我記得我是在我的朋友麥克萊倫的國土上。」阿蘭說。

「這個小問題也許各人說法不一。」另一個回答，「我聽說過你是會舞兩下劍？」

「除非你生來就是聾子，麥克格里哥先生，你應該聽到更多。」阿蘭說，「我並不是阿潘唯一會拔劍的人，幾年前我的族人和首領阿德謝爾和你這個姓氏的一位紳士較量過，我可沒聽說過麥克格里哥得到了什麼便宜。」

「你是說我父親嗎？先生。」羅賓說。

「我也不奇怪，」阿蘭說，「我記得這位先生有一個不良嗜好，就是把坎貝爾和他的名字聯在一起。」

「我父親是個老人，」羅賓回答，「這不是一場公平的比賽，你和我倒是相稱的一對。」

「我也這麼想。」阿蘭說。

我半個身子下了床，鄧肯則一直在這兩隻好鬥的公雞旁邊隨時準備介入勸解。一旦雙方說出了絕話，現在就要介入，否則就沒有機會了。臉色蒼白的鄧肯插到兩個人之間。

「先生們，」他說，「我在想一個不同的事。這是我的風笛，兩位都是公認的風笛手，可到底誰吹得更好卻是一直沒有爭論結果，現在我們有機會來分個高低了。」

「是嗎？先生，」阿蘭說，但仍面對羅賓，眼睛也沒移開。羅賓也是一樣，「我想我聽到過一些傳言，你像人們所說的那樣懂音樂嗎？你會吹風笛？」

「我吹得像麥克蒙。」羅賓大叫。

「這可真是一句大話。」阿蘭說。

「我以前還說過更大的話呢，」羅賓回答，「那是在更強的對手面前。」

「試試吧，這很容易。」阿蘭說。

鄧肯·杜急忙拿出他的主要財產——兩管風笛，在客人面前擺上一隻羊腿和他們稱之為阿托爾蜜酒的一種飲料。這是用陳年威士忌，濾過的蜂蜜和甜奶油按比例和順序混合攪拌成的。兩個對手仍然處於爭吵的邊緣，但他們坐了下來——一邊一個地坐在泥炭火旁，都擺出一副彬彬有禮的樣子。麥克萊倫請他們嘗嘗羊肉和「太太的麥片粥」，並告訴大家他太太是阿托爾①人，她做這種甜飲料的手藝是遠近聞名的。但是羅賓對主人的殷勤招待毫不在意。

①阿托爾：蘇格蘭一個山區，以產蜜酒著稱。

「我要提醒閣下注意，」阿蘭說，「我幾乎有十個小時沒有碰麵包了，那可比喝不到蘇格蘭任何一種甜酒都要糟糕。」

「我不會佔你的便宜的，斯圖加特先生。」羅賓回答，「吃吧，喝吧，我跟著你。」

每人吃了一小塊羊肉，向麥克萊倫太太敬了一杯酒，然後經過一串客套后，羅賓拿起笛子吹了一首歡快的曲子。

「啊，你會吹。」阿蘭說，從對手手中取過樂器，先吹了一曲和羅賓一樣的歡快曲調，然後開始吹其他風格的曲子。在吹奏中他加上一些變奏的裝飾滑音，也就是「顫音」。

羅賓的吹奏挺不錯的，但阿蘭的吹奏更使我陶醉。

「吹得不壞，斯圖加特先生，」對手說，「但你的顫音吹得太差了。」

「什麼？」阿蘭叫道，臉都漲紅了，「你撒謊。」

「你可以承認在風笛比賽上你敗下陣來，」羅賓說，「那你可以改成比劍。」

「說得非常好，麥克格里哥先生。」阿蘭說，「但同時，」他加重了語氣，「我收回剛才的指責，我要請鄧肯說一句公道話。」

「其實你不需要請任何人說公道話，」羅賓說，「你比巴克希德的任何麥克萊倫都要強。作為斯圖加特你的確是一位值得稱讚的風笛手，把風笛遞給我。」

阿蘭照辦了。羅賓開始模仿並更正了阿蘭變奏中的一些地方，他好像記得很牢。

「啊，你懂音樂。」阿蘭沮喪地說。

「現在自己判斷吧，斯圖加特先生。」羅賓說，又從頭吹起了變奏。這次演奏的效果就大不一樣了，充滿了獨創和激情，裝飾音的演奏充滿了靈感和技巧，給我十分奇妙的感覺。

至於阿蘭，他的臉變得陰沉發熱，他坐著咬著手指，就像一個受到當眾侮辱的人一樣。「夠了，」他大叫，「你會吹風笛，盡情地吹吧！」他好像要站起身。

但羅賓只伸出一隻手好像請求別出聲，他吹起了緩慢悲哀的風笛曲。這本身就是一段精美的樂曲，演奏得非常典雅。但除此之外這還是一支對阿潘·斯圖加特有特別意義的曲子，是阿蘭最心愛的一支。最初的幾個音符還未消失，他的臉色就變了。隨著時間的流逝，他好像越來越坐立不安，曲子還遠遠沒有結束，他臉上已全然沒有了憤怒的痕迹，他心無雜念地沉浸在音樂中了。

「羅賓·奧格，」一曲結束后，阿蘭說，「你是個偉大的風笛手。我和你在同一個地方吹奏是不合適的。天哪，你口袋裡的音樂比我腦袋裡的音樂還要多。儘管我知道我可以用冷冰冰的劍和你一比高低，我可預先警告你，這不公平，因為我無法亂砍一個能像你這樣吹奏美妙風笛的人。」

這場爭吵就如此平息了。我們整夜喝著甜酒，傳遞著風笛。天色大亮，三個人都喝得醉眼惺忪，羅賓也不知歸途了。

小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜