第37章

人類的眼睛能分辨十五六種不同濃淡的灰色，電腦圖像處理機在分析指紋時，能分辨256種不同深淺的灰色，真是奇妙無比。然而，更奇妙的還有人類的心臟、大腦和靈魂，它們能分辨無數種感情的、心理的、道德的細微差別。從最陰暗可怕的，到最純潔可愛的。這個「光譜」的兩個極端，我從未見過，但處於兩極之間的，我見過不少。

事實上，人在性情方面與變色龍在顏色方面一樣反覆多變。

哈德雷堡這兒的人與我過去在其他許多地方任職時見到的人一樣，並不比他們更美麗或更醜陋。但是，安坎貝爾無疑很不一般。假設我在她生前見到她，假設我受命來調查發生在哈德雷堡這裡的事情，我努力想象自己會如何與她交談。我想，我會認識到我面對的不只是一個簡簡單單勾引男人的女人，而是一個特別堅強，但卻身不由己的鮮明個性。我也想到，我可能會告訴她，無論怎樣去傷害別人，都不會使自己變得堅強，而只會給每一個人增加痛苦。

我想我不至於會像比爾-肯特那樣不能自拔，但也不敢完全排除這種可能，因此，我不想對肯特進行評判。肯特自己評判了自己。他看到自己變成了什麼模樣，發現自己潔凈有序的內心深處埋藏著另一個自我。他恐懼萬分，一槍徹底了結了自己。

飛機庫里現在擠滿了憲兵、聯邦調查局人員和醫務人員，還有那些滯留在哈德雷堡的司法人員。他們原以為這兒已沒事可幹了。

我對考爾-塞夫爾說：「屍體處理完之後，將地毯和傢具打掃乾淨，然後把安所有的家當都打包給坎貝爾夫婦託運到密歇根去。他們會需要女兒的東西的。」

「好。」他又說：「我不想說肯特什麼，不過，除了我之外，他給每個人都省去了許多麻煩。」

「他是個好樣的軍人。」

我轉身，走到機庫的盡頭，經過一個聯邦調查局人員的身旁。他試圖引起我的注意，但我假裝沒看見，徑直出門來到外面的太陽底下。

卡爾和辛西婭站在一輛救護車旁談著話。我從他們身旁走過，直往我的追光牌汽車走去。卡爾趕上我，對我說：「對這個結局，我不能說感到滿意。」

我沒答理他。

他又說：「辛西婭好像認為你當時知道他要那麼做。」

「卡爾，出了偏差可不能怪到我頭上。」

「沒人怪你。」

「聽上去似乎是那麼回事。」

「可是，你也許能預料到，你可以把他的槍——」

「上校，老實跟你說，我不僅預料到了，而且還鼓勵他這麼做。我徹底地摧毀了他的自尊。這一點，她知道，你也知道。」

卡爾不承認，因為這不是他想聽到或想知道的。雖然守則中沒有這樣一條，但是事實上，在世界各地的許多軍隊中，給一個玷辱了自己尊嚴的軍官提供機會、鼓勵他勇敢自殺的做法歷來都是受人稱道的光榮傳統。但這種做法在我們這兒一直不受歡迎，在別處現在也逐漸不再流行了。然後，這種觀點滲透到了每個軍官的潛意識之中。如果讓我選擇，一方面是軍事法庭審判我強姦、謀殺和性犯罪，另一方面是只要拿起那支38口徑的手槍就可以輕而易舉地解決自己，那我可能會選擇后一種簡便方法。但我無法想象自己處於比爾-肯特那樣的境地。話說回來，比爾-肯特在幾個月前也想象不到自己會這樣結束自己的一生。

卡爾在說著什麼，但我沒注意聽。最後，我聽到他說：「辛西婭很難受，她的身子還在抖個不停。」

「這職業就是這樣。」事實上，並不是每天都有人在你面前讓自己的腦袋開花的。肯特應該要求離開一會兒，然後到男廁所去採取行功。可他打碎了自己的腦殼，讓腦漿、頭骨和血水濺得四處都是。辛西婭的臉上也濺到了一些。我對卡爾說：「我在越南曾被濺了一身。」其實，有一次是一個腦袋砸了我的頭。我又說了句頗有幫助的話：「用肥皂洗洗就乾淨了。」

卡爾一臉怒氣，厲聲責備我：「布倫納先生，這一點兒也不滑稽。」

「我可以走了嗎？」

「請吧。」

我轉過身，打開車門，然後對卡爾說：「請轉告森希爾女士，她丈夫今天早上打電話來，讓她給他回電話。」我鑽進我的車，發動了起來，離開了這兒。

不到15分鐘，我就回到了軍官招待所。我脫下禮服，發現襯衫上有一塊血漬。我脫下衣服，洗了洗臉和手，換上運動褲，然後把辛西婭擺放出來的物品收起來。我最後看了一眼這個房間，把行李拿到樓下。

我結了賬，付了一筆不多的服務費，但因為我在牆上塗畫的那幅圖，我得在損壞認賠單上簽名，日後再找我支付賠償費。我真愛軍隊。內務值班軍士幫我把包放進車裡。他問我：「你把案子解決了？」

「是的。」

「誰幹的？」

「大家乾的。」我把最後一個包扔在車後座上，關上後門，坐進駕駛座。值班軍士問我：「森希爾女士也要結賬嗎？」

「不知道。」

「要不要留一個郵件轉寄地址？」

「不用。沒人知道我來這裡，只是短期逗留。」我發動汽車，穿過基地中心，往北到了憲兵隊大門，出了門駛上維多利街。

我開車經過安-坎貝爾的住處，然後來到州際公路，上了一條往北去的車道。我在磁帶艙放上一盤威利-納爾遜的盒帶，舒服地靠著椅背，往前開去。天亮前我就能趕到弗吉尼亞，還能趕上早班軍用飛機離開安德魯斯空軍基地。飛機把我送到哪裡都無所謂，只要離開美國大陸就行。

我的軍人生涯已結束，這無所謂。這件事，在我去哈德雷堡之前就知道了。我沒有後悔，沒有猶豫，沒有抱怨。我們盡了最大的努力，如果沒有什麼可以奉獻了，或者成了多餘的人，那我們就離開；或者，如果我們愚鈍了，人家就會請我們離開。這不必傷心。最重要的是使命，每個人和每件事都服從於使命。手冊中就是這麼寫的。

也許在走之前，我該跟辛西婭說幾句話，但是這對誰也不會有好處。軍人的生活是瞬息多變的，經常來去匆匆。種種關係，無論有多麼親密，無論有多麼熱烈，都不過是暫時的。人們通常不說「再見」，而說「路上見」或者「以後見」。

不過，這一回，我是一去不復返了。一方面，我感到選擇這個時候離開軍隊對我正合適。我應該放下刀槍，脫下戎裝了。這些東西在我身上有點荒廢了，更不用說沉重了。我是在殘酷的戰爭中入伍的。那時，軍隊忙於在亞洲進行大規模的陸戰。我已完成了我的使命，遠遠超過了國家的兩年義務服役期，在軍中已風風雨雨度過了漫長的20年。20年來，這個國家，這個世界都翻天覆地了。軍隊現在忙著送你走：「謝謝你付出的一切，幹得很好，我們贏了，走的時候請把燈熄掉。」

很好。就是這麼回事。這不會是一場永不結束的戰爭，雖然有時候看似如此；這也不是為了給在其他方面沒有前途的人提供就業機會，雖然有時候也確實如此。

在世界和全國各地的軍事基地，美國國旗將不再高高飄揚。戰鬥部隊將要解散，他們的戰旗與刀槍要一起入庫。也許有一天，布魯塞爾的北約總部也要關閉。確實，一個新的時代就要到來了。說真的，我很高興看到新時代的到來，更高興的是，我不必與它打交道。

我們這一代人，我想，深深地打上了我們這個時代的烙印。過去的那些事件對當今的現實不再有什麼意義，也許，我們的價值觀對當今現實也不再有什麼意義。因此，正如辛西婭曾對我暗示過的，即使我們的確還有不少戰鬥力，也已成了不合時宜的人物了，就像過去的騎兵隊伍一樣。幹得不錯，謝謝。拿一半薪水，祝你好運。

20年，我學到了不少東西，也曾有過許多美好的時光。如果讓我重新選擇，我會依然像我曾經生活過的那樣去生活。這是很有意思的一種經歷。

威利正在唱《我心中的喬治亞》。我換了盤巴迪-霍利的帶子。

我喜歡開車，尤其喜歡開車離開一個地方，雖然我知道，離開一個地方，也就意味著接近另一個地方，但我自己從來不這麼看，我總是離開。

一輛警車出現在我的後視鏡里。我檢查了一下車速，發現只超速了10英里，而在喬治亞，這意味著阻礙車流。

那傢伙打開紅色閃光燈，招呼我過去。我把車開到路邊上停下，坐在車裡。

那警官走下車，來到我的窗口。我搖下車窗，發現他原來是米德蘭的警察。我說：「這兒離你的老本營遠了點兒，不是嗎？」

「請把駕駛執照和汽車註冊證給我，先生。」

我把兩樣東西拿給他看了。他說：「先生，我們在下一個出口掉頭，然後你跟我回米德蘭去。」

「為什麼？」

「不知道。從無線電話中接到的命令。」

「亞德利局長的命令？」

「是的，先生，是他的命令。」

「如果我拒絕呢？」

「那我就只好把你銬起來了。隨你挑吧。」

「有第三種可能嗎？」

「沒有，先生。」

「好吧。」我又開上了公路，警車跟在我後面。我們在立交路口掉轉車頭，往南向米德蘭開去。

我們在鎮西口的一個出口換了道。我跟著他來到鎮上的廢物回收中心。過去人們一向稱它為垃圾場。

他的車在焚化爐邊剎住了。我在他後面停下來，跨出車門。

伯特-亞德利站在一條寬大的傳送帶旁，看著人們從一輛卡車上把東西卸下來，送上傳送帶。

我也站在邊上看著，看著安-坎貝爾地下卧室的物品被火焰吞沒。

亞德利翻弄著一堆一次成像照片。他只朝我看了一眼，說：「嗯，夥計，看看這個。你看那個胖傢伙，那是我。再看看那個小子，你知道他是誰？」他將一沓照片扔上傳送帶，然後從腳邊撿起一摞錄像帶，也扔到傳送帶上。「我想我們還有個約會吧。你就這樣讓我一個人干這堆活？你也幫一把，夥計。」

於是，我幫他把傢具、性生活用具、衣物之類的扔上傳送帶。他說：「我是說話算數的，夥計。你不相信我，是不是？」

「找當然相信你。你是警察。」

「對。這星期簡直亂套了。嘿，你知道嗎？葬禮上我一直在哭。」

「我沒注意。」

「是在心裡哭。葬禮上許多傢伙心裡都在哭。嘿，電腦軟盤那玩意兒，你處理掉了嗎？」

「是我親自燒毀的。」

「是嗎？不會有那類流言蜚語在外面流傳了，是不是？」

「是的。大家又都成正人君子了。」

「直到下一回。」他哈哈大笑，把一隻黑色皮面罩投擲到傳送帶上。「上帝保佑，我們現在都可以睡個安穩覺了，包括安。」

我沒回答。

他說：「嘿，比爾的事我聽說了，我很難過。」

「我也是。」

「也許他們倆現在正在天國的珍珠門旁談話。」他朝焚化爐內看了一眼，「或者在別的什麼地方。」

「完了嗎，局長？」

我朝四周看看。「差不多了。」他從上衣口袋裡掏出一張照片，看了看，然後遞給我：「紀念品。」

這是一張安-坎貝爾的正面裸體照。她站在地下室的床上，或者更確切地說，是在床上蹦跳。她的頭髮飛揚著，兩腿分開，雙臂伸展，滿臉笑容。

亞德利說：「她是個女人味很濃的女人，但我從來弄不懂她腦子裡想的都是些什麼。你了解她嗎？」

「不，但是我想，她讓我了解了我們男人自己，有些是我們不願了解的。」說著，我把照片扔上傳送帶，轉身朝我的追光牌汽車走去。

亞德利喊道：「你保重！」

「你也保重，局長。向你的家人問好。」

我打開車門。亞德利又喊道：「差點忘了，你的女朋友——是她告訴我你會從州際公路往北去的。」

我從車頂上望著他。

他說：「她要我向你道別，說她在路上見你。」

「謝謝。」我上了車，離開了垃圾場。我拐向右邊，從原路去州際公路。路的兩旁都是倉庫和輕工企業，是個髒亂差的地區，與我此刻的心情恰好相配。

路上，一輛紅色野馬牌汽車趕上了我。我們一起上了州際公路。她與我一起，開過了那個往西去本寧堡的路口。她本該走那條路。

我把車開上路肩，停下來。她也開上路肩。我們走下車，站在車旁，兩人之間相距有10英尺。她下身著藍色牛仔褲，上身是白色T恤衫，腳蹬一雙跑鞋。我想起我們是兩代人。我對她說：「你錯過路口了。」

「但不能錯過時機。」

「你沒對我說實話。」

「這……是的。但是，假如我告訴你，我還跟他住在一起，但我正在認真考慮要結束這一切，你又會怎麼說？」

「我會告訴你，等你把這些辦妥之後，再給我打電話。」

「你瞧，你太被動了。」

「我不會搶人家的老婆。」

旁邊開過一輛巨大的雙輪拖車。我聽不到她在說什麼。

「什麼？」

「在布魯塞爾你也是這樣！」

「從沒聽說過那個地方。」

「比利時的首都。」

「巴拿馬怎麼樣？」

「我是想讓你主動採取行動。」

「你說謊了。」

「對。我幹嗎費這個心？」

一個州警察開車過來，停在我們邊上。他走下車來，碰了碰帽子向辛西婭致意，問她：「一切都好吧，女士？」

「不好。這個男人是白痴。」

他看著我：「你有什麼問題，夥計？」

「她在跟蹤我。」

他又回頭看著辛西婭。

辛西婭對我說：「如果一個男人跟一個女人在一起待了3天，然後竟不辭而別，你會怎麼想？」

「這個……那太不像話了……」

「我碰都沒碰她。我們只是共用一個洗澡間。」

「哦……這……」

「他邀請我周末到弗吉尼亞他的家裡，但又始終不把電話號碼或地址留給我。」

那州警察看著我：「這是真的？」

我對他說：「我剛發現她還有個丈夫。」

警察點點頭：「可不要惹這種麻煩。」

辛西婭問他：「你不認為一個男人應該努力去爭取他希望得到的？」

「當然應該。」

我說：「她丈夫也會的。他甚至想殺了我。」

「那可要當心了。」

「我可不怕他。」辛西婭說，「我正打算去本寧堡告訴他，我們的關係結束了。」

州警察對她說：「你要小心點兒。」

「讓他把電話號碼給我。」

「這個……我不……」他轉向我，「你乾脆把電話號碼告訴她不就得了？我們都可以不必站在這兒曬太陽了。」

「好吧，你有鉛筆嗎？」

他從衣服口袋裡掏出便條本和鉛筆，我把電話號碼和地址告訴他。他撕下紙，遞給辛西婭：「給你，女士。現在，我們都上車吧。該去哪兒就去哪兒，好不好？」

我走向我的追光，辛西婭走向她的野馬。她回頭對我說：「星期六。」

我朝她揮揮手，上了車，往北開去。我從後視鏡中看到她的車繞著路中心分界處轉了個違反交通法規的U形彎，然後就朝那個去本寧堡的路口駛去。

被動？保羅-布倫納，福爾斯徹奇的猛虎，被動？我把車開上外車道，往左急轉，然後穿過一片灌木叢，繞過中心分界處，掉轉車頭，開上往南的車道：「我倒要看看，到底誰被動。」

我在通往本寧堡的公路上趕上了辛西婭。一路上我們倆始終都在一起——