卷十初版序

我寫下了快要消滅的一代的悲劇。我毫無隱蔽的暴露了它的缺陷與德性，它的沉重的悲哀，它的混混沌沌的驕傲，它的英勇的努力，和為了重新締造一個世界、一種道德、一種美學、一種信仰、一個新的人類而感到的沮喪——這便是我們過去的歷史。

你們這些生在今日的人，你們這些青年，現在要輪到你們了！踏在我們的身體上面向前罷。但願你們比我們更偉大，更幸福。

我自己也和我過去的靈魂告別了；我把它當做空殼似的扔掉了。生命是連續不斷的死亡與復活。克利斯朵夫，咱們一起死了預備再生罷！

羅曼-羅蘭一九一二年十月

（你，可愛的藝術，在多少黯淡的光陰里。）

生命飛逝。肉體與靈魂象流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗，更新。不朽的音樂，唯有你常在。你是內在的海洋。你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的面目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的日子，紛紛擾擾、無法安定的日子，見了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你的律。你跟群星一樣的和氣恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，彷彿由一頭無形的金牛拖曳著的銀鋤。

音樂，你是一個心地清明的朋友，你的月白色的光，對於被塵世的強烈的陽光照得眩暈的眼睛是多麼柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都攪渾了；那不願與世爭飲的靈魂卻急急撲向你的乳房，尋他的夢境。音樂，你是一個童貞的母親，你純潔的身體中積蓄著所有的熱情，你的眼睛象冰山上流下來的青白色的水，含有一切的善，一切的惡，——不，你是超乎惡，超乎善的。凡是氣息在你身上的人都脫離了時間的洪流；所有的歲月對他不過是一日；吞噬一切的死亡也沒有用武之地了。

音樂，你撫慰了我痛苦的靈魂；音樂，你恢復了我的安靜，堅定，歡樂，——恢復了我的愛，恢復了我的財富；——音樂，我吻著你純潔的嘴，我把我的臉埋在你蜜也似的頭髮里，我把我滾熱的眼皮放在你柔和的手掌中。咱們都不作聲，閉著眼睛，可是我從你眼裡看到了不可思議的光明，從你緘默的嘴裡看到了笑容；我蹲在你的心頭聽著永恆的生命跳功——

書香門第掃描校對