第17節

雪在聖誕節前早就化了，只留下滿地的泥濘，以及南方典型的氣候——陰沉的天，寒澀的雨。過去的90年間，孟菲斯只有兩次在聖誕節下過雪，氣象專家預測，本世紀里不可能再有白色聖誕節了。

肯塔基也下了雪，但路上清理得乾乾淨淨。聖誕節的早上，艾比收拾好行裝后，給父母打了電話，告訴他們她就要回來了，不過也許是她一個人回來。開車回去需要10個小時，如果路上車不多，天黑之前，她就可以到家了。

米奇沒說什麼，他把報紙鋪在樹旁的地上，裝作在專心看報，好像沒注意她正往車裡裝行李似的。「我走了。」她溫柔但堅定地說。

他慢慢站起身，看著她。

「我真希望你能和我一起去。」她說。

「也許明年吧。」這是謊話，他們心裡都清楚，但這話至少聽起來順耳些。

「你路上要當心。」

「幫我照理好我的狗。」

米奇按住她的肩，吻吻她的臉，看著她笑了。她真漂亮，比結婚前漂亮多了。

他們向車庫走去。他扶她進了車。他們又吻了吻。之後，她開車走了。

聖誕快樂，他自言自語。聖誕快樂，他對小狗說。

愣愣地坐了一小時后，米奇帶了兩套換洗衣服，把小狗放在前座上，然後驅車離開了孟菲斯城。他沿55號州際公路向南駛去，汽車開進了密西西比州境內。路上一片荒涼，但他仍舊一隻眼睛盯著後視鏡。停了五次之後，他確信自己沒被跟蹤。

六小時后，他到了莫比爾，又過了兩小時，他穿過了彭薩科拉灣，朝佛羅里達埃默拉爾德海岸駛去。出了桑德斯廷，東行數里，高速公路漸漸離開海岸，越來越窄，最終成了兩車道的公路。他在這條路上默默跑了一個小時，路上沒有別的車子。

薄暮時分，他爬過一道高坡，只見路邊有塊路標，上面寫著「巴拿馬城灘在前方8英里」的字樣。這時，前面出現了兩條岔道，一條往北，一條徑直通向風景區，這就是所謂的觀光便道。他選擇了往風景區的路。進入小道不久，兩旁出現了公寓、旅店和度假村。這就是巴拿馬城灘。

他在一家通宵加油站加了油。那兒的夥計極為客氣。

「聖路易斯街怎麼走？」米奇問。

他往西指了指，帶著土腔說：「到第二個交通燈時往右拐，見到第一個交通燈再往左，就是聖路易斯街了。」

他找到了聖路易斯街，驀地產生了一種莫名的惶恐。街道彎彎曲曲，他不得不小心地開著車，神情緊張地注視著街上的門牌。

聖路易斯街486號是全街最破舊和最小的房子，它比一個野營帳篷大不了多少。原來的油漆像是銀灰色，而今都龜裂、剝落了。房頂上長滿了厚厚一層墨綠色黴菌，一直蔓延到窗戶上方，足有寸把長。一個窄小的門廊是唯一的通道。外層防風木門正開著，透過木柵門的縫隙，米奇望見裡面有台小型彩色電視機和一個晃動的人影。

這絕對不是他想要見到的。他從來也沒有見過母親的第二個丈夫，眼下也許也不是時候。他繼續開著車，直後悔不該來。

他找到了一家假日旅館。裡面空空的，但門開著。他把車停到遠離高速公路的地方，然後用埃迪-洛馬克斯的名字住進了旅館。他付現金要了間可以眺望大海的單人房。

在巴拿馬城灘電話簿上列了三家烤餅店的名字。米奇躺在旅店的床上，撥通了第一家的號碼，遺憾得很，無此人。他接著撥通了第二家，又請伊娃-安斯沃思接電話。請稍等，那邊說。他便掛了電話。此時是夜裡11時，他睡了兩個鐘頭了。

20分鐘后，他要的計程車開到假日旅館，司機連忙向米奇解釋遲到的原因：他正在家和妻兒老小一起享用火雞。他原本希望全天都和家人在一起團聚，不想一年忙到頭，偏偏這一天還要幹活。米奇扔給他一張20元的鈔票，要他不必多說了。

「聖誕佳節，什麼風把你吹到這兒來啦？」

「找個人。」

「誰呀？」

「一個女人。」

「這裡女人多著呢，不會是隨便哪個吧？」

「找個老朋友。」

「她在烤餅店？」

「也許吧。」

「你是暗探還是什麼的？」

「不是。」

「看來很值得懷疑。」

「開你的車，不好嗎？」

那家烤餅店是一間長方形的盒式小屋子，裡面有12張桌子，長長的櫃檯向著烤餅架。店邊小小停車場上幾乎停滿了車子，米奇要司機把車開到邊上的一塊空地。

「你不下車嗎？」司機問。

「不下。別關計程器好了。」

「先生，這可真是怪事兒。」

「我會付你錢的。」

米奇身子前傾注視著屋子裡的顧客，突然他蹙起眉頭。她不知從什麼地方走了出來，拿著筆和菜單站在一群遊客圍坐著的桌邊。為首的那個遊客說了句什麼開心話，大家一起笑了。她沒笑，只顧寫著。她弱小的身子顯得益發瘦了，可以說是太瘦了。她51歲了，從遠處看，差不多是那個年紀，並不顯得太老。她寫完了，從遊客手裡一把搶過菜單，說了句客氣話，幾乎是笑著說的。

米奇舒了口氣。計程器在咔噠咔噠地慢慢走著。

「是她嗎？」司機問。

「是的。」

「那該怎麼辦？」

「不知道。」

「好啦，我們找到她了，對嗎？」

米奇一言不發地盯著她的一舉一動。她給一個獨自坐著的男人倒了咖啡。那人說了句什麼話，她笑了。笑得那麼優美動人！這笑，他在黑夜裡愣愣地望著天花板時，見過無數次了。那是他慈母的笑。

將近午夜了。聖誕節的午夜。

司機煩躁不安起來，不耐煩地拍打著方向盤。「還得坐多久呀？」

「就好啦。」

「先生，這可有點奇怪。」

「我會付你錢的。」

「先生，錢可不是一切啊。今天是聖誕節。我家裡還有妻小等著我，一些親戚，也等我回去好好乾一杯，可我呢，卻呆坐在烤餅店門口，陪你看那個老女人。」

「那是我媽。」

「你的什麼人？」

「你不是聽到了嗎？」

「哎呀，先生，我今天還是第一次碰到這種事。」

「閉上你的嘴，行不行？」

「好吧。你不打算去跟她說點什麼？我是說，今天可是聖誕節呢！你找到了媽媽，就該去看看她，是嗎？」

「不。現在不成。」

米奇坐回車座上，眺望著高速公路那邊黑黝黝的海灘，說：「走吧。」

第二天清晨，米奇身穿牛仔褲和T恤衫，光著腳，帶上小狗到海灘散步。他向東走，海浪輕柔地拍擊著岸邊。沙灘潮濕而寒冷。

走了兩英里，他來到一座棧橋邊。那是個鋼筋混凝土建築，伸進海里200英尺。米奇憑欄而立，望著大海，凝視東南方，他想起了開曼島，想起了阿邦克斯。那姑娘在他腦際一閃而過。明年3月，他將帶著妻子舊地重遊。他當然不會見那姑娘。他要和阿邦克斯一起潛水，培養友誼。他們會一起飲酒，無所不談。他會找出跟蹤他的人，艾比會當他的助手的。

在林肯牌汽車旁的黑暗處有個人在焦急地等著。不停地看著表，他掃視一眼燈光昏暗的人行道。人行道到樓前便看不見了。二樓的燈滅了，一分鐘后，那偵探出了樓，正朝轎車走去。那人走上前去。

「你就是埃迪-洛馬克斯嗎？」他急切地問。

洛馬克斯慢下腳步，停了下來。他們正好面對著面。「不錯。你是誰？」

那人手仍舊插在口袋裡。夜氣潮濕而寒冷，他凍得發抖。「阿爾-基爾伯里。洛馬克斯先生，我實在倒霉透了，務必請你幫幫忙。我這就付現錢，你要什麼都成，只要你肯幫我。」

「太晚了，夥計。」

「求求你。我有錢，開個價好啦。這個忙，你怎麼都得幫，洛馬克斯先生。」他從左邊褲袋裡抽出一疊現鈔，站著就要點。

洛馬克斯看看錢，回頭望了望。「碰上了什麼麻煩？」

「我妻子。她約好一小時後到南孟菲斯一家汽車旅店去會一個男人。我弄到了房間號碼。你只要跟我一起去，拍下他們進出的照片就行。」

「你怎麼知道的？」

「電話竊聽。她和那人在一起工作，我早就起了疑心。我有的是錢，洛馬克斯先生，我必須贏得這場離婚官司。我這就付你1000美元。」他連忙抽出10張百元大鈔，遞了過來。

洛馬克斯接過錢。「好吧。我去拿照相機。」

「請你務必快點。全付現鈔，行嗎？不記賬。」

「正合我意。」洛馬克斯說著進了大樓。

20分鐘后，「林肯」緩緩駛進了一家汽車旅店擁擠的停車場。基爾伯里指指旅店背面二樓的一個房間，又指了指一輛褐色貨車邊上的空地。洛馬克斯小心地把他的車倒到貨車旁邊，停了下來。基爾伯里又指指那個房間，又看了看錶，再三感謝洛馬克斯的相助。洛馬克斯想的是錢。兩小時能賺1000美元。這種生意值得做。他取出相機，裝好膠捲，對好了光圈。基爾伯里不安地望著，一副受到傷害的樣子。他談起了自己的妻子，談起了他們在一起度過的美好的歲月。哎，她為什麼要做這種事呢？

洛馬克斯聽著，注視著眼前的一排排車子，手裡舉著相機。

他沒留意貨車的動靜。就在他身後三英尺的地方，貨車門緩緩地、悄悄地推開了。一個戴黑手套、身穿高領毛衣的男人早就在車裡等候多時了。一等到停車場悄無聲息時，他跳下車，拉開了林肯車的左側後門，朝埃迪後腦勺連開三槍。槍上裝了消音器，車外誰也聽不見子彈聲。

埃迪倒在方向盤上，死了。基爾伯里反鎖上「林肯」車門，跳上貨車，與刺客一起逃之夭夭——