02、克萊文傑

從某種意義上來說，刑事調查部的那名工作人員倒是挺走運的，因為醫院外面，依舊是硝煙瀰漫。人人都成了瘋子，卻又被授予種種勳章，作為嘉獎。在世界各地，士兵們正在各轟炸前線捐軀，有人告訴他們，這是為了他們的祖國。但，似乎沒人在意，更不用說那些正獻出自己年輕生命的士兵了。目下是見不到有什麼結局的。唯一可望的，倒是約塞連自己的結局。要不是為了那個愛國的得克薩斯人——下頜大得像漏斗，頭髮凌亂不堪，臉部永遠掛著的笨拙的笑容，極似高頂寬邊黑呢帽的帽檐——約塞連是本可以留在醫院的，直到世界未日。那個得克薩斯人希望病房裡的每一個人都快快樂樂，唯獨約塞連和鄧巴除外。他病得實在是很厲害。

得克薩斯人不想讓約塞連好過，儘管如此，約塞連亦是不可能快樂起來的。因為醫院外面，還是不見有什麼逗人發笑的事情。唯一在進行的，便是戰爭。除約塞連和鄧巴之外，似乎沒人注意到這一點。每當約塞連想提醒人們的時候，他們便趕緊躲開他，覺得他是個瘋子。就連克萊文傑，本該很了解他的，這次卻是一改往常的善解人意。就在約塞連躲進醫院之前，他倆曾見過最後一面，當時，克萊文傑便對他說他是個瘋子。

克萊文傑圓睜怒目地盯著他，兩手緊抓住桌子，高聲忿詈：「你是個瘋子！」

「克萊文傑，你究竟要別人如何才是？」鄧巴在軍官俱樂部的喧鬧聲里，提高嗓門，極不耐煩地回敬了一句。

「我可不是在開玩笑，」克萊文傑毫不退讓。

「他們是想把我殺了，」約塞連鎮定地對他說。

「沒人想殺你，」克萊文傑高聲叫道。

「那他們幹嗎向我開槍？」約塞連問。

「他們誰都不放過，見誰便開槍，」克萊文傑回答說，「他們想殺盡所有的人。」

「那又有什麼不同？」

克萊文傑早已失去了控制，激動得把半個身體從椅子上抬了起來，兩眼噙著淚水，嘴唇蒼白，直打哆嗦。為了維護自己堅信的原則，他總免不了要跟人大吵一番，可是，每回吵到最後，他總是氣急敗壞，不住地眨眼，強忍住傷心淚，以示自己對信念的堅定不移。克萊文傑對許多原則信守不渝。他才是實實在在地失去了理智。

「他們是誰？」他想弄個清楚。「確切點說，你覺得是誰想謀害你？」

「他們中的每一個人，」約塞連告訴他說。

「哪些人中的每一個人？」

「你看呢？」

「這我可說不上來。」

「那你又怎麼曉得他們不想殺我呢？」

「因為……」克萊文傑語無倫次，隨即又沮喪至極，緘口不語。

克萊文傑確實自以為有理，但約塞連亦有他自己的證據，因為他每次執行空中轟炸任務，總會遭到陌生人的炮火襲擊，這實在是毫無趣味的。假如說那種事無甚趣味，那其他許多事情更是沒什麼樂趣可言了。比如說，像流浪漢似地宿營皮亞諾薩島上的帳篷，背靠崇山峻岭，面對藍色大海——縱使風平浪靜，卻能於瞬息間吞噬水中的痙攣者，三天後，再把他沖回海岸，人就此一了百了，遍體青紫浮腫，且有海水慢慢地流出冰冷的鼻孔。

他宿營的帳篷，依偎一片稀落晦暗的森林——於他和鄧巴的中隊之間自成一道屏障。緊靠帳篷一側，是一條廢棄的鐵路壕溝，溝里鋪設一根輸送管，往機場的燃料卡車上運送航空汽油。多虧了與他同居的奧爾，他才有幸住進這間全中隊最舒適的帳篷。約塞連每次從醫院療養回來或是從羅馬休假返回營地，總會驚喜地發現，奧爾趁他不在時，又添了些新的生活設施——自來水，燒木柴的壁爐，水泥地板。帳篷是由約塞連擇定地點，然後與奧爾合作搭建的。

奧爾個頭極矮，成天笑嘻嘻的，胸佩空軍飛行徽章，一頭濃密的褐色捲髮，由正中向兩邊分開。他負責出謀策劃。約塞連較他身高肩寬，強壯迅捷，因而，大部分粗活均由他承當。帳篷僅住他們兩人，儘管很大，足以容納六人。每當炎夏來臨，奧爾便捲起帳篷側簾，透些許清風，縱然，卻是怎麼也驅散不了帳篷內的暑氣。

約塞連的緊鄰是哈弗邁耶。此人嗜食花生薄脆糖，獨居一頂雙人帳篷，每晚用四五口徑手槍的大子彈射殺小田鼠。槍是從約塞連帳篷里那個死人身上竊得的。哈弗邁耶另一側的鄰居是麥克沃特，早先跟克萊文傑同住，但是約塞連出院時，克萊文傑尚未回來，麥克沃特便讓內特利住進了自己的帳篷。眼下，內特利正在羅馬，追求自己深戀著的那個妓女，可那妓女卻是成日一副睡不醒的面容，早已深惡了自己的營生，對內特利亦生了厭倦。麥克沃特很瘋狂。

他是個飛行員，竟時常放大了膽開著飛機，從極低的高度掠過約塞連的帳篷，只是想看看約塞連會被嚇成啥樣。有時，他又極愛讓飛機低飛，發出震耳欲聾的轟鳴聲，掠過由空油筒浮載的木筏，再飛過潔白海灘處的沙洲，海灘那兒正有士兵赤裸著下海游泳呢。跟一個瘋子合住一頂帳篷，實在不是件易事，但內特利並不在意。他自己也是個瘋子，只要哪天有空，便會趕去幫忙建造軍官俱樂部——

於此，約塞連可是沒曾插過手的。

其實，許多軍官俱樂部營建時，約塞連都不曾幫什麼忙，不過，皮亞諾薩島上的這個俱樂部，倒是最令他得意。這實在是為了他的果斷堅毅而豎起的一幢堅實牢固、構造複雜的紀念碑式建築。俱樂部竣工以前，約塞連從未上工地搭把手，之後，他倒是常去。俱樂部用木瓦蓋的屋頂，外觀極漂亮，儘管大而無當，他見了，滿心歡喜。

說實話，這幢建築的確很壯觀。每當舉目凝望時，約塞連內心總升騰起一股極強的成就感，儘管他意識到自己從未為此流過點滴汗水。

上一回，他和克萊文傑曾相互謾罵對方是瘋子，當時，他們有四人在場，一起圍坐在軍官俱樂部里的一張桌子旁。他們坐在後面，緊挨那張雙骰子賭檯，阿普爾比一上這賭檯，總會想辦法贏錢。

阿普爾比精於擲骰子，就如他擅長打乒乓一樣，而他擅長打乒乓，就如他善於應付其他任何事情一樣。阿普爾比每做一件事，都做得相當出色。阿普爾比是個衣阿華年輕人，長一頭金髮，信奉上帝、母愛和美國人的生活方式，儘管他對這一切從來都不曾做過什麼周至的思慮。熟稔他的人，對他都頗有好感。

「我恨那個狗娘養的，」約塞連怒吼道。

同克萊文傑吵架，是早幾分鐘的事。當時，約塞連想找一挺機關槍，但結果沒有找到。那天晚上極是熱鬧。酒吧間熙熙攘攘，雙骰子賭檯和乒乓台上壓根沒見空閑的時候，煞是一派繁忙的氣象。

約塞連想用機槍掃射的那幫人，正在酒吧間里勁頭十足地吟唱那些百聽不厭的古老的感傷歌曲。他沒有用機關槍向他們射擊，倒是用腳跟狠狠地踩了一下正朝他滾來的那隻乒乓球，這球是從兩名打球的軍官之一的球拍上掉落下來的。

「約塞連這傢伙，」那兩個軍官搖了搖頭笑道，隨後便從架上的盒裡又取了一隻球。

「約塞連這傢伙，」約塞連回了他們一句。

「約塞連，」內特利向他低聲警告。

「你們懂我的意思？」克萊文傑問。

聽到約塞連學舌，那兩個軍官又笑道：「約塞連這傢伙。」這回，聲音更響。

「約塞連這傢伙，」約塞連又照著說了一句。

「約塞連，你行行好，」內特利懇求道。

「你們懂我的意思？」克萊文傑問，「他有反社會的敵對心理。」

「唉呀，你給我閉嘴吧，」鄧巴對克萊文傑說。鄧巴喜歡克萊文傑，原因是，克萊文傑常惹他惱火，彷彿讓時間走慢了些。

「阿普爾比根本沒上這兒來，」克萊文傑洋洋得意地對約塞連說。

「誰在說阿普爾比？」約塞連想弄個清楚。

「卡思卡特上校也沒來。」

「誰又在說卡思卡特上校？」

「那你究竟恨哪個狗娘養的？」

「哪個狗娘養的在這兒？」

「我不想跟你吵。」克萊文傑下定了決心。「你自己都不清楚恨誰。」

「誰想毒死我，我就恨誰，」約塞連告訴他說。

「沒人想毒死你。」

「他們在我吃的東西里下過兩次毒，是不是有這回事？一次是弗拉拉戰役，一次是博洛尼亞圍攻大戰役，他們是不是這麼干過？」

「他們在每個人的食物里都下過毒，」克萊文傑解釋道。

「那又有啥不同？」

「那根本不是什麼毒藥！」克萊文傑很激動地大叫道。他愈發慌亂，也就愈發加重了自己說話的語調。

約塞連耐了性子，微笑著給克萊文傑做解釋，就他的記憶所及，有人一直想謀害他。有人喜歡他，也有人不喜歡他；不喜歡他的那些人便恨他，想盡辦法害他。他們恨他，就因為他是亞述人。但是，他對克菜文傑說，他們別想碰他一下，因為他的軀體純潔，靈魂健全，體壯如牛。他們別想碰他一下，因為他是泰山，曼德雷克，霹靂火戈登。他是比爾-莎士比亞。他是該隱，尤利西斯，漂泊的荷蘭水手。他是所多瑪的羅得，憂傷的黛特，樹林里夜鶯群中的斯威尼。他是神奇人物Z——247，他是——

「瘋子！」克萊文傑打斷他的話，銳聲叫喊，「你是個十足的瘋子！」

「——與眾不同，我的的確確是個非同尋常、長了三頭六臂的了不起的人物。我是個真正的奇人。」

「超人？」克萊文傑嚷道，「超人？」

「奇人，」約塞連糾正道。

「嘿，夥計們，別爭啦。」內特利很是尷尬地懇求他倆。「大伙兒都瞧著咱們哩。」

「你是個瘋子！」克萊文傑大叫，激動得熱淚盈眶。」你心理變態，想做耶和華。」

「我想人人都是拿但業。」

克萊文傑突然中止了自己的慷慨陳詞，面露猜疑狀。「誰是拿但業？」

「拿但業是誰？」約塞連故作無知地問道。

克萊文傑知道是圈套，極乖覺地避了過去。「你覺得人人都是耶和華。說實話，你跟拉斯柯爾尼科夫沒什麼不同。」

「誰？」

「——沒錯，拉斯柯爾尼科夫，他——」

「拉斯柯爾尼科夫！」

「——他——我說的是實話一他以為自己殺了個老太婆，是正當合法的。」

「我跟他沒什麼不同。」

「——是這樣的，殺了人，再替自己開脫，千真萬確——用斧頭砍死！我可以用事實證明，讓你心服口服。」克萊文傑喘吁吁地一一列數了約塞連的種種癥狀：無緣無故地把周圍所有的人視作瘋子；

一見陌生人，便頓生殺機，想用機槍掃射；好懷舊，卻又時常顛倒過去的黑白；憑空猜疑別人憎恨他，一直合謀著想害他。

但約塞連知道自己沒錯，因為正如他曾給克萊文傑解釋的那樣，他很清楚自己從來就沒錯過。他目光所及，處處是瘋子，而在這瘋子充塞的世界里，唯有像他自己這樣明智而有教養的年輕人，方能明察事理。他必須如此，因為他明白他的生命危在旦夕。

約塞連出院歸隊時，不管遇見誰，總要警惕地審視一番。米洛亦離開中隊，去了士麥那，忙著收穫無花果。儘管米洛不在，但食堂照常運轉，醫院和中隊駐地之間，蜿蜒了一條崎嶇的道路，恰似斷裂的吊襪帶。約塞連人還坐在救護車的駕駛室里，沿那條路顛簸前行時，便聞到了羔羊肉的撲鼻香味，頓生津液，食慾大起。午餐吃的是烤肉，一塊塊又大又香的肉用炙叉串著擱在木炭上，烤得噝噝直響。這肉烤前需在一種用秘方配製的滷汁里浸泡七十二小時，而秘方是米洛從黎凡特的一個刁滑奸商那裡竊取來的。食用烤肉時，需拌上伊朗大米和蘆筍尖帕爾馬乾酪，接著上的便是櫻桃甜食，再來是一杯杯熱氣騰騰的用新磨的咖啡豆煮出來的咖啡，裡面還摻了本尼迪克特甜酒和白蘭地。午餐分成若干份，由熟練的義大利侍者端上鋪著織花檯布的餐桌。這些侍者，由德-科弗利少校從歐洲大陸誘拐得來后，交送給米洛。

約塞連在食堂里拚命大吃，直到覺得肚子快要脹破，方才心滿意足，一動不動地癱靠在坐椅上，嘴裡還含著薄薄的一層殘菜渣。

交米洛的食堂里，中隊所有的軍官時常品嘗珍饈美味，除此之外，誰也不曾如此暢快地大飽口福。約塞連思忖片刻，或許還真划得來呢。可是，他接著打了嗝，想了起來：他們一直想殺他。於是，他猛衝出食堂，跑著去找丹尼卡醫生，請求免除自己的作戰任務，把他遣送回家。他找到了丹尼卡，醫生正坐在自己帳篷外的一隻高凳上曬太陽。

「完成五十次飛行任務，」丹尼卡醫生搖著頭跟他說，「上校要求飛滿五十次。」

「可我才飛了四十四次！」

丹尼卡醫生卻無動於衷。這傢伙長得像只鳥，老是愁眉苦臉的模樣。那張臉酷似一柄刮刀，上寬下尖，修颳得光溜溜的，極像一隻刷洗乾淨的耗子。

「完成五十次飛行任務，」他還是搖了搖頭，又說了一遍。「上校要求飛滿五十次。」