第007章

星期天是個多事的日子。凱里先生總是說他是教區里唯一每周工作7天的人。

全家比平時早半小時起床。瑪麗·安8點準時過來敲門，凱里先生說，休息日牧師

是不能睡懶覺的。凱里太太比平時穿衣服的時間要長，9點鐘才有點上氣不接下氣地下

樓用早點，比丈夫稍快了一步。凱里先生的靴子放在爐前烘，禱告也比平時長，早餐也

更豐盛。早餐后牧師著手準備聖餐，把麵包切成薄片片。菲利普得到剝麵包皮的特許。

凱里先生叫菲利普到書房裡去取大理石壓紙器，凱里先生用壓紙器把麵包壓得又薄又軟，

然後又切成小方塊。數量多寡得視天氣好壞而定。颳風下雨，氣候惡劣，做禮拜的人幾

乎寥寥無幾；風和日麗，天氣特好，雖然來了很多人，但很少人留下來用聖餐；氣候十

分乾燥，使步行到教堂成為一件樂事，但這種天氣又算不上太晴朗，以至人們不急於離

開教堂去度假。這時候，用聖餐的人數最多。

隨後，凱里太太把聖餐盤從餐具室的食櫥里搬出來，牧師便用羚羊皮把盤子擦亮。

10點，馬車開到門口，凱里先生穿上靴子。凱里太太花了好幾分鐘才戴上無邊女帽。這

時，牧師已披上寬大的斗篷，候在門廳里，那副表情猶如一位古代的基督教徒，正要被

領人競技場似的。

奇怪的是，他們結婚30年了，妻子星期天早晨還是不能按時準備好。終於，她穿著

黑緞子外套來了，不管什麼時候，凱里先生都不喜歡牧師的妻子穿上花花綠綠的衣服，

到了星期天，他更非要妻子穿黑衣服不可。凱里太太不時和格雷夫斯小姐私下合計，才

有勇氣在無邊帽上插一根白羽毛或一朵粉紅色的玫瑰。牧師還是主張把那些拿掉。他說

他不願意同穿紅戴綠的女人一起上教堂。凱里太太只能因自己是個女人而嘆氣，又因為

自己是妻子而順從。就在他們快上馬車時，牧師突然記起還沒有人給他拿雞蛋，她們明

明知道為了佈道時能聲音宏亮，他需要吃一個蛋。屋裡有兩個女人，卻沒有一個替他著

想。凱里太太責怪瑪麗·安，瑪麗·安邊回嘴說她不能什麼都記住，邊趕回去取蛋。凱

里太太把蛋敲進一杯雪利酒里，牧師一口將蛋吞下去。聖餐盤裝進馬車，他就動身了。

馬車是從「紅獅」車行雇來的，散發出一股爛稻草的怪味。兩個窗戶都關著，生怕

牧師感冒。教堂司事在門廊等候取聖餐盤。牧師往法衣室走去，凱里太太和菲利普便在

牧師家屬席坐下來。凱里太太在自己面前放了6便士的硬幣，她每次習慣將它投在聖餐

盤裡。並且為了同樣的用場，也給菲利普一個三便士。教堂漸漸坐滿了人，禮拜開始了。

佈道期間，菲利普變得厭倦起來，他一坐立不安，凱里太太便用一隻柔軟的手按住

他的胳臂，以責備的眼光盯著他，最後聖歌唱完，格雷夫斯先生手端聖餐盤，從每個人

身邊一一走過去時，他才高興起來。

做禮拜的人走了以後，凱里太太走到格雷夫斯小姐的座位前，邊等候兩位先生，邊

跟她聊天。菲利普跑到法衣室，伯父、副牧師和格雷夫斯先生都還穿著白色法衣。凱里

先生把獻祭剩下的聖餐給了他，並告訴他可以吃。過去，凱里先生習慣自己吃掉，因為

假如把它扔掉似乎是褻瀆神靈的。如今由於菲利普的好胃口就分擔了他的職責了。爾後，

他們數盤裡的捐錢。幾乎都是6便士和3便士的小銀幣，老是只有兩先令，一枚是牧師放

的，另一枚是格雷夫斯放的。有時還有一枚兩先令，格雷夫斯會告訴牧師這是誰給的。

一般是到布萊克斯特伯爾的陌生人給的。凱里先生心裡納悶，這位施主究竟是什麼樣的

人呢？不過這一不加思索的舉動已被格雷夫斯小姐看到了，並能告訴凱里太太這個陌生

人是從倫敦來的，他已結過婚，而且有了小孩。在乘馬車回家的路上，凱里太太又把這

件事轉告凱里先生。於是牧師決定去拜訪他，要求他為附設的副牧師協會捐款。凱里先

生還查問了菲利普是不是聽話。凱里太太則答非所問，說威格拉姆太太有件新斗篷，說

考克斯先生沒來做禮拜，又說有人認為菲利普斯小姐已經定婚了。抵家時，大家都覺得

理應美美地吃一頓豐盛的午餐。

爾後，凱里太太進屋休息，凱里先生躺在客廳的沙發上打盹兒。

他們5點用茶，牧師又吃個蛋以便晚禱能支撐得住。凱里太太不做晚禱，因此瑪麗

·安可以去參加。但是凱里太太照樣念念禱文，吟誦聖詩。凱里先生晚上是步行去教堂

的，菲利普一瘸一拐地跟在他身邊。黑夜裡沿著鄉村羊腸小道行走，使他印象特別深刻。

遠處，燈火輝煌的教堂漸漸地靠近了，似乎顯得異常親切。起初他對伯父還怕生，逐漸

地就習慣了，將手放進伯父手裡，覺得有人保護而走得更自在了。

他們一回到家就吃晚飯。凱里先生的拖鞋已經備好，放在爐子前面的腳凳上。菲利

普的拖鞋放在旁邊。一隻是一般小孩的拖鞋，另一隻則是特製的畸形鞋。他上床時感到

非常疲倦。瑪麗·安給他脫衣服他也不反對了。為他蓋好被子后她吻了他一下，他開始

喜歡她了。