第三章

「好冷！」我尖叫。「好冷好冷好冷。」

我緊緊摟住雄一的胳膊，埋進我臉。毛衣上溫暖舒適，散發著落葉的氣味。

「伊豆那邊一定要熱一點。」

雄一說著，幾乎條件反射地用另一隻胳膊抱住我的頭。

「要去幾天？」

雄一說著，沒有動彈，聲音好像從胸口傳來。

「四天三夜。」

我輕輕地離開他說。

「那時候情緒也許會變得好一點，要是那樣，我們還到外邊喝茶吧？」

雄一盯著我笑。我答應一聲，下車揮揮手。

今天發生的那件不快的事，權當沒有發生過。

我目送著車，心裡湧出這一念頭。

我和她誰好？我去問誰呢？不全面衡量的話，就沒人知道。而且這個世界上根本就沒有一個衡量標準，尤其在這寒冷的深夜裡，我更是茫然不得而知，怎麼也理不出頭緒。

一縷關於惠理子的回憶。一個最可悲的人。

她在窗邊上擺放了茂密的花草，最初買的是栽著菠蘿的花盆。

這話也記不清是什麼時候聽她說的。

惠理子說：

「那是一個數九嚴寒的冬天。

「美影，那時候，我還是男的吶。

「雖說儀錶堂堂，可是單眼皮，鼻樑也有點凹陷。那是整容之前。那時候我的面孔，連自己都想不起來了。」

說這話時是一個略帶涼意的夏日黎明。雄一在外邊過夜沒有在家。惠理子從店裡把肉包子作為禮物帶了回來，那是客人送的。一如往常，那時我一邊看著白天錄在錄像帶里的電視烹飪節目，一邊記筆記。黎明黛藍的天空，從東邊漸漸發白。我說既然特意帶回來，現在就吃肉包子吧。我把肉包子放進微波爐里，泡了一壺茉莉花茶。這時惠理子突然講了起來。

我吃了一驚，心想酒吧里一定發生了不愉快的事情，就似睡而睡地聽著。她的聲音就像是夢中傳來一樣。

「以前，雄一的母親去世的時候，不是指我，是說生下雄一的那個人，當時我還是男人的時候，我的那個妻子。她得了癌，病情越來越惡化。不管怎麼說我們彼此相愛，就纏著人家，把雄一寄放在附近的人家裡。每天我都要去看望她。因為要上班工作，就上班前和下班后，整日陪伴。星期天雖然帶著雄一去，可是他太小，還不懂事……那時候我確信她沒有希望，哪怕是最小的事情，都只是感到絕望。世間每天都暗無天日。那時候雖然還沒有感受到這種程度。但是的確昏暗一團。」

惠理子低垂睫毛述說著，彷彿在講述甜蜜的故事。在蔚藍的空氣中，她美婉絕倫，令人為之心動。

「有一天，妻子說：

「要是病房裡有生命的東西就好了。』

「她說，最好是植物，與太陽有關的植物。不必細心照料，也能好好生長的植物，買花盆好大好大的那種。平日里，妻子很少提出什麼要求，這次她說出心裡要求，我別提多高興了。馬上跑到花店去。我畢竟是男的，貝加明延令草啦，聖保羅紫羅蘭啦，全都不知道。連仙人掌是什麼都不認得。我買了一棵菠蘿樹。結著小小的菠蘿，一看就知道。我抱著它到病房。她大喜過望，連連說了幾次謝謝。

「病情晚期到底還是來了。在昏迷前的三天，我臨回家，她突然說，要我把菠蘿樹帶回家去。表面看著她好像沒有那麼嚴重，我也沒有對她講過她患的是癌，可是她說話的語調完全像是述說遺言。我嚇了一跳，就跟她說，管它枯死與否，就放在這裡好了。可是妻子卻哭著求我說，她不能澆水，這個從南方來的植物長得還挺嬌嫩，要在它死之前帶回家裡才好。沒辦法，我就把菠蘿樹帶回來了。是抱著拿的。

「雖說我是男的，卻哭得昏天地暗。那天冷得要命，可是我不能坐計程車。就那個時候第一次意識到當男的沒有意思。稍稍平靜下來，走到車站，在飲食店喝了一點東西，決定坐電車回家。那一會兒入夜了，月台上沒有幾個人。寒風嗖嗖的，要把人凍死。菠蘿樹的尖尖葉子刺著我的臉頰，我緊緊抱著花瑟瑟發抖……我痛切地感覺到，今天晚上只有我和菠蘿樹相依為命。我閉著眼睛，任冷風吹襲，寒氣刺入，只有這兩個同樣孤獨的生命……最能彼此理解的妻子，已經遠離我和菠蘿樹，與死亡交遊相依了。

「從那以後沒過幾天，妻子就去了。菠蘿樹也枯死了。我不知道怎麼照料，澆水太多。我把它扔到院子角落裡。我嘴裡講不清楚，但是心裡明白了一件事。說出來卻很簡單，世界並不是特別地為我存在，所以不幸落到我頭上的比例，決不會改變，也不取決於自己。因而我徹底斬斷其他事情，一心痛痛快快、快快活活地活下去。

「……就這樣，變成了一個女的，直到現在。」

「所謂的快活就是這樣。」記得我的腦子裡當時閃過這句話，雖然沒有理解這句話的意思，也沒有切實體會。可是現在，我體驗到了叫人嘔吐的程度。為什麼人竟會如此別無選擇呢？即使活得像蠅蟲一樣窩囊透頂，還得做飯吃和睡覺。摯愛的人全死光了，也得活下去。

……今夜也是黑如鍋底，令人窒息。這是一個人們各自在萬物俱滅的沉睡中苦鬥之夜。

次日清晨，碧空萬里。

出差準備搞好之後，我正在洗衣服時，電話響了起來。

11點半？這種時間電話竟然會響。

我沉吟著接了電話。電話里傳來尖而嘶啞的聲音：

「喂！是美影嗎？好久沒見。」

「是知花吧？」

我說，沒有料到是知花。電話是在外邊打來的；汽車聲非常嘈雜，不過知花的聲音清晰地傳了過來，使我想起了她的身影。

知花是惠理子酒吧的管理者，也是一個男人。過去常到田邊家住宿。惠理子死後，她接管了酒吧。

雖然稱知花為「她」，但是與惠理子相比，無論怎麼看都存留著男性的印象。她的臉長得宜於化妝，身材細高，身上漂亮的時裝十分合體。她心地柔弱，舉止溫雅。有一次在地鐵里，小學生惡作劇地掀起她的裙擺，結果哭個不住，可見她心胸狹小。雖然我也不願意承認，但和她在一起的時候，總有一種我才是男性的感覺。

「喂，我現在在車站哪。你能出來一下嗎？有話說呀。午飯吃了嗎？」

「還沒有。」

「那就馬上到更科蕎麵店來吧！」

知花急急火火地說完，就撂了電話。沒辦法，我只得放下正準備晾的衣服，急急忙忙地出了門。

天空晴朗無雲。冬日的正午，街頭沒有一片陰翳。我匆匆邁著腳步。知花指定的蕎麵店位於站前商業街。我進了那家蕎麵店，見知花正在吃著油渣蕎麵條，在等著我。她全身上下穿著一套緊身運動衣，簡直就像可怕的民族服裝。

「知花。」

我走近她叫了一聲。

「啊呀！可真是好久沒有見哪！完全出落成了一個大姑娘啦，都不敢靠近你哩。」

知花大聲嚷嚷。

我來不及害羞，心中湧出一股親切的暖流。我在別的地方從沒有見過這種笑臉，她的笑容是如此無所顧忌，無論在何處都不會羞慚臉紅。知花滿面笑容地望著我。我不由微微紅著臉，大聲地要了一碗雞絲麵。店裡的老婆婆忙手忙腳地跑過來，嗵地一聲放下了水。

「有什麼事？」

我吃著雞絲麵，先開口問。

以前她說有事的時候，一般都不是重要的正經事，我以為這次也是如此。可是她像是講述非同尋常的事情一樣，壓低嗓音說了起來。

「是這樣，是雄一的事。」

我的心裡「咯噔」了一下。

「那孩子呀，昨天半夜到店裡來了，說睡不著覺，心情不好，要跟我到哪裡去散散心。噢，你別誤會。那孩子這麼小的時候，我就了解他，我們之間沒有不正常的關係，是像母子，母子。」

「我知道。」

我笑著說了一句。知花接著說：

「我嚇了一跳。我這個人感覺遲鈍，總是不大理解別人的心情。不過……那孩子倒是不甘示弱的人，眼淚是動不動就流，不過從不硬纏著人。可是這一次，他說個沒完，執拗得要命。他一點精神頭兒都沒有，好像連人都要消失似的。實際上我真應該陪陪他，可是現在店裡正在裝修，大家情緒還沒穩定，放不開手啊。我說了幾回不行。他就沒精打采地說，要自己一個人到哪兒去。我給他介紹了一家認識的旅店。」

「……嗯，嗯」

「我跟他開玩笑說，你和美影一起去吧。我真的是開玩笑。我這麼一說，他就當真地說：『那傢伙，要到伊豆出差。再說我也不想讓她更多捲入我們家的事。現在她好不容易正常生活，那樣做不好。』我一下子醒悟過來。你說，那不就是愛嗎？是呀，絕對是愛呀。喂，我知道雄一住的旅店的地址和電話。嗯，美影，打電話吧，打吧。」

「知花，」我說，「我明天出門，是公事呀。」

我的心頭猛地一震。

我已經明白了，徹底明白雄一的心情了。雄一現在想到遠方去，那種心情比我強烈幾百倍。他只想到一個不必思索的地方，一個人。逃離一切，也包括我，也許在那裡呆一段時間。一定如此，我確信不疑。

「工作算什麼，」知花前傾著身體說，「這種時候女人能幹的事只有一件，要不然你是處女不成？或者你們早就干過？」

「知花。」

我覺得如果世上的人都像知花就好了，我心裡一瞬間閃過這一念頭。因為在知花的眼裡，我和雄一比實際情況要幸福得多。

「得好好想想。」我說。「我也是剛剛聽說惠理子的事情，心裡頭亂極了。雄一更是心亂如麻。現在不能冒冒失失的做事。」

知花的臉色立即變得極其嚴肅，往旁邊揚了一下臉。

「……是啊，我那天晚上沒到店裡來，沒有看到惠理子的死。所以我也不能相信……我認識那個男的。那個傢伙來店裡的時候，我要是跟惠理子再多商量的話，就不會發生這種事了。雄一也很悔恨。那麼隨和的孩子看著新聞，臉色氣得嚇人，說『殺人的傢伙全死光了才好』。雄一也孤零零的了，惠理子什麼事情都要自己解決，可是卻適得其反。」

知花的眼淚婆娑不住地往下掉。我正不知如何勸解時，知花已經失聲痛哭起來，引得店裡的人往這裡看。知花抖動著肩膀，哭啼不止，大顆大顆的淚珠滴落進麵條湯里。

「美影，我好寂寞呀。為什麼事情這樣呢？難道沒有神嗎？從今以後再也見不到惠理子了，絕對不能見到她了。」

我帶著哭泣不住的知花出了麵店。她架著高大的肩，一直步行到了車站。知花在檢票口前面用花邊手帕捂著眼睛，說了一聲對不起，然後把雄一下榻的旅店的地圖和記著電話號碼的紙條一起塞給我。

——不愧是做買賣的，雷厲風行，有板有眼。

我依依不捨地目送著她寬闊的背影，心中不禁嘆服。

她自以為是，戀愛鬧得滿城風雨，過去當營業員時工作不太順手，這一切我無不知曉……然而剛才的眼淚晶瑩純潔，使人難忘。這叫我覺得人的心底埋藏著寶石。

在冬天澄明幾凈的天空下，我哀思切切，手足無措。天空，好藍好藍。樹木枝枯葉落，剪影濃重醒目。冷風席捲而過。

「難道沒有神嗎？」

第二天，我如期出發前往伊豆。

老師、幾名工作人員、攝影師，人數不多。看來這次旅行會快活和諧。日程安排也不特別緊湊。

這次旅行還是不錯的，我想。對於現在的我來說，如同夢幻之旅，又如喜從天降。

一種從這半年裡解放出來的感覺油然而生。

這半年……自從祖母去世之後，一直到惠理子死去，我和雄一二人表面上喜笑顏開，可是心裡愁腸百結。或悲或喜，都過於強烈，為日常生活所不能承受。我們兩人苦心孤詣地營造心神平和的氣氛。惠理子恰恰是在這一氣氛中放射光芒的太陽。

這一切都融化進我的心裡，改變了我。嬌慣而懶散的公主已經遠消雲外，現在只有在鏡子中才能看到。

陽光傾瀉的景色從車窗外悄馳而過。我凝視著窗外，徘徊於自己內心之中產生的無奈空間。

……我也精疲力竭了。我也想離開雄一，輕鬆快樂一下。

雖然這太使我愴然神傷，但確實如此。

就在這天夜裡。

我穿著睡衣來到了老師房間，說：

「老師，我餓得要死，到外邊去吃點什麼可以嗎？」

和老師在一起的一個年紀大的工作人員放聲大笑。

「櫻井什麼都沒有吃呀。」

她們正準備睡覺，已經穿著睡衣，坐在被子上。

我確實飢腸轆轆。我對菜肴不大挑剔，可是這家旅館的所謂名菜里放了所有我不喜歡的青菜，所以沒吃幾口。老師笑著允諾。

時間已過了夜裡10點。我在長長的走廊里碎步快走，一到我自己住的房間里，就換上衣服出了旅館。我怕回來時被關在外邊，就悄悄地打開了後面緊急出口的門鎖。

今天就是採訪這味道極差的名菜。明天乘麵包車還要走。我在月光下走著，心想如果一直這樣度過旅行生活該多好。假如有盼我回去的家人，倒是浪漫有趣。可我是孤身一人，洒脫不成，強烈的孤獨從心中湧出。不過我還是以為這種旅途生活最適宜於我。旅途之夜總是空氣新鮮，心情暢快。管它是何處何人，只願如此度過心緒輕鬆的生活。可是難辦的是我已經明白了雄一的心理……要是可以不回到那條街，那是多麼開心啊。

我沿著旅館櫛比鱗次的路走了下去。群山的黑影比夜色更為濃重，巍然俯視著街市。有很多的觀光客浴衣外邊穿著棉袍，看著很冷。他們醉熏熏地來來往往，大聲談笑。

我不知緣故地興緻盎然。

在星空下，我自己在這陌生的土地上。

我在自己身影上面走過，隨著燈光身影時而拉長，時而變短。

我厭惡喧鬧的酒館，避之而行，來到了車站附近。我掃視著禮品店黑暗的玻璃門，發現了一家還在營業的麵食店。店裡還亮著燈。從玻璃門往裡一瞧，裡面只有一排餐桌，客人也只有一位。我放心地開門走了進去。

我想大吃一頓有大分量的東西。

「要一盤牛排蓋澆飯。」

我說。

「得先炸牛排，要費些時間，行嗎？」

店裡的老伯伯說。

我點點頭。這是新開張的飯店，白朮芳香溢滿房子，渾身舒坦安逸。在這種地方吃飯大概很可口。在等待的時候，我發現伸手可及的地方有一個粉紅色電話。

我伸手拿起話筒，掏出記著電話號碼的紙片給雄一住的旅館打了電話，此時我的感覺十分自然。

旅館的一個女人切換電話，傳呼雄一的時候，我倏然產生這樣一種感覺。

自從得知惠理子死去以來，在他身上我一直體味到一種心神不安的感覺，酷似打這個電話時的心情。從那以後，雄一即使就在面前，也覺得像是在電話的那一邊的世界里、那邊的世界比我生存的地方更為湛藍，宛如海底。

「喂喂？」

雄一接了電話。

「雄一？」

我鬆了一口氣。

「是美影啊？你怎麼知道這裡？啊，對啦，是知花告訴的吧？」

相隔稍遠的那平靜的聲音，穿過電纜，透過夜色，飛馳而來。我閉上眼睛，傾聽雄一親切的聲音，聽起來猶如寂寞無聊的波濤聲。

「那兒，有什麼東西？」

我問他。

「迪尼斯，不，瞎扯瞎扯。山上有一個神社，就那個神社有名。山腳下凈是旅館，裡面都是豆腐做的和尚菜。我今天晚上也吃了和尚菜。」

「是什麼菜？怪有趣的。」

「哦，你對這個有興趣？那個菜統統是豆腐，豆腐。好吃倒好吃，總之全是豆腐。蒸豆腐羹、烤豆腐串、油炸豆腐、燴豆腐、麻油豆腐，全都放豆腐。清湯里不用說也有豆腐九。我想吃點硬的東西，最後是飯，結果等來的是茶粥。我都覺得成了老頭了。」

「真是巧合，這一會兒我也餓著呢！」

「怎麼你不是住在菜肴有名的旅館里嗎？」

「上的菜全是我不喜歡的。」

「全是你不喜歡的？你不愛吃的東西是很少的呀，好慘。」

「不要緊，明天有好吃的。」

「你倒不錯。我明天早上的飯都不用想……恐怕是豆腐湯。」

「用固體燃料燒小沙鍋的那種，沒錯吧？」

「啊，知花喜歡吃豆腐，就樂滋滋地給我介紹了這裡。這兒的確是不賴的旅館。窗口很大，可以看見瀑布。可是我現在正是長身體的時候，需要大量的卡路里，我想吃油性大的東西哩。真奇怪呀，在夜空下，我們兩人這會兒同時在餓著肚皮。」

雄一笑了。

我覺得十分滑稽，這時候我馬上就要吃蓋澆飯了，可是不知為何不能洋洋自得地說出口。總覺得這是一種無以復加的背叛行為，我想讓雄一的心裡產生一種和他一同挨餓的感覺。

那一剎那，我的感覺突發銳光，彷彿洞穿一切，無所不曉。

在被死亡圍困的黑暗之中，兩人心心相連，正在沿著一個緩緩的彎路繞行。可是越過這彎路，將會各奔前程。此刻錯過這裡，那麼我們兩人將會永遠成為朋友。

必定如此。我知道。

我不知道如何應付，不過還覺得即便成為朋友也無妨。

「什麼時候回去？」

我問。

雄一沉默半晌后說：

「很快。」

這傢伙，扯謊都不會，我想。只要錢夠用，他就一定逃之夭夭。正如這次一拖再拖之後才告訴我惠理子的死訊一樣，他自以為是地帶著歉疚之情，不與我聯繫。這是他的性格所致。

「那好，再見。」

我道別。

「嗯，再見。」

他一定是連自己都不知道為什麼想要逃離。

「可別割手腕血管啊！」

我笑著說。

「唏。」雄一也笑了，道別之後放下了電話。

一股難以承受的虛脫感突如其來，我放下電話后一動不動，怔怔地望著麵店的玻璃門，獃獃地聽著外邊陣陣風聲，其間傳來街上行人互相道冷的聲音。今天在世界的每個地方，夜色同樣降臨，同樣逝去。在深不可及的孤獨之淵，此次我真的要淪為一人了。