01　鄉間婚禮

熱爾曼的婚姻故事到這兒告一段落，就像這個精明的農夫親自講給我聽的那樣。親愛的讀者，請你原諒我沒能表達得更好；因為需要用我所詠唱的（像從前的說法）鄉下農民古樸的語言才能真正表達出來。對我們來說，農民們所說的法語太純粹了，從拉伯雷和蒙泰涅①以來，語言的發展使我們失去許多古老的豐富的辭彙。一切發展都是這樣，我們對此必須容忍。但能聽到法國中部古老的土地上流行的美妙的土語，仍不失為一種樂趣；尤其因為它真實地表現了使用的人們妙語橫生的冷雋性格。都爾一帶保存了一些寶貴的古樸的成語，但這一帶從文藝復興時期開始，已經大踏步進入了文明。那裡到處是宮堡、大道、外國人和熙攘的活動。貝里一帶卻停滯不前，我相信，除了布列塔尼和法國最南部的幾個省以外，這是目下最保守的地方了。有的風俗奇特有趣，親愛的讀者，我希望還能讓你感到一會兒的愉快，如果你允許我詳細給你敘述一次鄉下婚禮，比如說熱爾曼的婚禮，幾年前，我興趣盎然地參加了——

①拉伯雷（約1483-1553），法國文藝復興時期的代表作家，著有《巨人傳》；蒙泰涅（1533-1592），法國著名散文家，著有《隨筆集》。

唉！一切都在逝去。僅僅在我生下來以後，我的故鄉在思想和習俗方面的變動，就超過了大革命前幾個世紀的變遷。我在童年時代還看見過的盛行的塞爾特人、異教或中世紀的儀式，有一半已經消失了。也許再過一兩年，鐵路幹線會鋪到我們的深谷，以迅雷一般的速度，捲走我們古代的傳統和美妙的傳說。

那是在冬季，在狂歡節左右，正是一年之中我們那裡最適於舉行婚禮的時節。在夏天，人們沒有空閑，農場的活計不能受到三天的耽擱，還不說節慶給精神和肉體留下的沉醉多少需要費力的解除，這就要多加幾天功夫——我正坐在一個古式爐灶的寬大的遮檐下面，這時，手槍聲，犬吠聲，風笛尖厲的聲音，向我預告未婚夫婦要到了。一會兒，莫里斯老爹夫婦，熱爾曼和小瑪麗，後面跟著雅克和他的女人，還有男女雙方主要的親屬和教父教母，都擁進了院子。

小瑪麗還沒有收到新婚的禮物，當地叫做「彩禮」，她穿著她樸素的衣服中最好的幾件：一件深色的粗布連衣裙，一條花枝圖案、色彩鮮艷的白披巾，一條桃紅色的圍裙——一種當時非常流行、現在無人光顧的紅印花布，一頂雪白的細布帽子，那種式樣好不容易保存下來，令人想起安娜-博琳和阿涅絲-索雷爾①的帽子。她臉色鮮艷，微露笑容，毫不驕矜，儘管有理由這樣。熱爾曼在她旁邊莊重溫柔，就像年輕的雅各在拉班的井邊迎接拉結②一樣。換了別的姑娘，就會擺出了不起的神氣和得意洋洋的姿態；因為不論在哪一階層，憑著自己漂亮的眼睛而出嫁，總是值得自傲的。姑娘的眼睛是水汪汪的，閃耀著愛情的光輝；很明顯她是一往情深，沒有閑功夫顧到別人的意見。她可愛的堅定的表情還留在臉上；她渾身表現出坦率和誠懇；她獲得成功，卻絲毫不流露出傲慢，她意識到自己的力量，卻絲毫不突出自己。我從來沒看到過這樣可愛的未婚妻，她年輕的女友問她是否幸福時，她毫不含糊地回答：——

①安娜-博琳（1507-1536），英王享利三世的妻子；阿涅絲-索雷爾，法王查理七世的情婦。

②《聖經-創世紀》第二十九章所載故事，拉斐爾曾以此為畫。

「當然-！我不會抱怨仁慈的上帝。」

莫里斯老爹致詞；他說了些照例的客套話和歡迎來賓的話。他先把一根綴著緞帶的桂枝系在爐頂上，俗稱「通知書」，就是說喜帖；然後他發給來賓每人一個小十字架，由紅藍兩色絲帶互纏著，紅代表新娘，藍代表新郎；男女來賓新婚那天要一直保留這個標記，女的插在帽子上，男的插在鈕孔上。這是准許證和入場券。

於是莫里斯老爹再致賀詞，他邀請各個家長和他全家人，就是說他所有的孩子、親屬、朋友和僕人，參加祝福儀式、宴會。餘興、舞會和以後的一切節目。他沒有忘了說：「你們榮幸地受到了邀請。」這句話是非常正確的，雖然我們覺得意思說反了，因為它表達了給值得邀請的人以榮幸的意思。

雖然邀請很大方，在全教區每一家都請到了，但鄉下人對於禮節是非常慎重的，只允許每家去兩個人，一個是家長，一個是孩子。

邀請儀式結束以後，未婚夫婦和親屬一起到農場吃中飯。

以後，小瑪麗在公地看守她的三頭綿羊，熱爾曼到地里幹活，彷彿什麼事也沒有發生過一樣。

婚禮的前一天，下午兩點鐘左右，樂隊來了，吹風笛的，演奏手搖弦琴的，他們的樂器裝飾著長飄帶，奏出應時的進行曲，對於不是本地人的腳步，節奏是慢了一點，但用在肥沃的土地和崎嶇不平的道路上是非常相稱的。年輕人和孩子們發出的槍聲，宣告婚禮就要開始。聚集的人越來越多，在屋前的草地上跳舞，造成歡樂的氣氛。夜幕降臨時，人們開始做奇怪的準備工作，大家分成兩組，到天色完全黑下來，便舉行送「彩禮」儀式。

這是在新娘家裡，吉葉特大娘的茅屋裡舉行的。吉葉特大娘和她的女兒一起，還約了十二個年輕俊俏的牧羊女——她女兒的親戚朋友，兩三個受人尊敬的主婦——能說會道、對答如流的鄰居，嚴格遵守古代習俗。然後又從親友中選出十二個壯健的男人，最後還有本教區年老的打麻人，他能說會道，口若懸河。

在布列塔尼，鄉村裁縫所扮演的角色，在我們鄉里則由打麻人或梳羊毛的人所擔當（這兩種職業常常集於一身）。他參加所有婚喪儀式，因為他基本上是博學的，又擅長辭令，在這種場合，他總是有心做代言人，出色地完成自古以來沿用的某些儀式。他東奔西跑的職業，使他出入於別人家中，不能待在自己家裡，自然而然使他變得饒舌、風趣、能說、會唱。

打麻人尤其是懷疑論者。他和鄉下的另一個角色，那就是我們馬上談到的掘墓人，他們常常是鄉下膽大的人。他們經常說到幽靈，非常清楚這些惡鬼的伎倆，一點也不怕它們。特別是在夜裡，掘墓人、打麻人和幽靈都施展他們的本領。打麻人正是在黑夜講述悲慘的傳說。讓我離題說幾句……

當大麻恰到火候，也就是說在流水裡泡夠，在岸上晾個半干時，人們就把麻運到院子里，一小束一小束豎起來，底部散開，上面束成圓形，在晚上，這有點兒像一長溜白色的小幽靈，支著它們纖細的腿，沿著牆跟無聲無息地走著。

到了9月末梢，那時夜晚還很暖和，在淡淡的月色下，人們開始打麻。白天，麻已在爐里烤過；到了晚上，把麻抽出來，趁熱打麻。打麻人使用一種木架，上面安上一根木棒，木棒落在下面的槽里，褪打著麻桿，而不會切斷它。夜裡在鄉下聽到的，就是這種連續快打三下的脆響。然後又恢復寂靜；這時是用手抽出那一小束麻，換另一頭來打。於是又響起三下槌打聲；這是另一隻手操縱著木棒。這樣繼續下去，直到月亮被曙光照得朦朦朧朧時為止。由於這種活兒一年裡只干幾天，所以狗不習慣響聲，朝四面八方發出凄厲的吠叫聲。

這是鄉下充滿奇特和神秘響聲的時節。大雁飛過這個地區，白天，肉眼幾乎辨別不清它們，夜裡也只能聽到它們的叫聲；這些嘶啞、凄愴的鳴聲消失在雲層里，彷彿是受苦的靈魂在呼叫，在訣別，竭力尋找著上天的道路，而不可抗拒的命運逼使它們貼近地面翱翔，圍著人們的住宅迴旋。這些候鳥在天空飛行中有些奇怪的游移不定和神秘的焦慮不安。有時，捉摸不定的微風在高空搏擊和此起彼伏，這些鳥便弄不清風向。白天迷失方向時，可以看到領頭的雁在空中亂飛，來一個一百八十度的大轉彎，飛到三角隊形的末尾，它的夥伴也巧妙地一翻身，在它背後重新排好隊形。經過幾次三番白白的努力，那隻精疲力竭的領隊雁便往往放棄了領隊，另外一隻出來嘗試，又讓位給第三隻，第三隻終於找到了風向，勝利地帶著隊伍前進。但是，在這些有翅膀的旅行者中間，用一種沒人領會的語言，交換著多少叫喚、責備、告誡、粗野的咒罵和不安的詢問呵！

在這天籟陣陣的夜晚里，可以聽到這些凄愴的喧囂聲，有時長久地在房屋上方回蕩；由於什麼也看不到，便會不由自主地感到一種恐怖和憐憫不安，直到這如訴如泣的黑壓壓的鳥群消失在無垠的天際。

每年這個時節所特有的還有別的聲音，主要是在果園發出的。採摘水果還沒有開始，千萬種不尋常的爆裂聲使果樹變得像動物一樣。一條樹枝在它的負荷驟然達到增長的極限時，彎曲下墜，軋軋有聲；或者是一隻蘋果脫離了枝頭，帶著沉濁的響聲落在你腳邊的濕地上。這時你會聽到一隻你看不見的動物擦過樹枝和草叢，溜走了：這是農民的狗，這閒蕩的傢伙既好奇又不安，既咄咄逼人又膽小怯懦，到處溜達，從不睡覺，總在尋找什麼東西，它躲在荊棘叢里窺測著你，一聽到蘋果落地的響聲，拔腿便逃，以為你朝它扔石子。

就是在這些朦朦朧朧的、灰褐色的夜晚，打麻人敘述他那些稀奇古怪的故事，關於小鬼和白野兔啦，受難的靈魂和變成狼的巫師啦，在十字街頭的巫魔夜會和墓園裡會預言的貓頭鷹啦。我記得有一晚的上半夜我在開動的打麻機旁度過，打麻機陰森森的槌打聲在打麻人說到最恐怖的地方，打斷了他的敘述，我們的脈管不禁打了個冷顫。那老人常常一面打麻，一面繼續講故事；有四五個字沒聽見，不用說是可怕的字，我們不敢叫他重複一遍，漏聽使得他本來已經陰森神秘的故事更增加了恐怖神奇的氣氛。女僕白白地通知我們，夜已經很深了，不便再呆在外邊，就寢時間早已敲過：她們其實也想聽得很；然後我們疑神疑鬼地穿過村子，回到家裡！教堂的門廊在我們看來是多麼深邃，老樹的陰影是多麼濃厚、漆黑呀！至於墓地，我們看都不敢看；打它旁邊經過時，我們緊閉起雙眼。

但是打麻人不比聖器室管理人那樣，專門以嚇人為樂；他愛逗人笑樂，他是詼諧大家，當需要詠唱愛情和婚姻時，他又是多情善感的；是他搜集和在記憶里保存下來最古老的歌曲，並傳給後世。所以，在婚禮中，由他來擔當下面這個給小瑪麗送彩禮的角色