第11章

不久之前，在尤金的熱誠請求下，安琪拉-白露終於在那年秋季第一次到芝加哥來了。尤金能夠把隨便什麼思想都表達得極為強烈，尤其當它涉及到他的慾念的時候。安琪拉被他熱情的話迷住了，煞費了一番心思跑來。除了繪畫的藝術外，尤金還有寫作的才能——從結構和表達方面看來，它發展得很慢，可是在描寫方面已經很有魄力了。他可以描寫隨便什麼東西，人、房屋、馬匹、狗、風景，就和畫它們一樣，並且還可以給它們注入一種動人的柔情與傷感。他可以極為生動地描寫出他四周的都市景象和個人氣氛。他寫作的時間很少，不過這一次，他開始告訴這個姑娘自己在做些什麼和怎麼做法。儘管他只不過間接地表達出他的個性，她卻被他的顯著個性和他生活在其中的那個境界的性質媚惑住了。相形之下，她自己的小天地開始顯得非常淺陋。

她是在尤金開始學畫后不久來的。在她的邀請下，他上北區她姑母的住宅去——一條寂靜的小街上的一所精緻、怡適的磚房，具有中產階級的一切寧靜舒適氣氛。他對於這種他認為是恬靜、保守的氣氛獲得了深刻的印象——這正是安琪拉那樣一個優雅的姑娘的恰當住所。尤金在星期日清晨去拜訪她，因為她住的地方恰巧在他去工作的那一帶。

她為他彈琴——比他所認識的任何人都彈得好。他覺得這是一種了不起的才藝。她的性情使她對情趣高超的音樂和輕靈美妙的歌曲與樂曲很感興趣。在他呆的半小時里，她彈了幾支曲子；他帶著一種新的快意，看著她那嬌小苗條的身體穿著一件樸素合身的衣服，頭髮編成兩大綹，一直垂到腰下面。他覺得她稍微有點象《浮士德》里的瑪格蘭特①——

①瑪格蘭特，歌德名著《浮士德》中的女主角。

晚上，他又去了，穿著最好的衣服，顯得英俊、熱切，完全是一種未來藝術家的風度。他很高興又看見她，因為他深信自己會愛上她的。她有一種堅強的、同情的態度，這誘惑著他。她想對這個青年表示親切——希望他喜歡她——所以氣氛恰巧合拍。

那天晚上，他領她上芝加哥歌劇院去，那兒正在上演一部幻想曲。這部幻想曲的表演手法非常美妙，服裝和美女非常華麗優雅，意境非常悠閑，而情歌又極其動聽，因此尤金和安琪拉都看出了神。他們倆都很久沒有上戲院了；兩人被這種異想天開的表演深深吸引。在亞歷山大短時間的會晤以後，這次又聚在一塊兒，真夠好的。這使他們的重逢有了意義。

散場以後，他領她穿過蜂擁的人群，上了一輛北區電車——從他來到以後，這裡已經架起了電線。他們一塊兒重溫了一下他們剛看過的美妙而幽默的故事。他要求第二天再去看她。跟她消磨了一下午以後，他提議去聽一個著名的佈道師佈道。那個佈道師晚上在中央音樂廳主講。

安琪拉很喜歡尤金這麼富有機智。她喜歡跟他呆在一塊兒；這是個很好的借口。他們去得非常早，很欣賞這次講道。尤金喜歡這次講道，把它看作青春、美和支配力的表示。他倒願意做一個那樣的演說家，他把這件事也告訴了安琪拉。他把自己的事情向她越說越多。他對生活的強烈興趣和他的選擇力，給了她深刻的印象，她覺得他註定該是一個出色的人物。

還有幾次其他的聚會。她在十一月初和聖誕節前又來過。尤金很快就墮入了情網。雖然他在十一月里遇見了璐碧，並且在一種不純是精神性的基礎上，開始了一種試探性的關係——象他在當時所說的——可是他內心裡卻把安琪拉的友誼看得更優越、更意味深長。她比璐碧純潔；內心裡的確也具有一種較深的情感，這從她的思想和她彈奏的樂曲里就顯現出來了。她生長在一個鄉村人家，這個人家多少和他自己的家庭一樣，他們住在一座很好的樸實的鄉鎮上，都是些很好的人。他幹嗎要和她分手，或是告訴她點兒他接觸到的這另一個境界呢？他認為自己用不著這樣。他怕自己會失去她；他知道她嫁給任何男人，都會成為一個理想的好妻子。十二月，她又來了；他差點就向她求婚——他跟她不能太隨便，也不能接近得太快。她使他感到戀愛和婚姻是神聖的。但是在一月里，他終於向她求婚了。

這個藝術家是個感情細膩而複雜的人物，他的感情是無法加以分析的。那時沒有一個女人能夠滿足尤金性格上的各個方面。他最重視的是美。隨便哪一個姑娘，只要年輕、有著適度的情感和同情心，並且美貌，就會吸引住他一個時期。他愛美——可是並不把它當作一種生活方式。他只對藝術的生涯感覺興趣，但是對於成立家庭並不感覺興趣。少女時期——青春的美——是有藝術性的，因此他渴望它。

安琪拉在理智方面和情感方面都很堅定。她從小就聽說，婚姻是一件一成不變的事。她相信一生只有一次戀愛。當你找著它的時候，一切其他沒有促成戀愛的友誼就全都結束了。如果有了孩子，很好；如果沒有，那也好；無論怎樣，婚姻總是永久的。如果你的婚姻不幸福，你還是應當含辛茹苦地去承受存在著的那一點兒幸福。在這樣一個結合里，你或許會忍受極大的痛苦，可是破壞它是危險而可恥的。如果你實在忍受不下去，你的一生就是一場失敗。

當然，尤金可不知道自己在搞些什麼。他並沒有想到他在建立起來的關係的性質。他繼續盲目地把這個姑娘夢想成一個理想的人物，指望最後和她結婚。什麼時候結婚，他可說不上來，因為他的薪水雖然在聖誕節前已經提高了，可是他每周只拿十八塊錢，不過他認為在短時期內總是要結婚的。

同時，他幾次三番去找璐碧，這也造成了那種不可避免的結果。一切情形似乎都促成了它。她很年輕，對於冒險行為熱情洋溢，又愛慕男子的青春和強健。尤金那張稍稍帶有憂鬱意味的蒼白的臉、他在情慾上所具有的魅力，以及他對美的愛好，都逗引著她。開始時，奔放的熱情或許是壓倒一切的；不久以後，它便和愛情混淆起來了，因為這個姑娘是懂得戀愛的。她是溫柔的、和藹的，從多方面看來，對人生茫無所知。在她見到的人當中，尤金最合乎她的生動的幻想了。她把她的養父母的性格講給他聽，說他們腦筋多麼單純，說她怎樣可以為所欲為。他們並不知道她在做模特兒。她向他吐露出自己跟某些藝術家的特殊友誼，並且否認目前還有什麼親昵的事。她承認過去是有的，但是堅決地說，那都是過去的事了。尤金根本就不相信這一套。他懷疑她也是以接納自己的這種心態接納別人的親昵的。這引起了他的妒嫉，他立刻希望她不是一個模特兒。他就這樣說了，惹得她大笑起來。她知道他會這樣的，這是他對她真心誠意、一往情深的第一個證據。

從那時起，他跟她一塊兒消磨了許多美好的白晝和夜晚。在聚餐之前有一個星期日，她邀他去吃早飯。她的養父母都要出去，她獨自留在家裡。她想給尤金燒一頓早飯——主要是讓他看看她會燒飯——而且這也很新鮮。她等到九點鐘他來了以後才動手，接著穿上一件整潔的、狹小合身的淺紫色家常衣服，繫上一條打褶的白圍裙，忙著預備飯菜、把桌子安放好、做麵包、煮咖啡、用烈性的酒燒腰子燉肉。

尤金非常高興。他跟在她後面，把她摟在懷裡，和她接吻，一再打斷她的工作。她鼻子上沾了麵粉。他用嘴唇把它舐掉。

就在這一次，她跳給他看一種她會跳的可愛的舞蹈——一種木屐舞，有一個連續不斷的斜向動作，時常要很快地把腳跟啪的並在一起。她把裙子提到足踝上邊，跳出各種複雜的步法，忽隱忽現。尤金愛慕得了不得。他認為自己從來沒有碰到過一個這樣的姑娘——姿勢、彈琴、跳舞，樣樣都這樣聰明伶俐，而且這麼年輕。他認為她是一個可以共同生活的可愛的人兒。那會兒，他真希望自己有足夠的錢可以這麼辦。在這個情緒高漲的時刻，以及在某些其他的時刻，他幾乎認為他可以和她結婚。

在聚餐的那天晚上，他帶她上蘇夫龍尼飯店去。她穿上一件紅衣服，一排黑皮大鈕扣斜綴在胸前，這使他看了很驚奇。她穿著紅鞋、紅襪，頭髮上戴了一朵紅康乃馨，緊身上衣的衣領裁剪得很低，袖子很短。尤金覺得她樣子簡直艷麗驚人，就把這話向她說了。她大笑起來。他們乘了一輛出租馬車前去，因為她預先就告訴過他，他們得這麼辦。來去都花了他兩塊錢，但是他以需要為理由，原諒了自己的浪費。就是這樣的小事情，使他開始強烈地想到自己的發展問題。

參加這次聚餐的學生各個美術班都有，有日班的，也有夜班的。他們總共有二百多人，全體都很年輕，還夾雜著一大群美術學校的女生、藝術家的模特兒和各種不同思想、不同情況的女朋友。她們都是給邀來作伴的。那間大餐廳里鬧哄哄地響著碟子的玎-聲、玩笑的喧嘩聲、歌唱聲和互相打招呼的聲音。尤金認識幾個別班的人。這就夠給他一個機會來顯得很善於交際，而不顯得孤獨寂寞了。

一開始就很明白，她，璐碧，是大夥都認識、都喜歡的。她的服裝——式樣顯得大膽了一點——使她非常顯眼。各方面都聽見有人喊道：「嘿！璐兒！」這是對她名字璐碧的一種親密的喊法。

這件事叫尤金覺得很奇怪——使他微微有點驚訝。他不認識的形形色色的小夥子都來跟她說話，互相親密地閑談。在十多分鐘內，她從他身旁給叫開了十幾次。他瞧見她在大廳另一頭又說又笑，給六七個學生圍著。這使他妒嫉起來。

夜色漸深的時候，大夥的態度都變得愈來愈隨便、愈親切。吃完飯後，飯廳一頭騰出了一塊空地方，角落裡放了一架綠絨屏風，作為技巧表演人的化裝室。尤金看見有人拚命鼓掌喚一個學生演一出愛爾蘭獨腳戲。他戴上綠鬍子，當著人們把它整整好。還有一個青年假裝帶了一大卷詩——不外是一首史詩——卷得那麼緊，看起來彷彿要念上一整夜似的。人們發出了一片嘖嘖聲。他以驚人的圓滑態度舉起一隻手來要求大家安靜，然後把紙卷垂下，當然抓住外面的那一頭，開始朗頌。詩可真不錯，不過有意思的是，它實際上很短，只不過二十行。紙上其餘的部分都給亂塗滿了字跡來欺騙大夥。這獲得了一陣掌聲。有個二年級的學生唱了一支歌——《在利亥河畔》——另一個模仿了泰普爾-波耳和別的導師在上課時批評和繪畫的那副神氣。這些都很受人歡迎。最後，一個模特兒，在大夥喊了半天「德絲蒙！德絲蒙！」——她的名字——之後，跑到綠絨屏風後面去了。一剎那后，她走出來，穿著西班牙舞蹈演員的短裙，上面有黑色和銀色的亮晶晶片子，手裡拿著一副響板。一些跟她很親密的學生帶來了一隻曼陀林，於是大跳起鴿子舞來。

在這些節目表演著的時候，璐碧很少跟尤金呆在一塊兒。找她的人太多啦。在那個姑娘跳完之後，他聽見有人喊道，「嘿，璐碧！你幹嗎不來表演一下？」另外一個人，急於想看她跳舞，喊道，「來表演一下，璐碧！」房間里其餘的人，幾乎都貿然地跟著喊了起來。有些圍著她的小夥子開始把她推向那塊跳舞的場地。在尤金還沒有覺察到之前，她已經給一個人抱到了懷裡，從一群人傳到另一群人，作為一種戲耍。大夥歡呼起來。可是尤金因為跟她已經那樣親近，所以對這種狎昵行為大為生氣。她似乎並不單屬於他，而是屬於全體美術學生的。她竟然還在笑著。當她給放在空場上的時候，她提起裙子，象跳給他看的那樣舞蹈起來。一群學生擠得很近。他要看她就非得擠向前不可。她在那兒，根本沒有注意到他，只是跳著愉快的木屐舞。等她停下的時候，三四個比較大膽的青年握住她的胳膊和手，慫恿她再表演什麼別的。有人理清了一張桌子，另一個人抱起她來，把她放在那上邊。她又表演了另外幾種舞蹈。有人喊道，「喂，堪尼，你需要這件紅衣服嗎？」那末這就是他的臨時情人。

當她最後在清晨四點鐘打算回家的時候，也就是當別人同意放她走的時候，她差點兒忘了有個尤金跟她呆在一起。在兩個學生要求取得送她回家的「權利」時，她才看見他在等候。

「不，」她瞧見他的時候，大聲說，一面向他走來，「有人送我。我現在去啦。再會。」他覺得相當冷淡和寂寞。

「你準備好了嗎？」她問。

他陰鬱地、嗔怪地點點頭