第14章

等他心裡想定了要上紐約去，認為那是他生涯中必不可少的一個步驟之後，實行起來就沒有什麼困難了。自從他給了安琪拉那隻戒指以後，他已經在一家儲蓄銀行里存起了六十塊錢。他決定儘快使它翻三倍，然後起程。他認為他所需要的，只是足夠維持一個很短時期的費用，等他找到工作就不成問題啦。如果他不能把畫賣給各雜誌社，他或許可以在報館里找到一個位置。不管怎樣，他自信可以混下去。他把自己不久要上東部去的心思告訴了豪和馬修士，在他們各人的心裡激起了各人所特有的情緒。豪開頭就很妒嫉，對於他要離開報館感到非常高興，不過對於他的決心所預示的那種燦爛生涯，又感到懊惱。他現在有點覺得，尤金會做出什麼特出的事情來——他的心情那樣落拓不羈——那樣古怪。馬修士替尤金高興，又替自己有點兒難受。他希望自己具有尤金的勇氣、熱情和才能。

「你到那兒準會成功的，」一天下午，豪不在房間里的時候，馬修士對他說，因為他知道豪是很妒嫉的。「你有這種才幹。你在這兒畫的一些作品就可以給你作一個挺好的介紹。但願我也能去。」

「你幹嗎不去呢？」尤金問。

「誰？我嗎？那對我有什麼好處？我還沒有準備好呢。我畫不出那種東西來。將來有一天，我可能會去的。」

「我覺得你畫得不錯，」尤金很厚道地說。他實在並不認為他畫得很好，不過卻是相當不錯的報紙速寫。

「哦，不成，你說的不是真心話，威特拉，」馬修士回答。

「我知道我能畫的是什麼。」

尤金默不作聲了。

「我希望你到那兒以後，」馬修士繼續說下去，「能常常給我們來信。我很想知道你在那兒混得怎樣。」

「當然，我一準寫，」尤金回答，看到自己的決定引起了別人的興趣，覺得很得意。「當然，我一準寫。」但是他從來就沒有寫過。

關於璐碧和安琪拉，他有兩個問題要好好安排一下，這可不很容易。在璐碧這一方面，他對她的孤苦伶仃感到同情、遺憾、難受。她為人那麼溫柔可愛，不過對他說來，在理智和感情上還是不夠高超的。即使他樂意的話，他真能和她同居下去嗎？他能拿她來代替一個象安琪拉那樣的姑娘嗎？他辦得到嗎？而且那會兒，他還把安琪拉也牽連在內。自從她回來答應了他，和他訂婚以後，他們之間有些情景給他確定了一種新的情緒標準。這個外貌這樣樸實天真的姑娘，有時候竟然燃燒起一種火熾的熱情。這在尤金打散她的美妙的頭髮，用手撫摸著一綹綹濃密的髮絲時，會突然閃現在她的眼睛里。「萊茵河的姑娘，」他老說。「小羅芮萊①！你就象那個美人魚，等著要把年輕的愛人纏在一綹綹的髮絲里。你是瑪格蘭特；我是浮士德。你是荷蘭的格芮卿②。我喜歡看你柔美的頭髮編了起來。哦，親愛的，你這妙人兒！我一定要把你放進一張畫去。我一定要使你成名。」——

①羅芮萊，德國傳說中的一個女妖，出沒萊茵河濱的岩石之間，用艷色歌聲誘舟人觸礁沉船。

②格芮卿，歌德劇本《浮士德》中的女主角。

安琪拉聽到這話，興奮極了。她被他煽起了一陣火熾的熱情。她熱烈、長久地一再吻他，坐在他的膝上，用頭髮纏住他的脖子，拿它擦他的臉，就象一個人拿一股股絲洗臉一樣。他得著這樣的反應，也熱狂起來，發瘋般地吻她；假如不是她微微發覺他有點兒放蕩，從他的擁抱中跳出來的話，他會變得更任性的。她眼睛里並不是反對，而是自衛的神色。她裝著只看到他愛情的高超一面，而尤金，給她對自己所抱的理想遏制住，儘力約束住自己。他當真竭力打斷念頭，因為他斷定他不能做他想做的事。那樣的大膽放肆會結束掉她的愛情的。這樣，他們在情感上掙扎著。

就在他和安琪拉訂婚後的那年秋天，他真的動身走了。他恍恍惚惚地度過了整個夏天，不斷地沉思。他越來越不大上璐碧那兒去，最後竟然沒有向她告別就走了，雖然直到臨行之前，他還想著要去看看她的。

至於安琪拉，到了和她分別的時候，他心境便抑鬱沮喪起來。他一時竟認為，他並不當真想上紐約去，只是受到命運的擺布。在西部，他弄不著錢，靠他在那兒所賺的一點錢，他們就沒有辦法生活。因此他非去不可，這樣一來，就非得離開她。這顯得夠悲傷的。

在他動身前的那個星期六和星期日，她上姑母家來了。他憂鬱地和她一塊兒在房裡踱著，一面計算時間的消逝，多少時間后，他就不再和她呆在一塊兒了，一面想象著他成功歸來迎接她的那一天。安琪拉對事情可能發生的變化，有一種模糊而預感的恐懼。她看過一些故事，敘述藝術家上大都市去，一去就不回來。尤金似乎是一個不可思議的人，她可能保不住他；可是他卻向她保證說，他的確是狂熱地愛著她——這是無可懷疑的。他眼睛里的那種堅定的、熱情的、渴望的神色如果不是表示持久的、不渝的愛情的話，那又表示什麼呢？生活帶來給她一個大寶貝——一場了不起的戀愛，有個藝術家來做愛人。

「去吧，尤金！」她最後悲傷地、幾乎戲劇化地喊著，兩手捧住他的臉。「我一定等你。你一點用不著擔心。等你預備好的時候，我就上這兒來，只是快一點回來——你一定會的，對嗎？」

「我一定會嗎！」他說，一面吻她，「我一定會嗎？瞧著我。

你不知道嗎？」

「是的！是的！是的！」她喊著，「當然我知道。哦，是的！

是的！」

接下去是一個熱情的擁抱。然後，他們分別了。他走出去，沉思著人生的微妙和悲傷。十月的爍爍繁星使他更為傷感。這是一個絕妙的世界，不過有時候卻是很難忍受的。儘管這樣，他還是可以忍耐一下，或許將來會有幸福和安寧。他和安琪拉在彼此的共同生活中、在互相擁抱中、在互相接吻中，就會找到幸福和安寧。這一定沒有錯。整個世界都相信這個——就連他都相信，在絲泰拉、瑪格蘭、璐碧和安琪拉之後。就連他都相信。

載著他上紐約去的火車，載著一個好沉思的青年人。在它從這座都市的火車站駛出去，經過房屋的破破爛爛的後院、大工廠、大穀倉和過軌口的時候，他想到自己初次大膽闖進這座都市來的時刻。多麼不同啊！那時，他那麼年輕、那麼沒有經驗。從那時以來，他已經成了一個報紙上的藝術家了，他能夠寫作，對婦女也能說會道，也懂了一點人情世故。的確，他沒有攢起什麼錢來，不過他卻在美術學校學完了，給了安琪拉一隻鑽戒，還有這兩百塊錢，用這筆錢，他正在冒險地去踏勘一下全國最大的都市。他正在經過第五十七街，他認出了自己去探望璐碧的時候經常走過的地段。他沒有去向她道別。遠遠在那兒，是一排排普通的、兩家合住的木造住宅，有一所就是她和她的養父母居住的。可憐的小璐碧！她很喜歡他。這是一個恥辱，但是他怎麼辦呢？他不喜歡她。想起來的確使他難受，於是他儘力不去回想。世界上的這些創痛，光想是不能醫治好的。

火車駛出去，進入印第安納北部平衍的田野；在小鄉鎮掠過去的時候，他想到亞歷山大，想到自己怎樣結束了一切，離開了它。約納斯-李爾正在做些什麼，還有約翰-薩麥斯？瑪特爾寫信來說，她要在春天結婚。她延遲下來，完全是因為她自己要延遲。有時候，他認為瑪特爾有點象他，三心兩意的。他確信自己決不會想到再回亞歷山大去了，除非去作一個短期的探望，可是對父母、對老家的思念，卻叫他覺得非常甜蜜。父親！他對於世界真正的情形知道得多麼少啊！

在他們駛出匹茲堡的時候，他第一次瞧見巍峨的高山，在黑暗中莊嚴肅穆地昂著它們的腦袋，他還瞧見許多排焦爐噴出深紅的火舌。他瞧見人們幹活兒，還瞧見一個接一個沉睡的市鎮。美國是一個多麼大的國家啊！在這兒做個藝術家是件多麼了不起的事！有千百萬的人，而沒有什麼廣大的藝術聲音來描摹這些事情——這些簡單生動的東西，就象夜晚的那些焦爐。假如他能夠繪畫的話，那可多麼好！只希望他能夠激動全國，使他的名字可以象多蕾在法國，或是維勒士察金在俄國那樣。希望他能把自己所感覺到的熱情注入他的作品里去！

過了一會兒，他在卧鋪上躺下，向外注視著黑夜和星星，心裡不住地渴望，然後打起盹來。當他又醒來的時候，火車已經駛過了費城。那時是清晨，列車正在迅速地越過平坦的草原，駛向特蘭頓。他起身，穿好衣服，一面注視著掠過眼前的一整列市鎮：特蘭頓、新布倫瑞克、墨土城、伊麗莎白。不知怎麼，這一帶很象伊里諾斯，平衍坦蕩。過了紐亞克，他們駛入了一片大草原；他領略到海洋的意味。海洋還遠超乎這種情形呢。這兒都是通海的河流，巴剎克河和哈根剎克河，有小船和運煤、運磚的駁船，系靠在水邊。在列車員喚出「澤西城」①的時候，他心裡非常激動，好象一件大事臨到頭上似的。他走下車來，步入那個宏偉的月台，心裡微微有點擔憂，他孤孤單單的來到紐約了。它是富裕的、冷酷的、苛刻的。他在這兒會怎樣發跡呢？他走出去，穿過大門，向低低的拱形門遮著渡船的地方走去。一剎那，它就在他面前了，地平線、海灣、哈得遜河、自由神像、渡輪、輪船、定期海船，一切都在一層灰霧般的大雨里，拖輪和海船悲傷地拉著大汽笛。這是一件他沒有見到決想象不出來的事情，而這片澎湃的海水，滾滾地翻著大浪，象音樂般地向他鳴響，震動了他的心靈。這是多麼美妙的景象啊，這片海洋——那兒有船隻、鯨魚和不可思議的神秘。紐約是個多麼妙的地方，這個全國的大都會，處在大海的邊上，給海水環繞著。這兒是海；那邊就是一些大碼頭，停泊著駛往世界各港口的船隻。他看見它們——灰色和黑色的船身，系在伸出水面的很長的碼頭上。他聽著汽笛聲、海水的澎湃，瞧見盤旋的海鷗，情緒上意識到廣大的人群。這兒有哲-高爾德②、拉塞爾-舍吉③、樊特比爾家④和摩根⑤——全都活著，全都在這兒。華爾街、第五街、麥迪遜廣場、百老匯——他對這些地方都久已聞名。他在這兒怎麼辦呢——怎樣生活？這座都市會象歡迎有些人那樣歡迎他嗎？他睜大了眼睛，懇切地，非常欣賞地望著-，他要走進去，要試一下。這他辦得到——或許可以，或許可以。但是他覺得很孤獨。他希望自己能回去跟安琪拉呆在一塊兒，在那兒，她的溫柔的胳膊可以安安穩穩地庇護住他。他希望自己可以感覺到她的手摸在他的面頰上、頭髮上。那末，他就不需要單獨奮鬥了。可是現在，他是孤獨的，而這個大都市正在他四周喧嘩，發出一片海洋般的大聲音。他必須進去戰鬥——

①澤西城，紐約對岸的城市。

②哲-高爾德（1836-1892），美國財閥。

③拉塞爾-舍吉（1816-1906），美國金融家。

④樊特比爾家，指美國財閥康尼力斯-樊特比爾（1794-1877）和他的子孫。

⑤摩根（1837-1913），美國財閥